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Per fabbricare del gin ¢ sufficiente distillare e rettificare una cosa qualsiasi, ma in linea di massin
usano dei cereali: orzo, segale o granoturco. Quello che caratterizza il gin, oltre al fatto che
aromatizza con bacche di ginepro, ¢ soprattutto la sua rettificazione quasi assoluta che elimina in 1
nonnulla il nocivissimo alcol amilico e permette, senza costosi invecchiamenti,
commercializzazione immediata.

L’assenza pressoché totale di sapidita di cui soffre questo torcibudella si presta alla confezic
innumerevoli miscugli alcolici nati dalla fantasia senza limiti degli amatori, incitando il suo retrog
farmaceutico piuttosto all’addizione di sapori amari o agrodolci.

Nell’Inghilterra del XVIII secolo i benestanti non apprezzavano ancora queste sapienti combinaz:
non ostentavano che sospetto e disgusto nei confronti di questo beveraggio misteriosamente insif
che dei mercenari avevano portato dall’Olanda negli ultimi anni del secolo precedente. Certo, 1 gic
lord depravati e avidi di sensazioni forti ne annaffiavano copiosamente le attivita criminali e volut
che s’improvvisavano in seno a societa segrete come il club del Fuoco dell’Inferno o quel
Mohawks. La maggior parte dei ricchi preferivano pero degustare delle acquaviti di
accuratamente invecchiate e tracannare vini prelibati per movimentare i loro festini e le loro partite
piacere.

La bevanda nazionale dei poveri, I’ale, una birra abbastanza forte e ricca di aroma, conobbe,



prima meta del XVIII secolo, una lunga disaffezione dovuta a quella che 1’igienismo degli storici
loro chiamare «I’epidemia del gin». L’incremento, in quell’epoca, del consumo di acquav
generale e del surrogato del jenever olandese in particolare dipendeva da diversi fattori intimamer
legati tra loro:

- 1 progressi tecnici permettevano la ridistillazione su scala industriale e a costi ben minori di quel
della fabbricazione del vino o della birra, mentre anche I’apporto calorico delle acquavi
sicuramente piu elevato, a pari quantita, di quello delle bevande fermentate (un basso rappor
prezzo e calorie non era certo indifferente, alle soglie dell’eta del carbone, in un paese dal

piuttosto freddo);

- 1 continui conflitti militari-commerciali, che opponevano le compagnie mercantili inglesi alle pot
continentali esportatrici di vino e di derrate alimentari, incoraggiavano il mercato interno a rivolge
con la benevolenza fiscale della Corona, verso la produzione locale o coloniale: gin delle distilleri
londinesi, rum delle Indie Occidentali e uisge delle marche celte del regno;

- 'industrializzazione nascente della societa inglese e lo sviluppo formidabile della flotta mercanti
assoggettavano gli operai e 1 marinai a fatiche penose e incessanti; gran consumatrici di cal
generatrici di un’abbondanza di dispiacere da annegare;

- il trionfo dell’austerita dei costumi e dell’individualismo, che andava di pari passo con quello d¢
rapporti mercantili, consegnava gli uomini ad una derelizione nuova: non potendo piu trove
vertigine d’esistere che raramente o imperfettamente, in gioiosa o tenera compagnia, s’ incomincic
ricercarla sistematicamente e assolutamente nell’illusione, e quindi, in primo luogo, nella tossicon
alcolica (e ben presto oppiacea).

L’ «epidemia» non sara frenata che da una soprattassazione crescente — che prosegue ai giorni not
e dalla «crociata» che condussero contro la «bevanda del diavolo» i predicatori delle sette protest:
come John Wesley. Le prime imposte significative sugli spiriti saranno d’altronde decise dai whi
partito della borghesia autoritaria allora diretto da Robert Walpole, ministro del Tesoro e cancellie
dello Scacchiere dal 1721 al 1742.

Quest’ultimo tento per due volte d’imporre dei brutali aumenti della fiscalita «morale». Il suo pro
di accisa (sorta di balzello) degli alcol (Excise bill del 1733) fece scendere in strada tutta qua
gente della City. Al grido di «No alla schiavitu! No all’accisa!», una «moltitudine variopii
uomini, donne e bambini d’ogni eta» assedio il Parlamento, malmeno il ministro disonoratc
costrinse con la forza a ritirare la sua proposta di legge. Il suo Gin Act, che si accontente
soprattassare la gndle, I’acquavite dei poveri, fu adottato, con 1’appoggio dei grandi produttori di

— divide et impera —, dal Parlamento nel 1736. Ma questa legge fiscale si rivelo impossib:
applicare in concreto, tanta opposizione incontrava nel popolino, il quale organizzo dappertutto de
processioni ben annaffiate per piangere la sepoltura della sua bevanda favorita e pianto un bel ca:
Alla stregua della poll tax della Thatcher, questa imposta sul gin — sulla poverta dunque anch’ess
scontrd con una resistenza popolare e una disobbedienza civile di tal fatta che lo Stato d
rinunciare a imporla e scelse, in maniera piu sorniona, di procedere anno dopo anno ad una tassa:
progressiva.

Questi movimenti furono chiamati i gin riots, anche se tali «<sommosse» furono senza paragone r
violente della sollevazione proletaria del 1780 o dei primi conflitti dentro I’industria. All’epoca, tu
sommosse londinesi, ed esse erano «settimanali» secondo un contemporaneo, potevano d’altronc
essere cosi designate poiché non vi sono molti dubbi che ognuna di esse andasse di pari passo cc
delle copiose libagioni.

Nel XVIII secolo, la sommossa era la forma abituale e periodica della protesta sociale: di fatto, oy
manifestazione di insubordinazione, poco o tanto collettiva che fosse, veniva battezzata sommoss
Queste «emozioni popolari» della «mobilité» — una parola allora sinonimo di plebaglia — talvolta
solo poco piu che brevi tumulti all’uscita delle taverne. Molte di esse avevano per pretesto le forn
piu diverse di risentimento sociale, fra le quali il corporativismo e la xenofobia che incitavano i p«
a sbranarsi fra di loro.

L’odio dei ricchi non ne forniva troppo spesso che la sola dinamica, a tal punto che questi ultimi

si astenevano affatto, all’occasione, di «affittare», con qualche ghinea abilmente distribuita,



piccole truppe di pezzenti e straccioni al fine di saziare delle vendette molto private, o addirittura ¢
provocare a valanga dei disordini dai quali contavano di trarne un profitto politico qualsiasi. Que:
sistema di rent-a-mob, era piu spesso impiegato dalla fazione pro-aristocratica, senza ¢
disdegnato dagli ambasciatori delle potenze rivali. Spesso non costava che qualche barile di acqu:
fuoco, o addirittura la semplice promessa di un lucroso saccheggio, sebbene fosse preferibile ave
proprio servizio personale, fra i numerosi banfoni delle taverne, un briccone che conoscesse bene
trucchi dell’arte di provocare una sommossa.

Mariuoli e debosciati, decisamente numerosi nel popolo, erano tuttavia lontani da essere i
ubriacarsi e a saccheggiare, a disprezzare la legge e a turbare 1’ordine mercantile. Dall’apertura de
prime fabbriche e delle prime miniere, 1 pezzenti che vi vendevano le loro braccia, sacrificandovi :
benessere e il gusto della vita, seppero mostrarsi decisamente temibili in un contrasto sociale conc
da una parte come dall’altra, come una guerra; gli ammutinamenti avvenivano frequentemen
vascelli della flotta dove i ricordi dell’eta dell’oro della filibusta erano ancora freschi.

La maggior parte delle sommosse a meritare senza abuso il bel nome di «emozioni»
essenzialmente il fatto di uomini di fatica esasperati dalle grossolane e innumerevoli ingiustizie di
erano tempestati dai nuovi padroni della ricchezza sociale; e gli operai formavano il gross
rivoltosi, anche nei torbidi piu apertamente teleguidati: essi vi trovavano, oltre che una :
distrazione, ’occasione di squarciare, il tempo di un tumulto, lo spesso velo della razic
economica.

L’ubriachezza collettiva, rara e sapida, poteva liberare i poveri dagli ostacoli alla comunita e al pia
che essi si erano visti insidiosamente o brutalmente imporre nel corso dei secoli. Anche se I'isteri
mercantile non aveva ancora raggiunto quella onnipresenza che schiaccia i nostri contemporanei,
saccheggio, pil che un semplice riflesso di sopravvivenza dei tempi di carestia, costituiva gia un’
della critica che andava ben al di la della «rapina» organizzata in un settore dell’economi
distruzione, a ferro e fuoco, degli emblemi dell’oppressione era I'immagine piu viva del godimen
un’epoca dove la trivialita del commercio non aveva ancora tolto del tutto ai simboli la loro poten:
Infine e soprattutto, la sommossa era un’espressione dei rapporti di forza fra le classi in g
prolungando sovente controversie salariali, scioperi e petizioni: un momento dove il proletariato ¢
serviva delle sue inclinazioni comunitarie ed utopiche come di un’arma. L’onore come It
incitavano 1 poveri a mostrare 1 denti, o addirittura a mordere, per non essere interamente divorati
sciacalli che organizzavano la ripartizione delle risorse.

Che la sommossa inglese del X VIII secolo sia stata cosi sovente legata al consumo di gin, e ad u
consumo «eccessivo», assomiglia molto a un’astuzia della Storia: una cattiva acquavite, nata
gelida logica del calcolo commerciale e concepita a bella posta per impestare e abbrutire il bestianr
operaio, si trovo nondimeno al centro della controversia bellicosa tra I’economia e i suoi nemici.
La cultura caotica dei gin rioters minacciava di disgregazione i1 legami sociali alienati
s’infognavano gli uomini, stimolando il loro gusto per la vertigine. In effetti non € che nel bevitor
isolato che si depone il «fardello del pensiero». Quando la folla s’imbriaca, tuonante o tuon
piaceri, nasce talvolta un furore dello spirito la cui unica verita ¢ la liberta: il tropismo dell’eteroge
comunita dei desideri. Al di la della perdita di «conoscenza delle pene e dei dispiaceri», legai
tossicomania alcolica, la festa offensiva e il delirio collettivo diventano allora i piu irrefutabili fra |
argomenti del negativo.

La sollevazione del giugno 1780 non si astenne dal sottomettere al saccheggio le cantine dei dign:
le distillerie di acquavite, dall’imporre la gratuita delle taverne, dall’organizzare ogni so
sfrenatezze bacchiche. Occorreva una sbornia alla festa, e il cerchio alla testa — mitraglia,
prigione, moralismo — fu, a questo proposito, particolarmente doloroso.

Eppure, se la festa non si fosse tramutata in orgia, non si sarebbe prolungata con una tale intensit.
non avrebbe minacciato 1’ordine mercantile con una tale energia. I poveri si fecero temere, non pe
loro aspirazioni, che sapevano formulare ancor meno di oggi, ma per la rivelazione folgorante del
«starcene insieme»: un branco la cui domesticazione non era che una vernice e che rischiava alla
occasione di ritornare all’indipendenza trasognata dello stato selvaggio... dei montoni pronti a br
1 loro pastori. Se i loro padroni raddoppiarono gli sforzi per rinforzare, con o senza vaselina, il lo



dominio, 1 poveri non potevano piu ignorare di costituire la forza centrale della societa u
nascente; soprattutto avevano mostrato a tutta I’Europa, proprio con la frenesia dei loro ecce:
universalita nuova della loro classe, capace di abbattere 1 muri delle bastiglie, suscettibile di mette:
mondo alla rovescia...

L’infanzia del contrasto

«Spregevole buffone, risposi con forza [a Pio VI], il tuo teatro ¢ ben vacillante, fondato «
sull’assurdita delle nazioni della terra! La filosofia sta per spazzarlo via!»
D.A.F. De Sade

Alle soglie del 1780 Londra ¢ la piu vasta metropoli del mondo mentre I’Inghilterra co
un’industrializzazione e un’urbanizzazione accelerate. Le fabbriche si danno ad una 1
concorrenza, stimolata dalla proliferazione delle macchine e dal rigore delle leggi del valore. Il po
Londra si trova al centro di un impero commerciale in piena espansione; il negozio inglese ¢ padr
degli oceani e gran predatore di terre lontane. L’accumulazione di capitale che ne consegue g
delle fiorenti attivita immobiliari, borsistiche e bancarie, non senza trasformare i pezzenti di camp.
in pezzenti di citta. La logica mercantile divora I’attivita manifatturiera e artigianale e annuncia il r
della meschineria dei calcoli, della tirannia degli orari e della noia delle mansioni parcellizzate.

Lo spirito borghese trionfa nella sua isola prediletta, attendendo di sottomettere alla sua mediocrit
mondo intero. Il protestantesimo «non conformista», che una tempo rumoreggiava, s’agit
divagava, predica adesso il risparmio, la sottomissione e lo sforzo. Il metodismo dei discepoli di
Wesley, sorta di puritanesimo all’acqua di rose che si espande come vaiolo tra i lavoratori, annun
’austerita gretta del secolo seguente. Ereditate dal putsch dinastico protestante del 1688, le istituz
sono quelle di una monarchia parlamentare. La Camera dei Comuni, eletta dalla borghesia a suffr:
censuario, decide della composizione del Gabinetto e legifera.

Rappresentando gli interessi dell’esercito, dell’alto clero anglicano e dei grandi proprietari terrieri
conservatori, 0 tory, sono proprio in quell’anno al potere. Conducono contro le antiche c«
americane, sostenute dalla Francia, una lunga e costosa guerra che stanno per perdere. Hanno bis
continuamente di nuove truppe e di nuove imposte per finanziare questo impopolare conflitto.
Nel 1778, il Parlamento ha adottato una legge di tolleranza in favore dei sudditi cattolici del re Gi
Il (Catholic Relief Act), liberandoli da certe limitazioni giuridiche, cosi assurde e cavillos
nessuno s’era mai sognato di applicarle. Lo scopo principale di questa legge, che si giu
attraverso la sua mitezza e la sua equita, pur conservando un gran numero di restrizioni che colpi:
il culto romano, ¢ di permettere 1’arruolamento dei cattolici nell’esercito regio, cosa che era loro v
dal secolo precedente: 1 sudditi della Corona presenti nel Quebec potranno allora andare a massac
loro vicini ribelli del New England; il ministero della Guerra avra il diritto di mobilitare, sui camp
battaglia europei, i cattolici d’Irlanda e addirittura di reclutare dei mercenari in Baviera.
Nonostante siano contrari alla guerra e tradizionalmente piu vicini alla buona societa proteste
whig hanno votato questa legge opportunistica che fa cosi bene il gioco dei loro avversari tory. L
loro retorica cronica non permette loro di ricusarne I'universalismo di facciata. Debol
rappresentati in Parlamento, 1 fautori dichiarati del progetto universale democratico, borgt
aristocratici illuminati che simpatizzano apertamente con i repubblicani americani, sono i s
opporvisi, in virtu del principio «nessuna liberta per i nemici della liberta». La Chiesa apos
romana e il suo capo — il coriaceo Braschi, pontefice sotto il nome di Pio VI — sono in effetti perc
dal popolino, non senza qualche ragione, come le piu spaventose figure terrene dell’oppressi
della corruzione.

I prezzi aumentano, i salari stagnano: la guerra € rovinosa. I ministri e il re, odiati dal popolo, nell
taverne sono scherniti e maledetti tutte le sere. L’antipapismo «viscerale» della nazione inglese se



da pretesto a una campagna contro la guerra e la corruzione del partito aristocratico. Il tribun
popolare dell’agitazione antipapista si trova paradossalmente ad essere un giovane aristoc
squattrinato, lord George Gordon. Costui ha preso la testa dell’Associazione protestante c¢
qualche mese si trasforma in un movimento di massa, appoggiandosi a dei comitati di qu:
pletorici.

L’estensione della legge di tolleranza alla Scozia nel 1779, provoca ad Edimburgo un temibile tur
che fa tornare il governo sui suoi passi. I rivoltosi che li hanno incendiato diverse chiese cattolich
hanno partita vinta: I’applicazione di questa legge in Scozia ¢ sospesa.

Nella primavera del 1780 1’Associazione protestante fa circolare in tutto il regno una pet
destinata ad essere sottoposta al Parlamento che reclamava 1’abolizione pura e semplice della legg
«papista». Con una croce tracciata maldestramente o con un nome accuratamente scritto in bella g
¢ una moltitudine che firma I’istanza, con un successo senza precedenti in un tempo dove le petiz
abbondano.

Le riunioni pubbliche dell’Associazione protestante si moltiplicano e attirano sempre |
malcontento; certi commentatori, che non si lasciano ingannare circa il carattere sociale del movin
temono disordini piu gravi. Nondimeno, rimarranno costernati nell’assistere, nove anni prima del
presa della Bastiglia, alla prima insurrezione proletaria dell’era industriale.

%k sk

La settimana che precede la messa a sacco di Londra da parte della canaglia nel giugno del 1780 y
’aria caricarsi di tensione: 1’eccitazione diffusa si tinge di una sorda angoscia. Il tempo e appiccic
i corpi trasudano acquavite e feromoni. I gesti sul lavoro si fanno lenti ed incerti. Violenti tempor
docciano 1 beoni sugli scalini delle taverne. Il fulmine colpisce un tessitore all’uscita di un bordell
Bethnal Green, uccidendolo all’istante. Una meteorite fracassa la finestra di una casa ad Oxford, ;
giu dalle scale una domestica, manda in pezzi uno specchio a muro ed infine si conficca nella par¢
Le giornate si allungano sempre di piu, incitando gli spiriti all’esaltazione dell’impossibile. Nelle
temperate dell’emisfero Nord, le tempeste sociali sono sovente scoppiate al ritorno della stagione
orgasmi.

Il mercoledi di questa settimana, un bambino monocolo, generosamente provvisto di denti cilindr
nasce a Spitalfields, mentre molti giornali londinesi pubblicano I’annuncio seguente:

Associazione protestante

Visto che nessuna sala di Londra pu0 contenere quarantamila uomini;

- & deciso che questa associazione si riunira venerdi prossimo, il 2 giugno, a St. George’s Fields .
10 del mattino, per studiare la piu prudente e rispettosa maniera di appoggiare la sua petizione, ch
sara presentata lo stesso giorno alla Camera dei Comuni.

- ¢ deciso, in nome del buon ordine e della regolarita, che questa associazione, una volta costituit:
separera in quattro divisioni distinte, ovverosia la divisione di Londra, la divisione di Westminste
divisione di Southwark e la divisione scozzese.

- ¢ deciso che la divisione di Londra si piazzera a destra verso Southwark, la divisione di Westmi
subito indietro, la divisione di Southwark ancora dopo e la divisione scozzese a sinistra; ch
porteranno una coccarda blu sul loro cappello per distinguersi dai papisti e da quelli che approvar
recente legge in favore della paperia.

- ¢ deciso che sara richiesta la presenza di magistrati di Londra, Westminster e Southwark con il 1
di intimidire e controllare ogni persona malintenzionata o sediziosa, che potrebbe turb:
dislocamento legale e pacifico dei sudditi protestanti di Sua Maesta.

Per ordine dell’associazione,
G. Gordon, Presidente



maggio 1780

Sua Maesta la folla

«lo so che per voi i popoli non contano niente perché la corte ¢ armata, ma vi supplico di permett
di dirvi che li si dovrebbe tenere in gran conto, tutte le volte che si riconoscono come un tutto. Al
ce ne stanno: incominciano anche loro a considerare niente i vostri eserciti e il guaio € che la loro
consiste nella loro immaginazione; e in verita si puo dire che, a differenza di tutte le altre for
potere, essi possono, quando sono arrivati ad un certo punto, tutto cio che credono di potere.»
Cardinale di Retz

In quel tempo, St. George’s Field € un vasto spazio di verde a sud del Tamigi, limitato a sud dal
della Malinconia e ad est dalla via Sporca. ¢ il luogo d’incontro dei giovani pezzenti e degli appre
che ci vengono a giocare a palla quando I’erba ¢ rasa e all’amore quando ¢ alta.

Alle dieci del mattino, venerdi 2 giugno 1780, il caldo ¢ gia intenso e la sete immensa. Fra lc
sfatta che converge verso il luogo del raduno, sono numerosi coloro i quali si concedono una o d
soste al fresco delle taverne, al riparo dal sole rovente e dalle nuvole di polvere. Poi ne es
ridendo e cantando, in gioiose e turbolente bande che hanno all’apparenza ben poco di puritano.
Eppure il grosso della schiera € composto da piccoli bottegai e da «onesti meccanici» che hanno i
libro degli inni in tasca. Costoro fan mostra della dignita risoluta del fanatismo tranquillo. ¢ arrive
alfine il giorno di dimostrare la loro forza e la loro fermezza, di far piegare questi signori imparru
che cospirano senza tregua per ristabilire il dispotismo. Il cuore immenso della folla sovrana into1
canti che mandano Babilonia la Zozza alle pattumiere dell’inferno.

Verso le undici, il presidente dell’ Associazione protestante, lord George Gordon, si lancia
discorso che ¢ costretto a tagliare, interrotto dal rumoreggiare del pubblico impaziente ed eccitato,
lo applaude di cuore ma gli fa capire a gran voce che non ¢ 1’ora della chiacchiera: chi raduna una
la sommuove sempre. Egli si reca quindi in carrozza al Parlamento, dove 1 suoi sostenitori devon
raggiungerlo piu tardi nel corso della giornata, per rimettergli la petizione che esige 1’abolizione d
legge «pro papazzo».

In quel mentre, un sarto si affaccenda a cucire insieme 1 diversi rotoli di pergamena dove sono sci
nomi dei firmatari. Quando ha finito, la petizione ¢ arrotolata come un tappeto. Il suo peso ¢ tale ¢
dovra essere portata da diverse spalle, e a rotazione, dalla lunga processione che ¢ al seguito.
Dopo qualche manovra in buon ordine sul campo, le quattro divisioni si mettono in moto al suon
delle cornamuse: gli Scozzesi aprono la marcia. Coccarde blu sono distribuite dall’associazione a
quelli che non ne sono ancora muniti. Una massa di piu di cinquantamila scontenti imbocca le vie
una citta che, all’epoca, non conta che settecentomila abitanti.

Passato il Tamigi, il corteo si ingrossa di elementi ancora meno docili venuti dai quartie:
miserevoli della riva nord del fiume. Nei pressi del Parlamento, confluisce con altri grug
petizionisti, senza dubbio meno portati alle processioni e agli inni, che, gia di per sé, forman
massa gia impressionante. Le due folle si salutano vicendevolmente con un formidabile ru
L’ambiente si fa piu elettrico: gli sguardi, all’improvviso, cominciano a brillare. ..

La gente dei vicoli si mischia a quella delle officine. Furfanti e ladruncoli, scippatori e ubriaconi s
della partita. Londra la Meticcia ¢ sulla strada: in special modo 1 negri, scappati dalla schiavitu ant
0 americana, che all’epoca erano circa il sette per cento della popolazione della citta, sono venuti i
massa e fanno circolare assieme alle brocche di rum e di bumbo, delle pipe fumanti acri profumi.
predicatori illuminati e 1 perditempo intransigenti pullulano. Lo sguardo febbricitante e il cc
pallido, i tribuni, i vaticinatori e i profeti di un giorno si sporgono dai loro palchi improvvisa
esortare con frenesia 1 brav’uomini alla stravaganza e alla vendetta, proclamando urbi et orbi che
meglio «morire sulla strada piuttosto che dover sopportare un governo papista».



Il Parlamento ormai ¢ completamente isolato da una marea umana che non cessa di montare. La p
d’ordine ¢ bloccare ogni membro della Camera dei lord in procinto di andare in seduta, s
gravasse il minimo sospetto di connivenza con il partito di Satana — e la nobilta lo era quasi tutta ¢
occhi dei poveri —, ed a imporgli di portare la coccarda blu.

Queste indicazioni vengono applicate con molto zelo, come non tardano a farne dolorosa esperier
primi lord che si presentano verso le due del pomeriggio. Lord Bathurst, vecchio ruder
personaggio importante dello Stato, viene tirato fuori senza tanti complimenti dalla sua veti
debitamente malmenato. Viene colpito in volto, coperto di fango e trattato da «vecchia vacc
ingiuria suprema, da «papa». Il duca di Northumberland, il cui segretario ¢ vestito di ne
qualificato come «gesuita» € sanzionato senza meno; un borsaiolo ne approfitta per «f
I’orologio. Il calesse di lord Stormont viene completamente distrutto. Insomma, chiunque porti w1
parrucca o viaggi in carrozza subisce la stessa sorte, ma il popolo, meno sanguinario dei suoi pad
lascia salva la vita a tutti i suoi nemici: alcuni si rifugiano in Parlamento, altri, pitt numerosi, optai
per una svelta ritirata; la maggior parte se la cava con qualche coccarda violacea, in mancar
coccarde blu.

I membri della Camera dei comuni se la cavano, in generale, un po’ meno peggio. Molti di quelli
appartengono al partito whig, bravi borghesi e calvinisti convinti, hanno, ¢ vero, preso la precauz
di fare scrivere con il gesso sulle loro carrozze lo slogan del giorno: «basta con la puppa del papa
quando la maggior parte di loro, chi piu chi meno discepoli dei Lumi, ha appena votato la leg
tolleranza. Gli altri non sono d’altronde che toccati di striscio e sono soprattutto 1’oggetto di mina
di scherni. Il modernista Edmund Burke, futuro denigratore della Rivoluzione francese, € cc
d’ingiurie «scandalose ed oscene». Solo due deputati, particolarmente detestati dalla plebe, vengc
ben bene mazzolati e per poco non si fanno sfondare il culo.

Il calesse del Primo ministro, lord North, si apre rabbiosamente un varco ftra la ressa per tent
raggiungere le guardie a cavallo che proteggono il Parlamento. Negli immediati dintorni del palaz
costretto a rallentare. Dagli al suo equipaggio! Un uomo si sporge sul mozzo della ruota, ar
strappare 1l cappello dell’uomo di Stato e se ne fugge portandosi via il suo prezioso trofeo. Piu ta
nella giornata, lo fara in piccoli pezzi che vendera ai curiosi uno scellino al pezzo.

Numerosi petizionisti, tra i pill sobri o timorosi, scelgono allora, visto come van le cose, di tornar
casa. [ brav’uomini che restano o prendono il loro posto sono perlopiu ben decisi a venire alle m:
Un cancelliere da strapazzo, in udienza, li ha descritti come molto simili alla «piu bassa gentaglia>
loro occhi la festa non fa che cominciare.

All’interno del Parlamento regna il panico. La Camera alta si decide a fare appello alla forza pubb
ma i pochi lord presenti non riescono a raccattare che un solo magistrato, il quale non dispone an
lui che di una magra truppa di sei sbirri. Ai Comuni, i deputati hanno lasciato perdere 1’ordit
giorno — una proposta di imposizione fiscale sull’amido e sul commercio della polvere
parrucche. Essi devono sgolarsi per farsi intendere, poiché ’atrio € invaso da una calca cenciosa «
fa un gran baccano. Forte di un si bell’appoggio lord Gordon presenta la sua petizione, che afferr
essere stata sottoscritta da «centoventimila sudditi protestanti di Sua Maesta [...] che sono decisi
muoversi per i loro diritti e contro gli effetti perniciosi di una religione nemica di ogni liberta e di
purezza morale, partorita dalla frode e dalla superstizione, generatrice di assurdita, di persecuzion
della piu diabolica crudelta».

Ora, il dibattito nella strada ha gia, prendendo un’altra piega, cambiato la posta in gioco. Cor
notato 1’osservatore gia citato, quelli che sono restati «non hanno, non ¢ da dubitarne, non solo
sentito alcun argomento in favore o contro la tolleranza, ma sono del tutto ignoranti sui motivi de/
petizione». E lord Gordon, di cui la folla canta il nome e che presenta tutti i segni di una «stravag;
agitazione», fa la navetta tra la Camera e I’atrio per informare i suoi «aderenti» dello svolgimento
dibattito e per denunciare a loro, nome per nome, i deputati che non sono «niente amici
petizione». Egli s’inganna al punto di credere se non proprio di tenere il potere, di avere quantom
la sua ora di gloria, nel momento in cui non esercita piu molta influenza sulla folla e i suoi pari nc
vedono in lui che un inutile irresponsabile. Diversi deputati, fra 1 quali il suo cugino ger
minacciano, mano alla spada, di infilzarlo se persiste ad arringare la canaglia o se questa fa irruzic



nella Camera.
Il tumulto continua a proseguire per sei ore prima che i politicanti accettino finalmente di mettere :
voti la proposta di abolizione della legge papista. Sui centonovantotto deputati dei Comuni preser
non se ne trovano che sei che votano con lord Gordon. Quando la notizia di questa schiac
disfatta parlamentare ¢ portata a conoscenza della folla, gli esagerati e coloro ai quali prudono le r
raddoppiano d’ardore nell’eccitare la sua furia: non ¢ forse quel giorno sovrana la strada, p1
quando i deputati non hanno a rispondere della loro scelta davanti ai contribuenti agiati che li han
eletti? L ’effervescenza ¢ tale che i deputati pensano di fare una sortita, spada in pugno, per sottrat
popolaccio che 1i ammonisce a viva voce.
Prima di arrivare a cosi azzardati estremismi, si decide di fare appello alla Guardia. Poco prima d¢
nove, un modesto distaccamento di fanteria e di cavalleria, agli ordini del giudice Addington, viet
spedito nei dintorni del Parlamento assediato. La truppa si fa largo tra la ressa e il baccano ¢
spada sguainata. Arrivati sullo spiazzo, i soldati si bloccano, attendendo gli ordini € non mostran
attitudini granché bellicose. Ben presto rischiano di essere travolti dalle comari che li sommergon
dileggi e di proiettili d’ogni genere. Li si spettina ridendo, gli si danno gentilmente dei pizzicotti s
deretano.
Indignato, il giudice Addington da allora I’ordine alla truppa di caricare. Il tentativo di carica che
genera il completo disorientamento: priva di slancio, la cavalleria si mette in moto fiaccar
contribuendo al pigia pigia; la folla, ebbra e compatta, viene giu dappertutto come un castello di c:
cosa che scatena non il panico ma I’ilarita generale; i corpi si accasciano dolcemente gli uni sugli :
I’emozione popolare rischia di trasformarsi in pubblica ammucchiata. Se gli uomini d’ordi:
rabbrividiscono, gli uomini della truppa sono sempre piu tentati di fraternizzare con i gaudenti, 1 ¢
hanno gin e donne e sembrano padroni di tutto eccetto che della loro esaltazione.
La buffa incongruita della situazione, il passaggio senza mezzi termini dalla tragedia alla commed
I’effetto contagioso del buon umore, le carezze scambiate abbondantemente nella mischia:
concorre a estendere e a prolungare gli scoppi di risa. Ma se I’euforia ¢ disarmante, si sa, lo € per
. € 1l giudice Addington approfitta abilmente di questo cambiamento di umore per rigir:
situazione in favore dell’ordine. Scoppia a ridere con la folla, che una buona pinta di rise
addolcito e che lo autorizza a parlamentare. A condizione che questi signori e signore gli diano la
parola d’onore di disperdersi, lui promette di far ritirare 1 suoi pretoriani. E senza attendere d
ricevuto, in una maniera quale che sia, un cosi strano impegno da parte di una cosi var
moltitudine, ordina la ritirata delle guardie, evitando cosi che vengano fatte a pezzi. Peggio, il gro
della folla si disperde per davvero, non lasciando che qualche assembramento sparso sullo spiazz
Parlamento e nelle immediate vicinanze. I deputati ora potranno tornarsene tranquillamente ad on«
le loro obbligazioni vesperali.

In tutte le relazioni degli avvenimenti di questa giornata, dimora un buco che va, pressappoco, dal
nove della sera a mezzanotte, ora alla quale si registrano nuovi disordini. Possiamo scommettere «
¢gli scontenti, restati padroni della strada, sono andati a fortificare la loro determinazione attorno u
due boccali fino alla chiusura delle taverne. In un ambiente su di giri, sfrigolante di grande
miserie della giornata, non hanno potuto trarne che un bilancio in pari: successo della dimostrazic
forza, sconfitta e tradimento al Parlamento.

¢ allora che si poté elaborare, per le ore e i giorni a venire, quei piani d’azione improvvis
eterogenel che forgiano le insurrezioni senza capi. Lord Gordon ¢ andato a fare le ninne; gli attivi
legalisti dell’ Associazione protestante, sconcertati dalla loro cocente sconfitta alla Came
preoccupano della poca influenza sull’'umore dei pezzenti. Attorno ai perditempo da taver
formano dei capannelli che intendono passare oltre tutte le consegne della calma.

Brandendo 1 vessilli antipapisti che hanno colorato la processione, bande di esagerati, sempi



numerose, dilagano dai quartieri popolari al lume delle torce che portano i meno buc
combattimento. Gli altri sono armati di asce e spranghe, di martelli e di mazze, di bocciarde
accette. Una folla imponente di bighelloni un po’ rincutiti li segue dappertutto.

Il primo scontro tra I’idea e la materia avra luogo all’ambasciata di Sardegna. La sua cappella catt
¢ una modesta costruzione che nondimeno risulta agli occhi dei nemici del dispotismo un’c
fastidiosa al pensiero. Un colpo di mazza ad una vetrata da il via alla distruzione.

In pochi minuti il tempio dell’ Anticristo ¢ devastato. Costosi soprammobili dell’idolatria vengonc
un attimo risucchiati negli oscuri meandri di un’economia parallela. Un fuoco di gioia viene acces
sulla strada, alimentato dai mobili della cappella. Gli insorti, fastidiati dalla circostanza ct
centinaio di guardie a piedi siano state inviate sul posto, finiscono per incendiare la cappella stess
gettando nel fuoco una pala d’altare «di gran valore». Senza essere incendiata, la ca
dell’ambasciata di Baviera subisce una sorte simile, ma il bottino si rivela piu consis
I’ambasciatore € un vecchio sporcaccione che approfitta delle facilitazioni diplomatiche per darsi :
grosso contrabbando e il posto nasconde una vera caverna da Ali Baba — cosa che incita gli insor
saccheggiare, intanto per gradire, la sua residenza.

Altri numerosi fuochi di gioia vengono accesi nelle strade, ma si fa tardi e la sommossa si attenus
Tredici presunti incendiari della cappella sarda sono arrestati. Tra loro, neanche un «capopopolo»
maggior parte di essi, € 1 giudici non mancheranno di lamentarsene con 1 loro sbirri, sono dei sem
bighelloni accorsi al cosi raro spettacolo di una chiesa in fiamme. Certi si dichiarano addiritt
religione cattolica! Tutti sono operai o piccoli artigiani, ad eccezione di un ufficiale dell’esercito r
andato in giro per divertirsi — poi finito sotto il tavolo completamente ubriaco.

Gli ultimi rivoltosi si riuniscono e si convincono ad andare a tirare le orecchie ad un certo vescov
anglicano, ritenuto favorevole al papismo: voce di popolo I’accusa di dire segretamente la 1
cannibale nelle cappelle delle ambasciate. L’ecclesiastico sospetto ha nel frattempo pre
precauzione di dormire fuori, quella sera, e i rivoltosi che percorrono avanti e indietro la sua via r
trovano nessuno sul quale sfogare la loro rabbia. I piu accaniti finiscono per disperdersi verso le
del mattino. Ma i roghi immensi che hanno acceso per la citta continuano a consumarsi tutta la no
come un avvertimento alle tenebre.

Gli scogli del risentimento

«Le grandi rivoluzioni non hanno sempre avuto grandi origini, € poco importa per quali can
passioni sono divampate, purché i fumi si elevino fino al cervello... Ora tutti i fumi sono della st
natura; e ’odore che esce da un mucchio di letame fa una nube tanto meritoria come quella «
diffonde da una preziosa massa d’incenso.»

Jonathan Swift

Sabato 3 giugno a mezzogiorno, la pace sociale sembra regnare a Londra. Abituati a sommosse s
domani, lord e deputati si recano al Parlamento per la seduta. Gli avvenimenti della vigilia tuttaviz
hanno lasciato ai fracassoni la stessa impressione di fugacita di quella lasciata ai loro nen
politicanti, che credono di cavarsela con una buona colica e un nuovo rafforzamento delle misure
ordine pubblico. La notte non ha spento le passioni impazienti. I febbrili conciliaboli vengono rip
nelle taverne ingenerando grandi progetti. I tredici pover’uomini, nell’occhio del ciclone a s¢
della devastazione degli antri dell’oscurantismo romano, suscitano tanta compassione cor
gemessero nelle grinfie dell’ Inquisizione.

Mentre i parlamentari, pressati dal trarre lezione del pericolo che hanno corso, dibattono
necessita di creare un corpo di polizia degno di questo nome, bande di pezzenti si raggruppa
scaldano, si armano. Si sparge la voce che i tredici capri espiatori devono essere trasferiti dal pos
guardia dove hanno passato la notte verso una prigione dove saranno presentati ad un giudice.
Nell’attimo in cui escono sotto scorta dal commissariato, il loro corteo si trasforma in una
processione, che vede una «grande partecipazione di popolo» il quale non nasconde la sua ostilita



loro prigionia. I soldati vengono copiosamente coperti di fango e di escrementi, arringati e ingiuri
senza peraltro perdere la loro flemma. I prigionieri passano giusto un momento in tribunale, assec
da una folla vociante che le baionette della soldataglia faticano a contenere — giusto il tempo di sei
convocare per una data ulteriore e tradotti nella prigione di Newgate.

Il corteo si rimette in marcia e arriva senza intoppi a questo stabilimento, e la plebe, se non tenta ¢
liberare 1 tredici, gli prodiga ogni tipo di incoraggiamento e li gratifica di una lunga ovazione, prir
che le pesanti porte della prigione si chiudano dietro di loro. Verso fine pomeriggio nelle strade t«
la calma. Mentre che la canaglia medita, bicchiere in mano, sul seguito da dare alla propria avvent
la calma apparente sopisce la diffidenza dei potenti. Questo stratagemma del disperdersi procurer:
vantaggio di una certa sorpresa al piu prevedibile degli sviluppi.

¢ cosi che, verso le nove della sera, i disordini riprendono un po’ dappertutto sulle due riy
Tamigi, senza che nessuna disposizione sia stata presa per prevenirli. Raggiungono rapidamente
grande violenza a Moorfields, quartiere miserabile che allora ospitava un ghetto irlandese, ¢
considerato cattolico. I possedimenti di un impresario irlandese di nome Malo vengono ancc
particolarmente presi di mira. Costui spadroneggia, nel quartiere di numerose officine e magazzin
impiegando piu di un migliaio di suoi compatrioti in cambio di un salario ancora piut misero di qu
che potevano sperare i manovali locali. € dir poco che questa concorrenza € mal vista da quest’ult
aggiungendo un agro sapore sciovinista e corporativista al fanatismo antipapista. Ma la sommoss
giorno, di cui numerosi «ispiratori» sono negri, espatriati o atei dichiarati, e che d’altronde coinvc
pit di un immigrato nato cattolico, non avra che molto brevemente e marginalmente un cal
«etnico» e 1 furiosi piu lucidi, per anticlericali che siano, sanno che 1’ora non ¢ quella di rivolgere
armi dei poveri contro i poveri: cio che chiameremmo ai giorni nostri un «pogrom» non sap
servire che gli interessi dei nemici della rivolta.

Non c’¢ dubbio, per contro, che 1 piccoli impiegati delle forze dell’ordine — in stretto contatto con
clientela delle taverne — siano venuti a sapere che i piu decisi hanno preso disposizioni per liberar
tredici «martiri», senz’altro obiettivo che la distruzione, per principio e per sistema, di tutte le prig
S’impone d’urgenza una diversione, che non lasci, se possibile, che dei poveri sul selciato: 1 tugu
ghetti irlandesi, lontani dai bei quartieri, a questo riguardo costituiscono dei bersagli scelti agli oc:
degli sbirri — che sovente sono d’altronde personalmente in accordo teologico con gli insorti.
Noi sappiamo da fonte sicura che il lord-sindaco di Londra, il borgomastro Kennet, antico tenuta
bordelli arrivato alla rispettabilita e che ha una lunga mano sulla polizia cittadina — come peraltro :
buona parte della malavita —, ha incoraggiato e coperto, con dei provocatori al suo soldo, con i su
delatori e 1 suoi sbirri, la spedizione anti-irlandese di Moorfields. Questa si interrompe quai
sindaco fa informare i rivoltosi dell’arrivo imminente, ancorché tardivo, delle truppe che ha dovu
precettare per la forma.

L’assalto contro Moorfields riprende I’'indomani al crepuscolo, dopo un’afosa giornata di cerchi :
testa, causando in tutto il quartiere distruzioni e umiliazioni, anche se il sangue cola appena. I luoy
culto romano vengono sistematicamente devastati sotto la guida di elementi che sembrano obbedi
degli ordini e si applicano freddamente al loro compito. Si vedono persino dei poliziotti recarsi st
luoghi della sommossa per assicurarsi «che nessun onesto protestante sia stato ferito dai mascalz
papisti».

Il papa e San Patrizio, patrono dell’Irlanda papofila, sono bruciati in effigie. I saccheggiatori fann
magro bottino, di patate e di acquavite soprattutto. Il lord-sindaco si rallegra, un po’ frettolosames
di vedere una sollevazione popolare attenuarsi in uno dei soliti moti a ingaggio che costellano la v
londinese. Al termine della serata, annuncia ai rivoltosi: «Molto bene, signori, per una giornata. &
che ora torniate a casa vostra». A un ufficiale della Guardia che viene per gli ordini, il ve
prosseneta dichiara senza meno: «Ogni disordine sembra venire dal fatto che la folla si ¢ impadro
di qualche persona e di qualche mobile che non ama e che ¢ in vena di bruciare, e che male
cio?».

Egli ignora che altre rivolte stanno divampando nei quartieri popolari della City e di Westminster,
non cessano di propagarsi in periferia, a Spitalfields, Wapping e Southwark, 1a dove 1 papisti son
ben rari, mentre i grandi ghetti irlandesi di St. Giles-in-the-Fields e di Saffron Hill sono risparmiz



demolitori. ..

In fine dei conti, sono i ricchi cattolici che sono soprattutto presi a mira dalla vendetta della canag
I’emozione ¢ padrona della strada. Il diversivo poliziesco anti-irlandese ha perso fiato e ha fallito,
certo nell’insozzare la sommossa con la penna dei cronisti umanisti, ma nel calmare la colle
pezzenti, veramente scatenati. Dei grandi focolai illuminano la City, il saccheggio dei magaz:
generalizza; 1 ricchi s’avviano ad un esodo, 1 poveri esultano. Essi si servono e parlano a voce alt
sempre piu alta. Il lunedi mattino non sara un lunedi mattino.

Senza croce né re

«lo vengo come un ladro di notte, la mia spada sguainata in mano, e da ladro che sono... io dico:
la tua borsa, dai! birichino, o ti taglio la gola... Io dico: dalla ai pezzenti, ai ladri, alle putta
borseggiatori che sono carne della tua carne e che ben ti valgono, loro che sono pronti a mor
fame in prigioni pestilenziali e in segrete immonde... Abbiate ogni cosa in comune, senno il flage
Dio si abbattera su tutto quello che avete per putrefarlo e consumarlo.»

Abiezer Coppe

Lunedi 5 giugno a mezzogiorno, la «vita» economica della piu grande citta d’Europa si ¢ fermata:
folla percorre le strade, vendetta alle labbra.

La via ¢ libera. Il corpo degli sbirri, impressionato, non interviene: piu di un constable st
prudentemente la coccarda blu. La polizia ¢ agli ordini dei borgomastri e dei magistrati della
numerosi nel sostenere I’ Associazione protestante o nel temerla. Londra € mal guarnita di truppe
questi tempi di guerra coloniale. Occorrera qualche giorno allo Stato per riunirne di abbas
numerose e agguerrite per arginare il dilagare della canaglia.

Questa non ha ancora interamente rassegnato il suo armamentario teologico. La coccarda blu ¢ se
di riconoscimento tra insorti, se non addirittura di fedelta all’insurrezione. I vessilli antip:
amorosamente confezionati per la processione della settimana precedente, servono da stendardo a
bande di saccheggiatori. Ma le grida di «Basta con la paperia!» vengono coperti da quelli piu frec
di «Basta con la schiavitu!»: provvisti di un tale obiettivo, che non ¢ altro che il rigetto della nasce
condizione di salariato, la sollevazione si trova una ragione pratica piu conforme alle realta sociali
un’epoca dove il dominio del capitale esce dall’infanzia.

Questo giorno ¢ quello del compleanno del re, celebrazione che passa completamente inosse
tanto piu che i festeggiamenti previsti vengono per la maggior parte annullati tranne un b
Buckingham Palace dove una ventina di minuetti vengono danzati in un’atmosfera da funer:
Parlamento ¢ in congedo. I suoi sostenitori naturali, mediatori d’affari e commercianti, hanno sos
le loro transazioni. Povero di truppe, il partito borghese abbassa la cresta, costernato dalla vacanz
un potere caduto in disuso. Mentre 1 giovani ufficiali dai guanti bianchi fanno goffamente sgambe
le tardone dell’harem reale, 1’entourage del sovrano suona 1’adunata dei generali.

Quando la folla, che se ne fotte del re o amerebbe vederlo impiccato, si reca davanti alla casa di Ic
Gordon per onorare il tribuno con un immenso rogo costituito da diversi trofei radunati nel corso
devastazioni, I’aristocratico eccentrico si sottrae. Egli, allora, redige li per 1i una sconfessione deg
insorti, i quali vanno troppo lontano per i suoi gusti.

Delle case di politici o di possidenti continuano nondimeno a essere saccheggiate; dei grandi fuoc
gioia vengono accesi con il mobilio e la scartoffia di cui esse straboccano. Le loro cantine vengor
messe liberalmente a disposizione. Ai domestici viene ingiunto di fraternizzare e di trincare alla s:
del buon lord Gordon mentre i padroni si rintanano. Un grosso commerciante di candele vede la
magione devastata e il suo stock di sego incendiato: corre voce che ha denunciato qualcuno dei trc
imprigionati.

Le vertigini della festa non hanno certo relegato nell’oblio questi ultimi, ma il loro rilascio ¢ diffes
Lattivita insurrezionale occupa per adesso le braccia e scioglie le lingue: fogli di propaga



proclami vengono stampati, distribuiti e incollati; il saccheggio si organizza in approvvigionamen
I’impresa di demoralizzazione e di intimidazione dei potenti prosegue senza soste, al bagliore deg
incendi li si irride, i si bistratta e 1i si scaccia. I baccanali proseguono tutta la notte.

L’autorita si ¢ dileguata, i ricchi camminano rasenti i muri o scappano in provincia: dolci sonoi s
degli insorti che si abbandonano allora a qualche ora di sonno.

Kk sk

Il Parlamento deve riprendere 1 suoi lavori quel martedi 6 giugno, e tutto quello che Londra anno
fra le guardie a cavallo, ¢ stato schierato allo scopo di permettere ai deputati di tener s
Ammassata dietro le fila di cavalieri una moltitudine ¢ convenuta per sputare addosso ai traditori |
valutare 1 rapporti di forza.

La letteratura piu sediziosa circola di mano in mano. Un foglio intitolato «L’Inghilterra in fiamme
per esempio, denuncia I’eguale vergogna di papismo e schiavitu ed esige la liberazione dei tredici
espiatori. Per niente impressionata dalla soldataglia, la plebe si riversa nelle vie adiacenti al suonc
pifferi e violini. Brandisce delle grandi tele di cotone colorate ed esibisce sciabole, barotti e sfond
crani.

All’apice della sua potenza, ma da buona bambina, la sommossa € pronta a lasciare una possibilit
riscatto ai legislatori che arrivano senza nessuna imboscata al Parlamento, ad eccezione del minist
della Marina, lord Sandwich, che ha I’insolenza di presentarsi, nonostante si sappia detestal
popolo come nessun altro, e che, bastonato e fischiato, evita di giustezza d’essere fatto a pezzetti.
suoi colleghi vengono rudemente ammoniti, ingiuriati, minacciati ma tutti riescono a pen
nell’edificio, tra due fila di uniformi.

I politicanti non sono pero per niente disposti a soddisfare il popolo e non pensano che a castigar
Ne va dell’integrita della loro funzione legislativa e del rispetto delle istituzioni parlamentari, gara
dell’autonomia ancora fragile della borghesia. Mentre lord Gordon fa circolare tra la folla i
disconoscimento, pubblicato da tutti 1 giornali, che chiama «tutti 1 veri protestanti» al ri
dell’ordine e della Costituzione, la Camera dei Comuni adotta una serie di risoluzioni repressive.

La prima dichiara solennemente che ¢ criminoso I’insultare o 1’aggredire un deputato che sta and:
alle sedute. Dopodiché, si designa una commissione d’inchiesta incaricata di scoprire gli isti
della sedizione, si ordina poi che siano perseguiti dal procuratore generale i rivoltosi catturat
decide infine di indennizzare le ambasciate bavarese e sarda.

Dopo aver cosi brandito questo fragile bastone, 1 deputati si valgono di una magra carota: certi or
influenti, approvati dall’improbabile lord Gordon, lasciano intendere che la petizione antip
potrebbe essere sottoposta ad un nuovo esame, quando i disordini saranno terminati e a condizio1
che cessino al piu presto.

Verso le sei della sera, i deputati lasciano il Parlamento cosi come vi sono entrati, attraver
passaggio che le guardie a cavallo, a ranghi compatti, aprono loro tra la calca ringhiante. Lord Gc
riconosciuto, viene portato in trionfo da dei pezzenti che cantano ancora il suo nome e piazzato, s
malgrado, alla testa di una processione che percorre berciando il centro della capitale; deve suppli
suoi «aderenti» di depositarlo dal borgomastro Bull, dove se la svigna da una porta segreta.

Il suo personaggio che ha dato, sotto la penna dei cronisti, il proprio nome alla sommossa, scomg
allora dal proscenio; la sollevazione non ha piu bisogno del tribuno né di motivi religiosi «
animino ed egli sa che non ¢ per niente tagliato per il ruolo di un Cromwell. Il combattis
ingaggiato nelle strade ha ormai perso ogni tinta di controversia politica o metafisica; il rovesciar
di tutto quello che esiste ne ¢ la posta in gioco e il partito dei nemici dell’autorita non saprebbe fai
carico di dirigenti. Attendendo lo sviluppo degli avvenimenti, lord Gordon uscira poco di ¢
invano proporra al re di contribuire a sedare la sommossa. Non pu0 ignorare che, se I’insurrezior
verra vinta, egli sara arrestato e trascinato davanti alla giustizia del re. Chissa se freme al pensierc
vedersi presentare, qualora al contrario trionfino le persone perbene, la testa di quello stesso re st
Vassoio.

Il Parlamento interpreta, quanto a sé, il personaggio di Pantalone: si concede una giornata di paus



prendere la misura del pericolo e si ritira a sua volta dietro le quinte. Quello del Capitano (un eser
di mestiere poco numeroso e sparpagliato nelle provincie, ma molto agguerrito) ¢ in marcia e la st
entrata in scena imminente. Quello della Canaglia € onnipresente, tutto danza alla sua musica: si I
persino in alcune sublimi improvvisazioni.

Liberato dai suoi parapetti, fuori portata ormai dalle manipolazioni poliziesche e definitiva
disilluso tanto sul Parlamento che sul racket antipapista, il movimento, lungi dal rallentare, si scat
All’imbrunire i saccheggi e gli incendi riprendono piu belli di prima. L’arsenale di Woolw
attaccato dagli insorti che avvertono ferocemente il loro bisogno di armi da guerra; respinto 1’asse
tentano invano d’incendiarlo per non lasciarne al nemico. Il palazzo di Buckingham, che s’immag
strapieno di bianche principesse e graziosi paggetti, ¢ attaccato dal popolaccio in calore, che
fermamente respinto dalla guardia del serraglio.

Un marcantonio di nome James Jackson, appollaiato su una carretta, agita una grande bandiera rc
nera. Con una voce che «tuona come la tromba del giudizio universale», esorta un gruppo d’inso
recarsi al domicilio del giudice Hyde, incaricato della protezione del Parlamento. Qualche minuto
tardi, la residenza di questo magistrato disonorato viene devastata € il suo mobilio incendi:
padrone della taverna adiacente si vede costretto a offrire giri e controgiri ai demolitori assetati. C
aver portato a termine questo duro lavoro, costoro, guidati da Jackson, vanno a portare il loro rin
al grosso del popolo che assedia la prigione di Newgate dove, si crede comunemente marciscano
tredici; nove di loro sono infatti stati rilasciati con discrezione, in mancanza del minimo ind
carico.
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La sollevazione, sotto la bandiera che brandisce Jackson, sembra rinnegare definitivamente :
fondo puritano e perdere le sue illusioni politiche. [lluminata dagli innumerevoli fuochi della fest:
essa ha lo stile di un carnevale improvvisato e dissipato — «libertario» di per certo. ¢ lo scontro di
comunita contro 1 liquidatori di ogni comunita. Le aspirazioni egalitarie dei gioiosi compari € com
la ridono dei principi dell’individualismo mercantile e del suo arsenale giuridico, che non lascianc
poveri altra liberta che quella di vendersi all’incanto sul mercato del lavoro.

I battibecchi delle fazioni — benché le sette gruppuscolari, una piu fanatica dell’altra, pullulino fra
popolo — vengono lasciati ai politicanti, i quali sono come messi da parte dalla sollevazione. Qui |
questione ¢ quella della resa dei conti, che porta al conflitto i dissidenti dell’organizzazione modei
della schiavitu e 1 suoi profittatori. Il dibattito trova la sua verita rivolgendosi al pugilato: «!
argomenti hanno fatto colare il sudore, le prove faranno colare il sangue».

Questo primo assalto contro la miseria dell’era delle macchine porta, urtandosi frontal
all’organizzazione mercantile e giuridica della societa, un colpo fatale al dibattito teologic
maschera sempre piu imperfettamente le poste terrestri della controversia sociale. Insorta sc
bandiera del puritanesimo, la sollevazione viene rapidamente sostenuta dalla dissolutezza e si da |
mezzo € per scopo il godimento socializzato. Mostrando ai deboli quale forza ¢ la loro q
prendono in mano il presente, essa ridicolizza, al suo passaggio, il credere in una esis
predestinata, cara agli emuli di Calvino e giustificatoria di tutte le sottomissioni.

L’estremismo religioso, che ammanta dall’epoca di Nerone la critica sociale, ha fatto il suo tempc
sette protestanti, e tutte le locande dell’irrazionale che gli disputano le dimissioni dello spiritc
avranno piu ormai che da farsi concorrenza sul mercato senza regole delle anime. La sens:
sbarazzatasi dei ceppi della religione, si confrontera liberamente con il desiderio. € cos
I’importuno personaggio di Dio lascia a sua volta una scena di cui temeva le zone d’ombra: 1’odo
del sesso e dell’acquavite, le bestemmie e le ribalderie, tutto lo indispone qui... e I’affermazione ¢
razionalita inseparabile dalla rivolta rischia di essergli fatale. L’ Inghilterra ha perduto la sua pieta.
Non resta, per replicare al popolo, che un pugno di secondini, assediati nella loro bastig
Newgate. La notizia che annuncia che la piu grande prigione del regno ¢ sul punto di essere

d’assalto dalla folla fa il giro di Londra in un batter d’occhio e attira decine di migliaia di curiosi.

alte mura di Newgate stanno per crollare, il diritto € nudo.



I castighi giudiziari piu abituali di quel tempo, in Inghilterra, restano la pena di morte (centocinqu
casi sono previsti dal codice penale) e la deportazione nelle colonie. Le prigioni sono sopr:
luoghi di transito, dove si parcheggiano 1 deportati nell’attesa della loro traduzione verso dei lonte
bagni. Gli altri detenuti sono per la maggior parte dei debitori imprigionati fino al rimborso del lo
debito. Siccome il capitalismo nascente non scherza con il credito, esistono a Londra numr
prigioni riservate ai debitori, segnatamente quelle di Fleet e di King’s Bench.

La guerra nelle colonie americane ha tuttavia costretto le autorita reali a limitare le deportazioni e 1
prigioni sono sovrappopolate. Un programma, d’ispirazione igienista e disciplinare, mira
modernizzare il sistema carcerario, ¢ messo in opera da poco, conformemente agli auspic
riformatori «filantropi» che intendono, con Bentham — quel teorico dell’abolizione della pena di n
che ha fatto impiccare uno dei suoi domestici per un furtarello — mettere al lavoro coloro che ne s
allergici. La razionalizzazione della funzione carceraria sara accelerata dopo la scossa che ha manc
di renderla per sempre caduca.

Fondata nel XII secolo e simbolo ancestrale dell’oppressione, Newgate ¢ la piu grande e la piu ar
delle prigioni londinesi. € appena stata ingrandita e arricchita di diversi ornamenti esterni, ma le st
mura, trasudanti lo sgomento, non hanno perduto niente del loro orrendo agli occhi dei pezzenti ¢
consacrano un’esecrazione unanime. Svaligiatori, topi d’appartamento, borsaioli e ladroni di
talenti, battone e sensitivi, ma anche domestici ladruncoli, o vagabondi in litigio con 1
affittacamere, senza dimenticare i pugilatori irascibili e i virtuosi della lama: numerosi sono i pove
prendervi il fresco o a contare fra i loro congiunti dei brav’uomini che ci marciscono o che ci son
marciti.

Mentre alcune sentinelle della sommossa si appostano lungo ciascuna delle strade di access
prigione, la folla invia dei delegati ai secondini per esigere la liberazione dei tredici. Il gover
dello stabilimento va alla sua finestra e li congeda molto educatamente, pregandoli di atte
eventuali istruzioni dalla Giustizia. A questa risposta, 1 nemici dell’ingabbiamento, avendo esaurii
loro propensione alle civilta, lo prendono generosamente a sassate e lo costringono a rifugiarsi st
tetto con la sua famiglia e il suo servitorame. Un solido giovanotto comincia a spaccare tutte le fir
della strada al pianterreno fra i «ben fatto!» della folla. Delle scale vengono appoggiate contro le 1
del padiglione dei secondini; gli assalitori che vi penetrano gettano tutto quello che trovano
finestre in frantumi alfine di alimentare 1 falo che hanno acceso 1 loro compagni contro 1 muri dell
prigione.

Ma ecco un intermezzo comico: un centinaio scarso di constable sopraggiungono in quel momen
sfollagente alla mano. Gli insorti aprono loro cortesemente il passaggio fino al teatro dei tc
Quando I’ultimo sbirro € penetrato nella trappola, il popolaccio si getta su di essi e li pesta «con t
grande furia».

Alle otto della sera, il padiglione dei secondini ¢ incendiato, aprendo una breccia nella formi
fortezza. Un testimone oculare riferisce che degli insorti «determinati a forzarla sfasciarono le poi
con delle sbarre e con degli altri strumenti e montarono sul tetto del padiglione delle celle, che col
le due ali dove sono confinati 1 felloni (...) Costoro spaccarono il tetto, strapparono gli inf
discesero per mezzo di scale. Orfeo stesso non ha avuto tanto coraggio e tanta fortuna; le fiamme
circondavano da ogni parte, un corpo antisommossa poteva sopraggiungere in ogni momento, m:
sfidarono tutti 1 pericoli».

Il primo liberatore a penetrare nella prigione si chiama Tom Haycock. Ai giudici cl
interrogheranno sul movente della sua partecipazione alla presa di Newgate, egli rispo
semplicemente: «La Causa» — «Ma poi che altro?» —«Non doveva all’alba restare piu in piedi unc
prigione a Londra».

I demolitori che hanno adottato questo programma investono con convinzione I’immobile, che ce
conoscono fin troppo bene, e cominciano prima d’ogni cosa col forzare le porte delle celle
portare fuori i detenuti, i quali ricevono I’ovazione della folla man mano che emergono dalla forn:



Si rendono loro gli onori, si sfila con loro al ritmo del tintinnio delle catene che portano anc
piedi. Li si scorta dai fabbri del vicinato per liberarli dai loro ferri, prima di lasciare che si confon
nella baraonda immensa. Trecento proletari, debitori o «felloni», tre dei quali erano destinati ad e
impiccati I’indomani, vengono cosi resi alla liberta, mentre i loro liberatori, appollaiati sui muri de
prigione, assistono, come in estasi, al suo incendio. Come per attizzarla, certuni pisciano sulla for
eruttando, tra due blasfemita, degli «spaventosi bestemmioni». Ai piedi delle mura un gran
sfrenato celebra la distruzione in corso. Il gin e il vino confiscati ai secondini, che ne facevano gr.
commercio fra I’avanzo di galera, vengono distribuiti alla folla a secchi interi. L’incisore e
William Blake, che allora ha ventitré anni, ¢ fra i partecipanti alla festa. Il fuoco di vita che annien
Newgate continuera per molto tempo a bruciare nel suo sguardo fertile — quei momenti st
resteranno il segreto delle sue ardenti visioni:

Scoppia la tomba, si sgualcisce il sudario...

Le ossa dei morti sottoterra e 1 muscoli

atrofizzati, disseccati,

Si animano fremendo, respirano e

si svegliano, ispirate...

Saltano su come dei prigionieri che abbiano rotti i ferri...

Che lo schiavo che fatica alla macina se ne scappi

per i campi,

Che possa abbracciare 1’azzurro e ridere

nell’aria radiosa. ..

E I’anima incatenata, confinata nei sospiri

e nell’oscurita,

Essa, il cui viso in trenta anni



di sfinimento non ha mai visto un sorriso,

Ch’essa si rialzi e guardi al di fuori; le sue

catene non la trattengono piu, le porte della

sua segreta sono spalancate...

Questo baccanale, che il potere ha dovuto rinunciare ad interrompere, propaga come un’evi
I’audace progetto di Tom «il Pazzo» e di altri combattenti ispirati — fra cui il negro George Sims,
si riservera I’onore di gettare le chiavi di Newgate nel Tamigi. Far sparire senza tardare t
prigioni della citta, o perlomeno svuotarle: il compito ¢ di certa ampiezza ma ¢ alla misura
sollevazione e colma il suo umore — per poco €sso non verra portato a termine.

Una casa di correzione (Bridewell) e la New Prison, ambo site nel vicino sobborgo di Clerkenwe
sono 1 prossimi bersagli di questa rabbia anticarceraria. Le porte di Bridewell vengono fi
facilmente e i prigionieri sveltamente rilasciati e sferrati. Gli insorti decidono di non incendiarla, |
evitare di esporre le case contigue al contagio delle fiamme. Si precipitano allora verso la New Pr
dove le porte vengono aperte dai secondini medesimi, desiderosi di evitare un vano combattiment
La stessa folla, che vuole proprio un bell’incendio, si vede proporre di andare a bruciare una capy
dei paraggi, quella di Northampton. Appena un bisbocciatore scrupoloso fa notare che si tratta di
cappella protestante, dove si riunisce sovente un’onorata setta metodista, viene rimbrottato dagli ¢
che vogliono fottere Dio, porco Dio. Un rivoltoso, infastidito da questa inattuale controversia, rit
subito a piu urgenti considerazioni. «Perché quella maledetta cappella? Andiamo piuttost
prigione della Fleet a liberare altri prigionieri!» esclama.

La prigione della Fleet, non appena assediata, si arrende a suo turno. Le sue porte, aperte da seco
spaventati, lasciano scappare un fiotto di detenuti. La distruzione del luogo ¢ rinviata all’indoman
richiesta di alcuni antichi prigionieri per debiti, dimenticati dal mondo, che dicono di aver bisognc
una dilazione per trovare un posto dove andare a sbattersi.

A quel momento, piu di settecento prigionieri sono stati rimessi in liberta grazie alla sollevazione.
taluni fra di loro non esitano a prestare un prezioso rinforzo alla vendetta dei pezzenti, che li ha se
dal patibolo o dalla deportazione in aridi inferni, e che gli offre inoltre di partecipare a una splend
orgia in una citta illuminata da tutti 1 suoi fuochi. Tutti 1 Londinesi hanno in effetti ricevut
consegna dalle coccarde blu, che nessuno si sogna piu di contraddire, di lasciare una luce accesa"
focolare alfine di dare alla strada 1’aria di festa che quest’ultime giudicano di circostanza.

I magistrati, che hanno pure mostrato ben poco ardore nel mobilitare la forza pubblica con
sommossa, vengono sistematicamente presi di mira, soprattutto dacché circolano all’aria ap
prigionieri che costoro avevano, a cuor leggero, destinati al bagno o alla forca. La cac
rappresentanti dell’autorita proseguira tutta la notte, sotto la sapiente guida di esagerati e di crimir
scatenati, ma ¢ la folla immensa che li segue che da alla sollevazione la sua forza esemplare e ne f
piu che una semplice e vasta rivincita.

K ok sk

Dei pezzenti insonni e senza avvenire sono spuntati dalla notte, irrompendo a decine di migliaia d
slums di Whitechapel o di Southwark, dai tuguri e dai dormitori, dalle officine e dai dock, dai bot
e dalle taverne. A questa gente qua non gliene puo calar di meno del papa e del re, dei tory e dei v
dei riti e della rendita, dell’arte di governare e di quella di amministrare. Vogliono mozzare la ling
quei predicatori da strapazzo e divorare la mano che gli getta le briciole dell’espansione mercantil



Vogliono la soppressione delle leggi e dell’autorita e che tutto appartenga a tutti. Vogliono
ardere i bagni in una citta disertata dai riccastri e dai tromboni. Desiderano appassionatamente la 1
dell’ordine delle cose. Non vedono I’ora di realizzare il vecchio sogno di Cuccagna delle ¢
insurrezioni londinesi: vedere infine le fontane pubbliche pisciare del vino chiaretto.

Tutti questi aristocratici si riversano per le strade con una mobilita inaudita, si separanc
ricongiungono, si concentrano € si sparpagliano, a seconda dell’ispirazione. L’insurrezione
rimane confinata dietro delle barricate o nei ghetti operai, essa percorre la metropoli in bande itine
che raccolgono qua e la dei rinforzi in ognidove si mostrino. Alle lente sfilate di massa, essa prefi
lo sparpagliamento, la deriva e il passo di corsa. Non cercando di impadronirsi del potere
dissolverlo, rendendo caduca ogni autorita, ogni privilegio di casta, essa sceglie i suoi bersa
funzione della loro vicinanza psicogeografica: conti da regolare, ricche dimore da saccheg
simboli della schiavitu da demolire. Non cerca di ingaggiare battaglie né di militar
I’affrontamento; con la sua onnipresenza e la sua vivacita, organizza 1’annientamento di tu
separazioni. Bandisce e umilia i suoi nemici, distrugge i ninnoli del passato, ma quasi mai uccide
cattura.

Legata all’assenza di disciplina e di coordinamento, I’impossibilita di una strategia si rivela in bre
essere la carta vincente di questa insurrezione che ¢ ubiquista. Le deboli truppe presenti inseguon
fiaccamente le coorti di insorti senza mai osare raggiungerle. Le rare pattuglie di polizia — 1’epoca
ancora piu per punire che per sorvegliare — che solcano i quartieri, sono costrette a tagliar la cord:
fraternizzare, fronte al numero e alla determinazione degli esaltati.

A Bloomsbury Square, ¢ la casa di lord Giustizia, lord Mansfield che diventa oggetto dell’attenz:
di «un forte partito d’insorti [i quali cominciano] col bruciare per la strada tutti i mobili, 1 qu:
libri, i manoscritti, i documenti, insomma tutto cio che si [puo] incenerire nella casa d
Eccellenza». ¢ un distaccamento dei prigionieri di Newgate e dei loro liberatori che, brander
corda destinata ad appendere Sua Eccellenza, ¢ venuto ad assolvere con buona logica quest’
salutare, davanti a trecento soldati impotenti o compiacenti.

William Murray, conte di Mansfield nonché piu alto magistrato del regno, € un giurista influente
si ¢ adoperato per adattare il diritto inglese «ai bisogni del negozio e della manifattura» rediy
segnatamente delle leggi sull’assicurazione e sul noleggio. Ma non solo, ha mandato di pe
centodue persone alla forca e altre quattrocentoquarantotto alla deportazione; inoltre ha fatto marc
a fuoco ventinove «felloni». I cavalli di frisia che acconciano le mura delle prigioni del regno son
chiamati nel linguaggio dei pezzenti «i denti di lord Mansfield», cosa che la dice lunga sulla popo
del personaggio. Fin dal primo assalto dei rivoltosi costui se la squaglia dalla porta sul retro e va
piazzarsi sotto la protezione della truppa.

Mentre I’intera Londra ¢ la preda del saccheggio e del vandalismo, non si conta che una sola salv
tirata dalla soldatesca quella notte: in applicazione della legge sulle sommosse, un magistrato da a
fine — sono le tre € mezzo del mattino — I’ordine di tirare alle guardie, in Bloomsbury Square, ma
meta dei soldati presenti rifiuta d’obbedire e quasi tutti gli altri dirigono le loro armi verso il
Ciononostante la folla € cosi compatta, che si registrano comunque cinque morti e sette feriti.
Giudicando 1 propri uomini poco sicuri e temendo le rappresaglie della canaglia, che ripiega
panico, il colonnello della Guardia ordina al suo plotone di ritirarsi. Un quarto d’ora piu tat
insorti sono di ritorno, attrezzati di corde catramate, di secchi pieni di essenza di trementina, di ca
ripiene di trucioli di legno. In qualche minuto bruciano quella casa «cosi bene che non ne resto pi
niente tranne i muri; i quali furono ritrovati I’indomani caldi come brace, per la violenza delle fian
e non presentando altro, agli occhi dei passanti, che uno spettacolo di rovina, di desolazi
d’orrore».

L’arcivescovo di York occupa la dimora vicina a quella di lord Mansfield. Un giovane libertino, «
nome Henry Maskall, esorta i1 rivoltosi a dargli quel che si merita. Mentre la sua casa
saccheggiata, il prelato se la svigna in fretta e furia sulla sua carrozza, sfuggendo per un pelo alla
che brandisce a mo’ di bandiera il corpo di una donna uccisa dai soldati. L’arcivescovo di Canter
primo personaggio della Chiesa anglicana, viene anch’egli assediato nel suo palazzo di Lamt
cinquecento soldati non sono di troppo per respingere gli accaniti che hanno giurato di «arr



vivo» questa alta figura del protestantesimo di Stato.

Sono le cinque del mattino, 'ombra della notte si dissipa. Il cielo € rosso. I primi chiarori

dell’alba si mescolano ai riflessi scarlatti dei centoventi incendi che illuminano la citta. Le str
piazzali, gli edifici sono bagnati da una luce irreale. Questa «illuminazione satanica», gla
incandescente, questo cielo d’apocalisse aumentano lo spavento dei possidenti che, a migliaia, co
come dei leprotti a rifugiarsi nei loro manieri di campagna o nelle loro proprieta — sono in

fuggire Londra che all’epoca della Grande Peste del 1665.

Al contrario, per William Blake e per i suoi compagni arrabbiati, per le comari del mercato e i cor
delle officine, per 1 marmocchi in cenci dei vicoli, questa aurora magica e questa luminosita fantas
annunciano la realizzazione dell’impossibile: nessun padrone per gli uomini e nessuna serratura a
porte; i prelati e i signori consegnati in pasto ai porci, in virtu del vecchio proverbio «Il maiale di
sara il prosciutto di domani»; grandi balli tutte le sere nelle strade e nei boschi, al suono dell’orch
gli antri della religione consacrati a Venere e a Bacco; stagni di birra ben schiumosa nei par
centomila altre innovazioni interessanti e necessarie all’arricchimento della vita.

11 vento cattivo

«E in effetti la forza ¢ la levatrice di ogni vecchia societa in travaglio. La forza ¢ un ¢
€conomico.»
Karl Marx

E in questa atmosfera da fine di un mondo che settemila uomini di truppa arrivano nella ca
provenendo dalle piu vicine citta di guarnigione. Degli altri reggimenti di provincia, piu nun
ancora, si dirigono a marcia forzata da ogni parte del regno verso la citta insorta, nono
I’opposizione di certi politicanti liberali che temono che la dittatura dell’esercito gli costi piu cara
regno effimero di una folla di cui sperano di poter calmare gli ardori.

Alle otto del mattino di mercoledi 7 giugno, un sole radioso invita i curiosi a venire a contemplare
macerie. Ci si spinge, scavalcando qua e la qualche insorto ubriaco fradicio, per andare ad ammir:
resti abbruciacchiati di una chiesa o di un elegante palazzo privato. Centinaia di curiosi visite
rovine della prigione di Newgate che ¢ «aperta a tutti; chiunque puo entrarvi e, cosa mai suc
prima, chiunque pu0 uscirne», secondo il vecchio Samuel Johnson che ha fatto questo giretto, nc
senza incrociare per strada una banda di rivoltosi indaffarati a saccheggiare le aule del tribunale C
Bailey. Perché la rivolta, a causa dell’ora pigra, cova e minaccia, scagliando alcuni lapilli per la cit
Il numero dei morti ¢ ancora, in rapporto alle dimensioni della sollevazione, sorprendente;
modesto. Non un solo soldato sembra essere stato, durante la notte, ucciso da una folla pe
armata: I’impotenza della repressione ha reso inutile, agli occhi dei ribelli, lo scontro con i militar
insorti, assistiti dalla sorte finora in tutte le loro imprese, non hanno da deplorare nei loro ranghi
un pugno di morti. Quanto alle vittime della vendetta popolare, esse ne escono, per la piu parte, ¢
vita salva. La frenesia dell’assalto proletario offre un avvincente contrasto con la sua dolcezza, m:
reazione dello Stato non sara per questo meno feroce.

Il re, che puo contare sulla fedelta dell’esercito e sulla docilita del Gabinetto, riunisce il suo Cons:
privato, decreta la legge marziale a Londra e comanda a lord Amherst, comandante in
dell’esercito, di investire la citta «nella maniera piu propria per porre un termine all’attuc
allarmante insurrezione». I magistrati di Londra, poco sensibili agli umori del popolino quali che
siano, trovano ugualmente che il ritorno all’ordine si imponga d’urgenza. Al fine di pre
I’indebolimento delle loro prerogative, che la promulgazione della legge marziale comporta, costc
riuniscono in fretta le loro truppe di sbirri € di miliziani piu sicuri e si uniscono alle oper:
controinsurrezionali. Uno dei primi magistrati ad aderire attivamente alla repressione ¢ quel vecct
volpone di Wilkes, populista addolcitosi e soprattutto corrotto, il cui imprigionamento
provocato negli anni che seguirono il 1760 dei moti minori, detti «di Wilkes»; ed eccolo la quell’:



populista della sommossa eponima, lord Gordon, che offre la sua spada al re e gioca inutilmente :
pompieri.

Il palazzo reale, la Banca, la Borsa, il Municipio e i tribunali sono adesso difesi da e
distaccamenti di soldati e di sbirri. Il Museo e i ministeri sono trasformati in fortezze. Quindicimi
soldati sono acquartierati a Hyde Park che si copre di tende. Preoccupato di difendere i
nevralgici dell’economia e dell’amministrazione, I’esercito si fortifica al fine di affrontare 1’assalt
un nemico senza generali né fanti. Gli ufficiali di provincia, stupidi e disciplinati, si preparano a f:
guerra civile all’insurrezione.

Ora questa insurrezione ¢ 1’opera del negativo in armi € non quella di una fazione armata: il suo s
rischia di traviare 1 bravi villici che compongono la maggior parte dei reggimenti dei dinto
Londra. La truppa non ama molto i curati — I’avversario spagnolo o francese, sui campi di battagl
europei, ¢ papista — né la legge la cui approvazione ¢ servita di pretesto alla rivolta, perché essa ri
di dargli per ufficiali qualche traditore scherano dell’Anticristo. Lo stato maggiore esita dun
mandare i propri uomini al contatto con la folla, aumentando, insieme all’indugio frapposto -
repressione, il carattere difensivo dei primi movimenti di truppe.

Di fronte a questo spiegamento di forze, I’insurrezione prende le proprie disposizioni. La folla in
il campo d’artiglieria della capitale e s’impadronisce del contenuto del suo arsenale. Numerose ari
vengono saccheggiate. Gli arrabbiati hanno messo le mani su dei moschetti, dei fucili, delle pistol
delle sciabole e dei barili di polvere. Tutto quello che s’affaccenda di solito sotto il sole fa sciopet
fabbriche sono chiuse, ogni commercio ¢ cessato. I bottegai hanno chiuso le loro imposte, non se
averci appuntato il cartello basta con la paperia. Tutte le finestre della citta sono adorne di nastrini
stesso blu della coccarda degli insorti, che al momento € portata, per prudenza o convinzione, da 1
passanti. I piccoli borghesi sono costretti a contribuire al «fondo cassa di sostegno alla rivol
distillatori d’acquavite subiscono la loro estorsione in natura. Il solo lavoro buono a mobilit
energie dei pezzenti di Londra ¢ la sollevazione: si sogna di una sua eterna persistenza; si prepara
febbrilmente nelle taverne le spedizioni previste per la serata.

Poco prima del crepuscolo, bande di giovani insorti di ambo 1 sessi si mettono a battere ogni ang
delle vie dei quartieri popolari sbraitando, allo scopo di chiamare a raccolta 1 loro sostenito
tensione ¢ cosi forte che si puod come toccarla, le strade si sono svuotate per lasciare campo libero
combattenti.

Una delle orde meglio organizzate dell’insurrezione si ¢ data come obiettivo la presa della ]
d’Inghilterra le cui riserve sono destinate a essere ripartite fra i fautori dell’eguaglianza socia
corso di una immensa rapina a mano armata collettiva. L’idea € bella ma prevedibile, e le difese di
quartiere dei valori, tra Banca e Borsa, vengono considerevolmente rafforzate dall’esercito.

Dei cannoni vengono piazzati nel cortile della Banca. Per impedire I’avanzata della folla, delle cor
vengono tese in mezzo alle vie del quartiere degli affari e delle barricate vengono erette dai militar

Quando i rivoltosi arrivano nelle vicinanze della Banca, in diverse migliaia caricano questa «sinag
di Satana» dalle vie che vi convergono, ma vanno a cozzare con gli ostacoli che i soldati hanno al
Sono quindi costretti a disperdersi in falangi piu sottili, che la truppa non ha alcuna diffic
decimare non appena si avvicinano alla Banca. Lasciando una ventina di morti sul pavé, la t
ripiega in cerca di altri obiettivi. ¢ la sua prima sconfitta in cinque giorni.

Essa si consola incendiando altre tre prigioni, quella della Fleet per I’intanto (cosa promessa...),
quella di King’s Bench e infine quella della Clink a Southwark, non senza aver liberato tutti i dete
che 1i si spegnevano. La casa di correzione del Surrey ¢ alle fiamme anch’essa. Sola, fra i sette lu
di detenzione londinesi, la New Gaol ¢ stata risparmiata. Ma la truppa interviene a piu ripres
interrompere la festa e gli scontri di piazza si moltiplicano. Conformemente alla legge marzi:
gente della guerra apre il fuoco su tutti gli assembramenti, lasciando sul pavé decine e decine di n
Nel centro della citta a ferro e fuoco, I’orrore della carneficina contrasta con il gioioso clima
vigilia: donne e bambini vengono indistintamente falciati dalle salve dei militari, molti feriti vengc
finiti dalla baionetta; e i rari soldati presi dalla folla vengono mazzolati, massacrati.

L’apice della confusione sta per essere raggiunto alla distilleria Langdale, presa d’assalto dalla fo!

assetata. La casa del fabbricante di gin ¢ dapprima saccheggiata e quindi incendiata, per punirlo d



aver voluto vettovagliare gratuitamente la folla del suo discutibile beveraggio. Il vento
bruscamente e porta il fuoco in tutto I’intorno. Alcuni incendiari s’ impadroniscono di una macchi
dei pompieri € se ne servono per aspergere le flamme, non d’acqua, ma di gin, pompato nei tini d:
distilleria. Un altro di questi veicoli, prontamente caricato anch’esso di gin, serve a riempire a cat
certi secchi il cui contenuto ¢ venduto ad un penny il boccale ai passanti, con lo scopo «di aliment
le casse dell’insurrezione».

Coloro che non intendono pagare quello che possono prendere si avventano sulla distilleri
servirsi direttamente. Se ne riescono con le braccia e con le spalle cariche di barili o di reci
diversi nei quali € stato riversato il contenuto dei tini sventrati con I’ascia. Questo sforzo diviene
presto inutile poiché il gin sgorgando dai tini va a colare in torrenti nei canali di scolo, inondando
carreggiata. Donne, bambini, vecchi si abbassano per riempire scarpe o berretti del prezioso liqui
addirittura per leccarlo direttamente per terra. Mal gliene incoglie: una buona parte dei tini contien
gin non rettificato che gli brucia gola e viscere come fosse vetriolo. Sono in tanti a non rialzarsi, ¢
giacere tutti blu sul pavé.

E quando I’incendio si estende alla distilleria, in un niente, le fiamme, rese folli anche per I’
spirito, sorprendono molti saccheggiatori attardati o totalmente abbruttiti dalle loro perigliose liba
Quando la truppa arriva sul posto, € per aprire il fuoco sugli sciacalli che si affaccendano
macerie, alla ricerca di una fede o di un dente d’oro. La sommossa in declino s’accolla adesso, m
sfortunatamente, la derelizione propria del suo tempo, questa miseria della strategia che I’aveva g
sfiorata all’epoca dei disordini xenofobi di Mootrfields ai suoi debutti. € una nuova e grave disfatt
La folla si € nel mentre radunata e 1 rapinatori dell’assoluto non hanno rinunciato alle loro audaci
sulla Banca d’Inghilterra. Condotti da un operaio birraio appollaiato su una carretta adorna di cate
spezzate dei prigionieri di Newgate, una seconda ondata tenta d’ impadronirsi del tempio della fin:
A ogni salva 1 rivoltosi rifluiscono, poi ripartono all’assalto, accaniti, bava alla bocca. Al piombo
soldati gli assalitori rispondono piombo su piombo e alcuni aprono a loro volta il fuoco. !
posizioni di quelli 1a sono solide e i vani sforzi degli insorti si saldano sempre con una dozz
morti nei loro ranghi.

L’impopolare pedaggio del ponte dei Blackfriars ¢ attaccato simultaneamente da un altro gruppo «
rivoltosi. La costruzione che lo ospita viene incendiata; la truppa sopraggiunge e si dedica ad un’¢
carneficina. Morti e feriti sono indistintamente gettati nel Tamigi dalla soldataglia e sospinti al lar;
L’esercito esce vittorioso da ogni scontro. Gli sbirri pulizzano le strade dopo 1 massacri. Le miliz:
borghesi arrivano di corsa a girare le loro spade nelle piaghe dei vinti.

L’insurrezione perde fiato, prostrata dalla brutalita della repressione, stremata da sei giorni e sei n
di veglia tumultuosa. Gli ultimi sussulti degli insorti sono 1 piu frenetici. Si incendiano le scuole ¢
diritto, le chiese di ogni confessione e le ricche dimore. Le truppe che proteggono la residen:
Primo Ministro a Downing Street devono subire diversi assalti infruttuosi. I rivoltosi che ripiega
sotto la mitraglia accendono ovunque dei grandi fuochi per ritardare I’avanzata della sbirraglia.
Alle quattro del mattino, Londra brucia di trecento bracieri e gli insorti ripartono, con la forza dell
disperazione e per la terza volta, all’assalto della Banca. Meno numerosi, sono meglio equipaggia
avendo raccolto quanto piu possibile armi da fuoco e combustibili, € hanno deciso di scimmiottar
tattica usuale dei militari: una prima ondata assorbira il fuoco della prima salva dei difensori ed ut
seconda si avventera su questi ultimi. Questo esercizio, che richiede un addestramento, non
ahime!, che imperfettamente eseguito dagli insorti; quelli veramente accaniti sono in numerc
ridotto che non si possono permettere di sostenere il contrattacco bruscamente portato dai s
mentre invece s’aspettavano di vederli ricaricare le loro armi per una seconda salv:
collettivizzazione selvaggia della Banca d’Inghilterra fallisce definitivamente. Gli insorti che non
stati fatti a pezzi si ritirano verso i ponti in quel momento investiti dalla truppa, e ne seguono nuo
carneficine.

In un’alba glauca I’insurrezione ¢ vinta: il Tamigi trasporta i cadaveri degli insorti, le strade ne so
disseminate. Lo Stato, padrone del campo di battaglia, consacrera i giorni seguenti a mortifi
sediziosi. Dalle brume dell’alba e dal fumo degli incendi emerge la Banca, salva e vittoriosa.



Durante la mattinata di giovedi 8 giugno delle truppe fresche montano un campo militare nel parc
St. George’s Field, dove ¢ iniziato tutto. La citta prende a brulicare di gente di guerra. Come la vi;
i curiosi si accalcano per scoprire lo spettacolo delle devastazioni e dei combattimenti notturr
questa volta sono dei cadaveri quelli su cui inciampano. I militari hanno ucciso al
ottocentocinquanta pezzenti pezzentini e pezzentoni. Altri insorti, innumerevoli, sono stati f
devono nascondersi, le loro ferite li destinerebbero alla forca. Quattrocentocinquanta «sos
vengono succhiati, di cui settantacinque verranno appesi nelle successive settantadue ore — fraiq
un certo John Gray, trovato in possesso di una bottiglia di cognac proveniente dalla cantina di lor
Mansfield.

Questa relativa «mansuetudine» deriva dal fatto che il Consiglio privato ha voluto aver riguardo
il potere giudiziario decidendo ufficialmente di consegnare i sospetti — dei pezzenti sfigati succhia
casaccio — alla giustizia ordinaria invece che ai tribunali militari naturalmente piu sbrigativ
I’esercito non ha meno carta bianca per questo, va da sé€, per fare pulizia per le strade come gli pa
piace «nel fervore dell’azione», ed esecuzioni sommarie hanno luogo un po’ ovunque nella ¢
lampioni servono da forca per delle corti marziali improvvisate, gli insorti feriti vengono finiti.
Le ultime sacche di resistenza armata resistono pertanto nelle rovine di certi edifici investiti
sommossa. Una sorta di guerriglia urbana viene accennata proprio in quel momento, ma, se gli ul
accaniti possono contare sul sostegno del popolino, che li disseta e li copre, il combattimento si ri
da subito troppo impari. Di fronte a delle truppe fresche e ben armate, 1 rivoltosi, stremati dalla fa
dai postumi delle sbornie, non hanno come carte da giocarsi che la loro conoscenza del campo e |
loro rabbia.

Un plotone di guardie a cavallo che sfila tutto pimpante viene, per esempio, attaccato in pieno cen
della City da una folla di furiosi che non gli lascia il tempo di caricare 1 suoi moschetti; ma i solda
che non stentano a massacrare i loro assalitori con la baionetta, ne sgozzano una buona trentina e
hanno da deplorare che tre feriti fra i loro ranghi. Questi combattimenti di logoramento cessano p
poco nel pomeriggio, nel momento in cui il cannone ha ragione degli ultimi bastioni del r
L’insurrezione non ¢ piu che un ricordo.

L’intera citta pullula di pattuglie: quelle dei soldati, quelle degli sbirri ringalluzzitisi e quelle
milizie borghesi come la London Military Association. Tutte percorrono I’infilata di tuguri e i via
non illuminati dove non si pu0 penetrare che in forze, alla ricerca delle centinaia di prigionieri eve
degli insorti feriti, degli esagerati notori, di tutti 1 fomentatori di disordini.

Ancorché le brave persone piu impegnate nelle rivolte abbiano agito a viso scoperto, 1 drapp:
spioni che vengono sguinzagliati alle loro calcagna non fanno che un magra caccia. Invisibili dur:
la sollevazione, le milizie borghesi sono le piu feroci: 1 loro distaccamenti, dove affluiscono volor
con le brache ancora immerdate dalla fifa, si distinguono per una tendenza marcata a linciar
portarsi via nel mucchio tutti coloro la cui mise li addita come appartenenti alla «plebaglia».

La vigoria della repressione non impedisce tuttavia qualche ultimo atto di vendetta, totalmente isc
commesso col favore delle tenebre. Qualche fabbrica viene incendiata. Dei miliziani o degli :
vittime di imboscate all’angolo delle strade, sono bastonati o presi a sassate qua e la. Un centinaic
giovanotti, che danno conseguenza alle loro idee, decidono di andare a incendiare quelle p:
Newgate che il fuoco di gioia dell’antivigilia ha risparmiato, affinché non rimanga piu nulla di qu
monumento d’orrore. Prima di aver potuto mettere in atto questo nobile disegno, sono ca
dall’esercito e consegnati ai giudici, 1 quali li rilasciano in mancanza di luoghi di deten
D’altronde barconi e chiatte vengono in gran fretta adattate a prigioni galleggianti per fare fronte ¢
duplice problema della distruzione quasi totale delle prigioni londinesi e di un’ondata di arre
massa senza precedenti.

I bei giorni sono passati, il grigiore riprende i suoi antichi diritti su Londra la Brumosa mer
pioggerella € appena apparsa a lavare il sangue dalle strade.
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I giorni seguenti vedono I'arrivo delle truppe partite dalle provincie piu lontane. L’intera c
trasforma in un gigantesco campo militare. La giustizia ordinaria, non molto meno brutale di quel
delle corti marziali, procede alle sue prime impiccagioni di insorti, con un ritmo che andra scemar
man mano che il persistere della calma rassicurera magistrati e possidenti.

La corporazione dei giornalisti, di recente costituzione, non perde tempo a saltare sul cart
vincitori. Se lord Gordon, al momento in ceppi, e I’Associazione Protestante, ir
d’autoscioglimento, sono relativamente risparmiati dalle vili ingiurie dei pennivendoli, gli i
vengono calunniati senza pieta sulla carta igienica stampata a Londra. La stampa pubblica
«statistiche» sul numero «di borsaioli, di magnaccia e di prostitute» che hanno partecipat
sollevazione, non senza diffondere le voci piu stravaganti sui pretesi soci sovventori dei disordin
spie americane € francesi venute a portare la guerra a Londra, gesuiti desiderosi di insudiciare la ¢
protestante — tutti i nemici ufficiali vengono, senza scrupoli di coerenza, segnati a dito.

Come prova del loro catarrose sbraitate, i piccoli delatori giurano di aver visto dei «giovani signo
ben vestiti» fra gli insorti, talvolta alla loro testa. Costoro non ignorano certo che taluni figli depr:
della gentry londinese hanno un certa fama per il loro gusto dello scandalo e della violenza,
dissolutezza e dell’ateismo, se non addirittura del satanismo: questi giovani rinnegati avre
dunque assai ben potuto fraternizzare con 1’orgia popolare e in effetti dirigerla... verso i domicili
personalita impopolari dei quali conoscevano I’indirizzo. Questa montatura, destinata a iso
reprobi, durera giusto il tempo che il partito dell’Ordine ci mettera a completare il loro annientam
¢ ormai venuto il momento, per lo Stato borghese, di far tornare I’ingombrante soldatesca nelle st
caserme e di prendere in considerazione 1’invenzione di una polizia urbana piu efficace e di un sis
carcerario che si adatti meglio alle esigenze dell’economia e della morale merc:
L’addomesticamento del popolino sara, d’ora in avanti, pesantemente inquadrato e debita
regolamentato. Estenuati dal lavoro, abbruttiti dall’indigenza, incatenati dalla legge, i poveri che h
appena fatto tremare la proprieta e il profitto sulle loro basi saranno ben presto agghindati per por
il Vitello d’oro nella sua marcia trionfale ai quattro angoli del globo.

In Inghilterra, il tempo delle emozioni popolari non termina con questa prima decisiva sconfitta di
proletariato moderno, non se ne parla proprio. La massa crescente di schiavi salariabili non puo p
semplicemente ignorare che, per spaventare 1 propri padroni fino alla loro rovina, deve pretendere
1 propri atti al rovesciamento completo dell’ordine esistente. Di fronte ad una dominazione capital
che prospera per natura nella crisi e nella controversia, la vendetta dei poveri si rassegna all’inani
quando la strategia delle passioni tarda a generare, tra coloro che amano ancora dire no, un’ardeni
passione della strategia. ¢ quello che mostrano, a profusione, i soprassalti del contrasto socia
corso dei due secoli di addomesticamento che ci separano dalle Giornate del giugno 1780.

Postilla:
George Gordon

Lord George Gordon, nato a Londra nel 1751, apparteneva ad una lunga schiatta di ecct
scozzesi. Terzo figlio del fu duca di Gordon, era entrato da giovanissimo in marina, come aspirar
ufficiale. Giunto al grado di tenente, quando fu in eta di sedere alla Camera dei Comuni sce
rinunciare alla sua carica, per ripicca, a sentire 1 suoi detrattori, verso lord Sandwich, Primo
dell’ Ammiragliato, che non gli aveva dato il comando di una nave che aveva chiesto dopo dieci a
servizio. Costoro aggiungono che aveva minacciato il ministro di gettarsi fra le b
dell’opposizione se non I’avesse ottenuto, ma non avendo Sua Signoria voluto affatto cedere, lor:
George in effetti da quel giorno divento 1’avversario risoluto dei ministri della Corona, cosa che 1
manco di farlo litigare con il capo del suo casato, suo fratello il duca di Gordon.

I suoi ammiratori danno di questo episodio una versione ben diversa. Costoro sostengono
giovin signore avesse manifestato, sin dalla piu tenera eta, un profondo attaccamento alla Costitu:



della quale idolatrava i precetti con uno zelo a volte violento, non esitando a farsi portaparola deg.
uomini degli equipaggi presso gli ufficiali di bordo, quando I’arroganza di quest’ultimi inci
marinai all’ammutinamento; che avesse importato dall’America del Nord, dove aveva servit
affetto particolare per gli abitanti delle colonie inglesi e che solo il piu focoso convincimento lo ar
portato ad opporsi alle misure che il governo di Sua Maesta si ostinava a prendere contro I
liberta o la loro prosperita e che li avesse, alla fine, incitati a dichiarare la loro indipendenza e a vc
conservarla con le armi. Non aveva alcuna ragione di sperare, come gli uomini non si arrampican
per giochi di consorteria e mai per il loro merito, che lord Sandwich potesse accordargli 1
protezione nella flotta tanto piu che infuriava allora la guerra contro 1 ribelli delle colonie di cui eg
dichiarava il sostegno e anche il proselito; sicché non aveva altra scelta che lasciare le armi.

Si presento per la carica di deputato nella circoscrizione di Inverness, nella profonda Scozia. Spe:
il suo magro patrimonio, dando un magnifico ballo, il cui successo venne assicurato dalla presen:
una quindicina di allegre e belle figliole del clan Mac Leod che aveva portato personalmente dall’
di Skye, e fu trionfalmente eletto.

In un tempo in cui tutti quelli del suo rango, e tutti coloro che avevano 1 mezzi per scimmic
portavano la parrucca, egli era il solo parlamentare a lasciare ondeggiare la sua lunga capigliatura
sulle spalle. Conviene qui notare che 1’aggiotaggio sul grano di tanto in tanto provocava delle cru
carestie nelle classi inferiori, senza mai impedire che tonnellate di farina fossero destinate pri
tutto ad incipriare le parrucche delle persone importanti.

Si diceva a mo’ di battuta, nelle taverne, che c’erano «tre partiti in Parlamento: quello del Govern
quello dell’Opposizione e Lord George Gordon». Agli occhi dei tory, legati all’aristocrazia fondi
ed allora al governo, era una sorta di traditore: doveva la sua elezione al fatto che parlava I’ic
gaelico delle Highland con la piu grande spigliatezza, suonava a meraviglia la cornamusa e sfogg:
volentieri il tartan del suo clan — a dispetto del divieto tassativo che colpiva il confezionames
questa stoffa, dal tempo dell’annessione forzata della Scozia al regno. Inoltre aveva adottato «la s
abitudine» di dire ad alta voce quello che pensava, cosa che gli era stata piu d’aiuto nella sua carri
di agitatore che nell’avanzamento della sua carriera navale: il corpo degli ufficiali, in marina come
altre armi, era dominato dal conformismo dei signorotti. La schiavitu dei negri, derrata di ¢
inglesi facevano grande e fruttuoso commercio tra la Costa d’Oro e i loro possedimenti in Ameri
rivoltava lo stomaco del giovin signore; € I’intera sua simpatia andava ai discendenti, in guerra co
governo del suo paese, dei dissidenti che il secolo prima avevano fuggito la putrefazione di Babil
Un buon numero di questi puritani illuminati, eredi dei divagatori, zappatori o livel
vagheggiavano ancora il regno millenario del libero spirito.

I whig, zelatori della modernita capitalistica, non vedevano in lui che un aristocratico eccentrico ¢
urtava, tanto per I’innocente libertinaggio, giudicato indecente, delle sue numerose relazioni, che |
fanatismo delle sue convinzioni egualitarie, il senso cosi comune di questi borghesi prudenti e prt
razionalisti e affaristi. Imprecatore verboso e irascibile, lord George perdeva raramente I’occasior
turbare i dibattiti sonnolenti del Parlamento; infastidiva la casta politicante.

Il suo partito, infinitamente piu temibile che tutte le fazioni, era del tutto fuori dal Parlan
meccanici, sovente metodisti, che non chiamavano mai la Chiesa cattolica romana altrimenti ¢
«Grande Puttana» e che il moltiplicarsi delle fabbriche avide di braccia aveva introdotto in massa
grandi citta del regno; popolino di taverne dove si mescolavano tonde ragazze dalle cosce accoglis
tagliaborse dalla mano lesta e profeti itineranti dalla lingua sciolta; bottegai che le guerre col
oberavano d’imposte ma che nondimeno erano esclusi dagli scrutini elettorali. Era il partito
vendetta sociale, ma era anche quello dell’amaro risentimento che, allo stesso modo e nello ¢
tempo, poteva volgersi verso un’insurrezione popolare come rivoltarsi contro gli indigenti ¢
irlandesi. Questo partito si era dato il giovane, sincero e romantico lord George come -
emblematica piu che come capo; e I’Associazione protestante, ch’egli aveva contribuito a fo1
serviva a radunare i poveri piu che a inquadrarli.

Come tutti i figli cadetti della nobilta scozzese non possedeva un accidenti di niente; forse ¢ il mes
piu povero della Camera. E il piu sorprendente ¢ che rifiutava di lasciarsi comprare. Quando il Pr
Ministro, lord North, gli aveva proposto, tramite 1’intermediazione del duca di Gordon, di rinunc:



al suo seggio dietro risarcimento, li aveva denunciati, I’'uno e 1’altro, dalla tribuna della Camera, n
esitando a qualificare come infame corruzione un genere di commercio che pure rientrava — e rier
ancora, ma in modo piu sornione — nell’ordine delle cose.

Quando la legge che favoriva il papismo era stata discussa alla Camera nel 1778, lord George no
aveva manifestato molta virulenza nel combatterla. Temendo che il suo talento di oratore non foss
affatto all’altezza del compito — e in effetti 1 suoi discorsi sconnessi ed interminabili costernavano
suoi colleghi —, aveva pudicamente contenuto la sua indignazione. € solo piu tardi, nel momento i
le moltitudini, eccitate dai predicatori puritani e da altri divagatori da taverna, protestavano a gran
contro le tolleranze accordate alle sette dell’ Anticristo romano, che lord George, trasformatosi di «
in ispirato tribuno, cerco di radunare gli scontenti in seno all’ Associazione protestante. Al culmin
della sua popolarita e forte dell’appoggio strategico della plebe londinese, prende la testa
campagna contro una legge «diabolica», destinata soprattutto, nessuno lo ignorava, a comt
meglio gli amici americani di lord George.

Dopo aver invano perorato, supplicato, esortato, ringhiato, minacciato, tuonato davanti al Parlam¢
al ministri ed al re, si decise a impiegare la pressione della piazza. La gente comune lo segui comg
sol uomo e tutte le taverne della citta risonavano del grido «Basta con la paperia!» al punto ¢
scrittore benpensante Walpole propose di rinchiudere nel manicomio di Bedlam «le poche person
questo paese che hanno mantenuto la ragione. Sara piu facile € meno costoso che internare

matti».

Lord George non trovo tuttavia, nelle folle che portarono la sua petizione al Parlamento, all’alba ¢
movimento insurrezionale del giugno 1780, quella disciplina che gli avrebbe permesso di dettare

sue condizioni ai legislatori, fra i quali non uno si era minimamente sognato di unirsi a lui, talmer
aveva disgustato tutte le fazioni. D’altronde si concordava, fra gli ambienti dirigenti, nel trovarlo

sorta di stravagante, o per meglio dire un pazzo pericoloso... E quando Londra parve conde
senza rimedio a subire la legge della rivolta, non riusci meglio a trarre profitto dal favore di cui gc
persino fra la feccia del popolo per arrestare gli straripamenti che avvampavano la capitale del reg
Si capisce agevolmente quale tipo di gratitudine 1 suoi colleghi parlamentari potevano manifestarg
non essere stato portato alla dittatura dal popolaccio, semplicemente perché i furiosi che gridavan
suo nome — sempre seguito dal grido di «Liberta!» — avevano giudicato piu imperioso di farsi, pe
prima cosa, sicura vendetta, radendo al suolo le prigioni della citta. Si stenta ad immagina
compenso, quanto lo spavento retrospettivo dei deputati ispiro loro il rancore nei suoi confronti p
essersi mostrato cosi perfettamente incapace di incidere sul corso di una sollevazione alla quale a
aspirato, ma di cui non aveva per niente voluto lo svolgimento caotico.

All’inizio dei disordini, quando il Parlamento era assediato dalla folla e lasciato indifeso, €
mostro molto indeciso, come diviso fra I’entusiasmo dei suoi sostenitori che erano i padroni effir
della strada e il panico dei suoi pari che lo incitavano ad esortare la folla a disperdersi, cosa che fe
senza successo, ma non senza ambiguita di linguaggio. Tre giorni piu tardi, mentre i dise
raggiungevano il loro culmine, dovette, avendo disertato ogni controversia, nascondersi pietosam
per sottrarsi ad una orda d’insorti che volevano, suo malgrado, portarlo in trionfo. Dopo che 1’or
fu stato ristabilito, nondimeno lo si arresto per portarlo nella Torre di Londra.

Accusato di alto tradimento e di ribellione contro il suo re, lord Gordon rischiava I’impiccagione

brillantemente difeso da uno degli avvocati piu eloquenti del regno, fu puramente e semplicement
assolto. La preoccupazione di non procurare martiri ad una causa tinta di religione e anima
fanatismo non fu senza dubbio estranea a una tale clemenza. Liberato, I’anno seguente tet
presentarsi di nuovo alle elezioni, a Londra questa volta, ma dovette decidersi a ritirare |
candidatura, tanto I’elettorato censuario della capitale raccapricciava al suo solo nome, troppo leg:
alla sedizione di giugno che non ¢ stata, in Inghilterra, mai chiamata diversamente, ancorché molt
abusivamente, la «<sommossa di Gordon».

k ok ok

Nel 1786 ebbe di nuovo a che fare con i tribunali: la Corona lo accusava di essere ’autore



pamphlet sedizioso a beneficio dei detenuti della prigione, prontamente ricostruita, di Newgate, i
involontari ospiti erano destinati a essere deportati a Botany Bay, all’altro capo del globo. ¢

notare che gli si rimproverava, inoltre, di aver detto e scritto, in difesa del suo amico il col
Cagliostro, quello che tutta I’Europa sapeva: che la regina di Francia, Maria Antonietta d’ Asburg
una troia nefasta. Questa volta commise 1’errore di voler far assumere a sé medesimo la propria d
ed esaspero 1 giudici con le sue cavillosita e con un’arringa che non era né breve né ragionata nell
quale si ergeva contro la pena capitale e censurava tutto il diritto penale in generale. Tanto fece e ¢
bene, che si ritrovo certo di avere da sorbirsi qualche anno di prigionia per non aver manifes
minimo rimorso di essersi schierato con gli sventurati galeotti (per lui loro non erano niente e per
lui non contava piu un granché), né di avere insultato la dama Capeto che la mannaia gia aspettav.
impazienza. Ma non era cosi sprovveduto da presentarsi in tribunale il giorno in cui i g
dovevano emettere la loro decisione e preferi fuggire ad Amsterdam.

Le autorita locali, conosciute famosamente per la loro benevolenza verso i reietti ma allarmate dal
buona accoglienza di cui I’avevano onorato i milieu rivoluzionari batavi, lo rimpatriarono in fretta
furia in Inghilterra, ma senza esporsi all’onta di consegnarlo alla Corona. Sbarcato segretamente,
qualche tempo in provincia nella piut grande discrezione, si converti al giudaismo, per troppo legg
le Scritture forse, e prese il nome di Israel bar Abraham Gordon. Qualche mese piu tardi, e
Birmingham la cattiva sorte di essere riconosciuto, malgrado il suo grande cappello, le sue trecce
sua lunga barba, da un agente di polizia. Lo si riporto a Londra sotto stretta vigilanza per
I’inclemente sentenza che gli avevano valso i suoi libelli: cinque anni di prigione.

Condotto a Newgate, tenne a lungo nella sua cella, dove 1 visitatori di rango come gli

accorrevano in gran numero, il piu brillante ed eclettico dei salotti dell’epoca. Avendo contr:
«male delle gattabuie» nel 1793 fini i suoi giorni in ceppi... canticchiando, in un ultimo r¢
quest’arietta all’epoca molto in voga nei sobborghi di Parigi:

Ahcai-ra, cai-ra, cai-ra
L’aristocrazia ha saputo volgere in battuta di spirito la sua battuta finale
La borghesia non avra per scomparire che la gravita del suo pensiero

Per le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trarre piu dalla leggerezza del mori
che dal peso della sopravvivenza?
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* Se, con il beneplacito degli entusiasti ammiratori dell’89, i Gordon Riots sono quasi sconosciut
Francia, il loro ricordo ¢ stato in Inghilterra falsificato e occultato a partire dalla loro repressione.
numerosi grandi scrittori e 1 grandi pensatori che ne furono testimoni, dal dottor Johnson a Gibbc
videro lucciole per lanterne e si guardarono bene dal capire che cosa le illuminava. Libellisti prezz
e pubblicisti venduti, devoti alle fazioni, devono parimenti essere letti fra le righe. Dickens
dell’episodio lo sfondo di uno dei suoi romanzi, Barnaby Rudge, ma da stravolgitore moral
miope. E stato necessario attendere gli anni *50 perché I’accademico marxista Rudé intravedesse -
dimensione sovversiva della sollevazione e che il volgarizzatore Hibbert ne pubblicasse un resoct
affettato e ufficiale ma abbastanza completo.



