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Per fabbricare del gin è sufficiente distillare e rettificare una cosa qualsiasi, ma in linea di massima si
 

usano dei cereali: orzo, segale o granoturco. Quello che caratterizza il gin, oltre al fatto che lo si 
aromatizza con bacche di ginepro, è soprattutto la sua rettificazione quasi assoluta che elimina in un 
nonnulla il nocivissimo alcol amilico e permette, senza costosi invecchiamenti, una 
commercializzazione immediata.
L’assenza pressoché totale di sapidità di cui soffre questo torcibudella si presta alla confezione di 
innumerevoli miscugli alcolici nati dalla fantasia senza limiti degli amatori, incitando il suo retrogusto 
farmaceutico piuttosto all’addizione di sapori amari o agrodolci.
Nell’Inghilterra del XVIII secolo i benestanti non apprezzavano ancora queste sapienti combinazioni e 
non ostentavano che sospetto e disgusto nei confronti di questo beveraggio misteriosamente insipido 
che dei mercenari avevano portato dall’Olanda negli ultimi anni del secolo precedente. Certo, i giovani 
lord depravati e avidi di sensazioni forti ne annaffiavano copiosamente le attività criminali e voluttuose 
che s’improvvisavano in seno a società segrete come il club del Fuoco dell’Inferno o quello dei 
Mohawks. La maggior parte dei ricchi preferivano però degustare delle acquaviti di frutta 
accuratamente invecchiate e tracannare vini prelibati per movimentare i loro festini e le loro partite di 
piacere.
La bevanda nazionale dei poveri, l’ale, una birra abbastanza forte e ricca di aroma, conobbe, nella 



prima metà del XVIII secolo, una lunga disaffezione dovuta a quella che l’igienismo degli storici fa 
loro chiamare «l’epidemia del gin». L’incremento, in quell’epoca, del consumo di acquavite in 
generale e del surrogato del jenever olandese in particolare dipendeva da diversi fattori intimamente 
legati tra loro:
- i progressi tecnici permettevano la ridistillazione su scala industriale e a costi ben minori di quelli 
della fabbricazione del vino o della birra, mentre anche l’apporto calorico delle acquaviti era 
sicuramente più elevato, a pari quantità, di quello delle bevande fermentate (un basso rapporto tra 
prezzo e calorie non era certo indifferente, alle soglie dell’età del carbone, in un paese dal clima 
piuttosto freddo);
- i continui conflitti militari-commerciali, che opponevano le compagnie mercantili inglesi alle potenze 
continentali esportatrici di vino e di derrate alimentari, incoraggiavano il mercato interno a rivolgersi, 
con la benevolenza fiscale della Corona, verso la produzione locale o coloniale: gin delle distillerie 
londinesi, rum delle Indie Occidentali e uisge delle marche celte del regno;
- l’industrializzazione nascente della società inglese e lo sviluppo formidabile della flotta mercantile 
assoggettavano gli operai e i marinai a fatiche penose e incessanti; gran consumatrici di calorie e 
generatrici di un’abbondanza di dispiacere da annegare;
- il trionfo dell’austerità dei costumi e dell’individualismo, che andava di pari passo con quello dei 
rapporti mercantili, consegnava gli uomini ad una derelizione nuova: non potendo più trovarsi la 
vertigine d’esistere che raramente o imperfettamente, in gioiosa o tenera compagnia, s’incominciò a 
ricercarla sistematicamente e assolutamente nell’illusione, e quindi, in primo luogo, nella tossicomania 
alcolica (e ben presto oppiacea).
L’«epidemia» non sarà frenata che da una soprattassazione crescente – che prosegue ai giorni nostri – 
e dalla «crociata» che condussero contro la «bevanda del diavolo» i predicatori delle sètte protestanti, 
come John Wesley. Le prime imposte significative sugli spiriti saranno d’altronde decise dai whig, 
partito della borghesia autoritaria allora diretto da Robert Walpole, ministro del Tesoro e cancelliere 
dello Scacchiere dal 1721 al 1742.
Quest’ultimo tentò per due volte d’imporre dei brutali aumenti della fiscalità «morale». Il suo progetto 
di accisa (sorta di balzello) degli alcol (Excise bill del 1733) fece scendere in strada tutta quanta la 
gente della City. Al grido di «No alla schiavitù! No all’accisa!», una «moltitudine variopinta di 
uomini, donne e bambini d’ogni età» assediò il Parlamento, malmenò il ministro disonorato e lo 
costrinse con la forza a ritirare la sua proposta di legge. Il suo Gin Act, che si accontentava di 
soprattassare la gnôle, l’acquavite dei poveri, fu adottato, con l’appoggio dei grandi produttori di birra 
– divide et impera –, dal Parlamento nel 1736. Ma questa legge fiscale si rivelò impossibile da 
applicare in concreto, tanta opposizione incontrava nel popolino, il quale organizzò dappertutto delle 
processioni ben annaffiate per piangere la sepoltura della sua bevanda favorita e piantò un bel casino. 
Alla stregua della poll tax della Thatcher, questa imposta sul gin – sulla povertà dunque anch’essa – si 
scontrò con una resistenza popolare e una disobbedienza civile di tal fatta che lo Stato dovette 
rinunciare a imporla e scelse, in maniera più sorniona, di procedere anno dopo anno ad una tassazione 
progressiva.
Questi movimenti furono chiamati i gin riots, anche se tali «sommosse» furono senza paragone meno 
violente della sollevazione proletaria del 1780 o dei primi conflitti dentro l’industria. All’epoca, tutte le 
sommosse londinesi, ed esse erano «settimanali» secondo un contemporaneo, potevano d’altronde 
essere così designate poiché non vi sono molti dubbi che ognuna di esse andasse di pari passo con 
delle copiose libagioni.
Nel XVIII secolo, la sommossa era la forma abituale e periodica della protesta sociale: di fatto, ogni 
manifestazione di insubordinazione, poco o tanto collettiva che fosse, veniva battezzata sommossa. 
Queste «emozioni popolari» della «mobilité» – una parola allora sinonimo di plebaglia – talvolta erano 
solo poco più che brevi tumulti all’uscita delle taverne. Molte di esse avevano per pretesto le forme 
più diverse di risentimento sociale, fra le quali il corporativismo e la xenofobia che incitavano i poveri 
a sbranarsi fra di loro.
L’odio dei ricchi non ne forniva troppo spesso che la sola dinamica, a tal punto che questi ultimi non 
si astenevano affatto, all’occasione, di «affittare», con qualche ghinea abilmente distribuita, delle 



piccole truppe di pezzenti e straccioni al fine di saziare delle vendette molto private, o addirittura di 
provocare a valanga dei disordini dai quali contavano di trarne un profitto politico qualsiasi. Questo 
sistema di rent-à-mob, era più spesso impiegato dalla fazione pro-aristocratica, senza essere 
disdegnato dagli ambasciatori delle potenze rivali. Spesso non costava che qualche barile di acqua-di-
fuoco, o addirittura la semplice promessa di un lucroso saccheggio, sebbene fosse preferibile avere al 
proprio servizio personale, fra i numerosi banfoni delle taverne, un briccone che conoscesse bene i 
trucchi dell’arte di provocare una sommossa.
Mariuoli e debosciati, decisamente numerosi nel popolo, erano tuttavia lontani da essere i soli a 
ubriacarsi e a saccheggiare, a disprezzare la legge e a turbare l’ordine mercantile. Dall’apertura delle 
prime fabbriche e delle prime miniere, i pezzenti che vi vendevano le loro braccia, sacrificandovi il 
benessere e il gusto della vita, seppero mostrarsi decisamente temibili in un contrasto sociale condotto, 
da una parte come dall’altra, come una guerra; gli ammutinamenti avvenivano frequentemente sui 
vascelli della flotta dove i ricordi dell’età dell’oro della filibusta erano ancora freschi.
La maggior parte delle sommosse a meritare senza abuso il bel nome di «emozioni» erano 
essenzialmente il fatto di uomini di fatica esasperati dalle grossolane e innumerevoli ingiustizie di cui 
erano tempestati dai nuovi padroni della ricchezza sociale; e gli operai formavano il grosso dei 
rivoltosi, anche nei torbidi più apertamente teleguidati: essi vi trovavano, oltre che una sicura 
distrazione, l’occasione di squarciare, il tempo di un tumulto, lo spesso velo della razionalità 
economica.
L’ubriachezza collettiva, rara e sapida, poteva liberare i poveri dagli ostacoli alla comunità e al piacere 
che essi si erano visti insidiosamente o brutalmente imporre nel corso dei secoli. Anche se l’isteria 
mercantile non aveva ancora raggiunto quella onnipresenza che schiaccia i nostri contemporanei, il 
saccheggio, più che un semplice riflesso di sopravvivenza dei tempi di carestia, costituiva già un’arma 
della critica che andava ben al di là della «rapina» organizzata in un settore dell’economia. La 
distruzione, a ferro e fuoco, degli emblemi dell’oppressione era l’immagine più viva del godimento, in 
un’epoca dove la trivialità del commercio non aveva ancora tolto del tutto ai simboli la loro potenza. 
Infine e soprattutto, la sommossa era un’espressione dei rapporti di forza fra le classi in guerra, 
prolungando sovente controversie salariali, scioperi e petizioni: un momento dove il proletariato si 
serviva delle sue inclinazioni comunitarie ed utopiche come di un’arma. L’onore come l’umore 
incitavano i poveri a mostrare i denti, o addirittura a mordere, per non essere interamente divorati dagli 
sciacalli che organizzavano la ripartizione delle risorse.
Che la sommossa inglese del XVIII secolo sia stata così sovente legata al consumo di gin, e ad un suo 
consumo «eccessivo», assomiglia molto a un’astuzia della Storia: una cattiva acquavite, nata dalla 
gelida logica del calcolo commerciale e concepita a bella posta per impestare e abbrutire il bestiame 
operaio, si trovò nondimeno al centro della controversia bellicosa tra l’economia e i suoi nemici.
La cultura caotica dei gin rioters minacciava di disgregazione i legami sociali alienati dove 
s’infognavano gli uomini, stimolando il loro gusto per la vertigine. In effetti non è che nel bevitore 
isolato che si depone il «fardello del pensiero». Quando la folla s’imbriaca, tuonante o tuonata di 
piaceri, nasce talvolta un furore dello spirito la cui unica verità è la libertà: il tropismo dell’eterogenea 
comunità dei desideri. Al di là della perdita di «conoscenza delle pene e dei dispiaceri», legata alla 
tossicomania alcolica, la festa offensiva e il delirio collettivo diventano allora i più irrefutabili fra gli 
argomenti del negativo.
La sollevazione del giugno 1780 non si astenne dal sottomettere al saccheggio le cantine dei dignitari o 
le distillerie di acquavite, dall’imporre la gratuità delle taverne, dall’organizzare ogni sorta di 
sfrenatezze bacchiche. Occorreva una sbornia alla festa, e il cerchio alla testa – mitraglia, forca, 
prigione, moralismo – fu, a questo proposito, particolarmente doloroso.
Eppure, se la festa non si fosse tramutata in orgia, non si sarebbe prolungata con una tale intensità, 
non avrebbe minacciato l’ordine mercantile con una tale energia. I poveri si fecero temere, non per le 
loro aspirazioni, che sapevano formulare ancor meno di oggi, ma per la rivelazione folgorante del loro 
«starcene insieme»: un branco la cui domesticazione non era che una vernice e che rischiava alla prima 
occasione di ritornare all’indipendenza trasognata dello stato selvaggio… dei montoni pronti a brucare 
i loro pastori. Se i loro padroni raddoppiarono gli sforzi per rinforzare, con o senza vaselina, il loro 



dominio, i poveri non potevano più ignorare di costituire la forza centrale della società urbana 
nascente; soprattutto avevano mostrato a tutta l’Europa, proprio con la frenesia dei loro eccessi, la 
universalità nuova della loro classe, capace di abbattere i muri delle bastiglie, suscettibile di mettere il 
mondo alla rovescia…

L’infanzia del contrasto

«Spregevole buffone, risposi con forza [a Pio VI], il tuo teatro è ben vacillante, fondato com’è 
sull’assurdità delle nazioni della terra! La filosofia sta per spazzarlo via!»
D.A.F. De Sade

Alle soglie del 1780 Londra è la più vasta metropoli del mondo mentre l’Inghilterra conosce 
un’industrializzazione e un’urbanizzazione accelerate. Le fabbriche si danno ad una feroce 
concorrenza, stimolata dalla proliferazione delle macchine e dal rigore delle leggi del valore. Il porto di 
Londra si trova al centro di un impero commerciale in piena espansione; il negozio inglese è padrone 
degli oceani e gran predatore di terre lontane. L’accumulazione di capitale che ne consegue genera 
delle fiorenti attività immobiliari, borsistiche e bancarie, non senza trasformare i pezzenti di campagna 
in pezzenti di città. La logica mercantile divora l’attività manifatturiera e artigianale e annuncia il regno 
della meschineria dei calcoli, della tirannia degli orari e della noia delle mansioni parcellizzate.
Lo spirito borghese trionfa nella sua isola prediletta, attendendo di sottomettere alla sua mediocrità il 
mondo intero. Il protestantesimo «non conformista», che una tempo rumoreggiava, s’agitava e 
divagava, predica adesso il risparmio, la sottomissione e lo sforzo. Il metodismo dei discepoli di John 
Wesley, sorta di puritanesimo all’acqua di rose che si espande come vaiolo tra i lavoratori, annuncia 
l’austerità gretta del secolo seguente. Ereditate dal putsch dinastico protestante del 1688, le istituzioni 
sono quelle di una monarchia parlamentare. La Camera dei Comuni, eletta dalla borghesia a suffragio 
censuario, decide della composizione del Gabinetto e legifera.
Rappresentando gli interessi dell’esercito, dell’alto clero anglicano e dei grandi proprietari terrieri, i 
conservatori, o tory, sono proprio in quell’anno al potere. Conducono contro le antiche colonie 
americane, sostenute dalla Francia, una lunga e costosa guerra che stanno per perdere. Hanno bisogno 
continuamente di nuove truppe e di nuove imposte per finanziare questo impopolare conflitto.
Nel 1778, il Parlamento ha adottato una legge di tolleranza in favore dei sudditi cattolici del re Giorgio 
III (Catholic Relief Act), liberandoli da certe limitazioni giuridiche, così assurde e cavillose che 
nessuno s’era mai sognato di applicarle. Lo scopo principale di questa legge, che si giustifica 
attraverso la sua mitezza e la sua equità, pur conservando un gran numero di restrizioni che colpiscono 
il culto romano, è di permettere l’arruolamento dei cattolici nell’esercito regio, cosa che era loro vietata 
dal secolo precedente: i sudditi della Corona presenti nel Quebec potranno allora andare a massacrare i 
loro vicini ribelli del New England; il ministero della Guerra avrà il diritto di mobilitare, sui campi di 
battaglia europei, i cattolici d’Irlanda e addirittura di reclutare dei mercenari in Baviera.
Nonostante siano contrari alla guerra e tradizionalmente più vicini alla buona società protestante, i 
whig hanno votato questa legge opportunistica che fa così bene il gioco dei loro avversari tory. La 
loro retorica cronica non permette loro di ricusarne l’universalismo di facciata. Debolmente 
rappresentati in Parlamento, i fautori dichiarati del progetto universale democratico, borghesi e 
aristocratici illuminati che simpatizzano apertamente con i repubblicani americani, sono i soli ad 
opporvisi, in virtù del principio «nessuna libertà per i nemici della libertà». La Chiesa apostolica 
romana e il suo capo – il coriaceo Braschi, pontefice sotto il nome di Pio VI – sono in effetti percepiti 
dal popolino, non senza qualche ragione, come le più spaventose figure terrene dell’oppressione e 
della corruzione.
I prezzi aumentano, i salari stagnano: la guerra è rovinosa. I ministri e il re, odiati dal popolo, nelle 
taverne sono scherniti e maledetti tutte le sere. L’antipapismo «viscerale» della nazione inglese serve 



da pretesto a una campagna contro la guerra e la corruzione del partito aristocratico. Il tribuno più 
popolare dell’agitazione antipapista si trova paradossalmente ad essere un giovane aristocratico 
squattrinato, lord George Gordon. Costui ha preso la testa dell’Associazione protestante che in 
qualche mese si trasforma in un movimento di massa, appoggiandosi a dei comitati di quartiere 
pletorici.
L’estensione della legge di tolleranza alla Scozia nel 1779, provoca ad Edimburgo un temibile tumulto 
che fa tornare il governo sui suoi passi. I rivoltosi che lì hanno incendiato diverse chiese cattoliche 
hanno partita vinta: l’applicazione di questa legge in Scozia è sospesa.
Nella primavera del 1780 l’Associazione protestante fa circolare in tutto il regno una petizione 
destinata ad essere sottoposta al Parlamento che reclamava l’abolizione pura e semplice della legge 
«papista». Con una croce tracciata maldestramente o con un nome accuratamente scritto in bella grafia, 
è una moltitudine che firma l’istanza, con un successo senza precedenti in un tempo dove le petizioni 
abbondano.
Le riunioni pubbliche dell’Associazione protestante si moltiplicano e attirano sempre più il 
malcontento; certi commentatori, che non si lasciano ingannare circa il carattere sociale del movimento, 
temono disordini più gravi. Nondimeno, rimarranno costernati nell’assistere, nove anni prima della 
presa della Bastiglia, alla prima insurrezione proletaria dell’era industriale.

* * *

La settimana che precede la messa a sacco di Londra da parte della canaglia nel giugno del 1780 vede 
l’aria caricarsi di tensione: l’eccitazione diffusa si tinge di una sorda angoscia. Il tempo è appiccicoso, 
i corpi trasudano acquavite e feromoni. I gesti sul lavoro si fanno lenti ed incerti. Violenti temporali 
docciano i beoni sugli scalini delle taverne. Il fulmine colpisce un tessitore all’uscita di un bordello in 
Bethnal Green, uccidendolo all’istante. Una meteorite fracassa la finestra di una casa ad Oxford, getta 
giù dalle scale una domestica, manda in pezzi uno specchio a muro ed infine si conficca nella parete. 
Le giornate si allungano sempre di più, incitando gli spiriti all’esaltazione dell’impossibile. Nelle zone 
temperate dell’emisfero Nord, le tempeste sociali sono sovente scoppiate al ritorno della stagione degli 
orgasmi.
Il mercoledì di questa settimana, un bambino monocolo, generosamente provvisto di denti cilindrici, 
nasce a Spitalfields, mentre molti giornali londinesi pubblicano l’annuncio seguente:

Associazione protestante

Visto che nessuna sala di Londra può contenere quarantamila uomini;
- è deciso che questa associazione si riunirà venerdì prossimo, il 2 giugno, a St. George’s Fields alle 
10 del mattino, per studiare la più prudente e rispettosa maniera di appoggiare la sua petizione, che 
sarà presentata lo stesso giorno alla Camera dei Comuni.
- è deciso, in nome del buon ordine e della regolarità, che questa associazione, una volta costituita, si 
separerà in quattro divisioni distinte, ovverosia la divisione di Londra, la divisione di Westminster, la 
divisione di Southwark e la divisione scozzese.
- è deciso che la divisione di Londra si piazzerà a destra verso Southwark, la divisione di Westminster 
subito indietro, la divisione di Southwark ancora dopo e la divisione scozzese a sinistra; che tutti 
porteranno una coccarda blu sul loro cappello per distinguersi dai papisti e da quelli che approvano la 
recente legge in favore della paperia.
- è deciso che sarà richiesta la presenza di magistrati di Londra, Westminster e Southwark con il fine 
di intimidire e controllare ogni persona malintenzionata o sediziosa, che potrebbe turbare il 
dislocamento legale e pacifico dei sudditi protestanti di Sua Maestà.

Per ordine dell’associazione,
G. Gordon, Presidente



maggio 1780

Sua Maestà la folla

«Io so che per voi i popoli non contano niente perché la corte è armata, ma vi supplico di permettermi 
di dirvi che li si dovrebbe tenere in gran conto, tutte le volte che si riconoscono come un tutto. Allora 
ce ne stanno: incominciano anche loro a considerare niente i vostri eserciti e il guaio è che la loro forza 
consiste nella loro immaginazione; e in verità si può dire che, a differenza di tutte le altre forme di 
potere, essi possono, quando sono arrivati ad un certo punto, tutto ciò che credono di potere.»
Cardinale di Retz

In quel tempo, St. George’s Field è un vasto spazio di verde a sud del Tamigi, limitato a sud dal viale 
della Malinconia e ad est dalla via Sporca. è il luogo d’incontro dei giovani pezzenti e degli apprendisti 
che ci vengono a giocare a palla quando l’erba è rasa e all’amore quando è alta.
Alle dieci del mattino, venerdì 2 giugno 1780, il caldo è già intenso e la sete immensa. Fra la folla 
sfatta che converge verso il luogo del raduno, sono numerosi coloro i quali si concedono una o due 
soste al fresco delle taverne, al riparo dal sole rovente e dalle nuvole di polvere. Poi ne escono, 
ridendo e cantando, in gioiose e turbolente bande che hanno all’apparenza ben poco di puritano.
Eppure il grosso della schiera è composto da piccoli bottegai e da «onesti meccanici» che hanno il loro 
libro degli inni in tasca. Costoro fan mostra della dignità risoluta del fanatismo tranquillo. è arrivato 
alfine il giorno di dimostrare la loro forza e la loro fermezza, di far piegare questi signori imparruccati 
che cospirano senza tregua per ristabilire il dispotismo. Il cuore immenso della folla sovrana intona dei 
canti che mandano Babilonia la Zozza alle pattumiere dell’inferno.
Verso le undici, il presidente dell’Associazione protestante, lord George Gordon, si lancia in un 
discorso che è costretto a tagliare, interrotto dal rumoreggiare del pubblico impaziente ed eccitato, che 
lo applaude di cuore ma gli fa capire a gran voce che non è l’ora della chiacchiera: chi raduna una folla 
la sommuove sempre. Egli si reca quindi in carrozza al Parlamento, dove i suoi sostenitori devono 
raggiungerlo più tardi nel corso della giornata, per rimettergli la petizione che esige l’abolizione della 
legge «pro papazzo».
In quel mentre, un sarto si affaccenda a cucire insieme i diversi rotoli di pergamena dove sono scritti i 
nomi dei firmatari. Quando ha finito, la petizione è arrotolata come un tappeto. Il suo peso è tale che 
dovrà essere portata da diverse spalle, e a rotazione, dalla lunga processione che è al seguito.
Dopo qualche manovra in buon ordine sul campo, le quattro divisioni si mettono in moto al suono 
delle cornamuse: gli Scozzesi aprono la marcia. Coccarde blu sono distribuite dall’associazione a tutti 
quelli che non ne sono ancora muniti. Una massa di più di cinquantamila scontenti imbocca le vie di 
una città che, all’epoca, non conta che settecentomila abitanti.
Passato il Tamigi, il corteo si ingrossa di elementi ancora meno docili venuti dai quartieri più 
miserevoli della riva nord del fiume. Nei pressi del Parlamento, confluisce con altri gruppi di 
petizionisti, senza dubbio meno portati alle processioni e agli inni, che, già di per sé, formano una 
massa già impressionante. Le due folle si salutano vicendevolmente con un formidabile ruggito. 
L’ambiente si fa più elettrico: gli sguardi, all’improvviso, cominciano a brillare…
La gente dei vicoli si mischia a quella delle officine. Furfanti e ladruncoli, scippatori e ubriaconi sono 
della partita. Londra la Meticcia è sulla strada: in special modo i negri, scappati dalla schiavitù antillese 
o americana, che all’epoca erano circa il sette per cento della popolazione della città, sono venuti in 
massa e fanno circolare assieme alle brocche di rum e di bumbo, delle pipe fumanti acri profumi. I 
predicatori illuminati e i perditempo intransigenti pullulano. Lo sguardo febbricitante e il colorito 
pallido, i tribuni, i vaticinatori e i profeti di un giorno si sporgono dai loro palchi improvvisati per 
esortare con frenesia i brav’uomini alla stravaganza e alla vendetta, proclamando urbi et orbi che è 
meglio «morire sulla strada piuttosto che dover sopportare un governo papista».



Il Parlamento ormai è completamente isolato da una marea umana che non cessa di montare. La parola 
d’ordine è bloccare ogni membro della Camera dei lord in procinto di andare in seduta, su cui 
gravasse il minimo sospetto di connivenza con il partito di Satana – e la nobiltà lo era quasi tutta agli 
occhi dei poveri –, ed a imporgli di portare la coccarda blu.
Queste indicazioni vengono applicate con molto zelo, come non tardano a farne dolorosa esperienza i 
primi lord che si presentano verso le due del pomeriggio. Lord Bathurst, vecchio rudere ma 
personaggio importante dello Stato, viene tirato fuori senza tanti complimenti dalla sua vettura e 
debitamente malmenato. Viene colpito in volto, coperto di fango e trattato da «vecchia vacca» e, 
ingiuria suprema, da «papa». Il duca di Northumberland, il cui segretario è vestito di nero, è 
qualificato come «gesuita» e sanzionato senza meno; un borsaiolo ne approfitta per «fargli» 
l’orologio. Il calesse di lord Stormont viene completamente distrutto. Insomma, chiunque porti una 
parrucca o viaggi in carrozza subisce la stessa sorte, ma il popolo, meno sanguinario dei suoi padroni, 
lascia salva la vita a tutti i suoi nemici: alcuni si rifugiano in Parlamento, altri, più numerosi, optano 
per una svelta ritirata; la maggior parte se la cava con qualche coccarda violacea, in mancanza di 
coccarde blu.
I membri della Camera dei comuni se la cavano, in generale, un po’ meno peggio. Molti di quelli che 
appartengono al partito whig, bravi borghesi e calvinisti convinti, hanno, è vero, preso la precauzione 
di fare scrivere con il gesso sulle loro carrozze lo slogan del giorno: «basta con la puppa del papato», 
quando la maggior parte di loro, chi più chi meno discepoli dei Lumi, ha appena votato la legge di 
tolleranza. Gli altri non sono d’altronde che toccati di striscio e sono soprattutto l’oggetto di minacce o 
di scherni. Il modernista Edmund Burke, futuro denigratore della Rivoluzione francese, è coperto 
d’ingiurie «scandalose ed oscene». Solo due deputati, particolarmente detestati dalla plebe, vengono 
ben bene mazzolati e per poco non si fanno sfondare il culo.
Il calesse del Primo ministro, lord North, si apre rabbiosamente un varco tra la ressa per tentare di 
raggiungere le guardie a cavallo che proteggono il Parlamento. Negli immediati dintorni del palazzo è 
costretto a rallentare. Dagli al suo equipaggio! Un uomo si sporge sul mozzo della ruota, arriva a 
strappare il cappello dell’uomo di Stato e se ne fugge portandosi via il suo prezioso trofeo. Più tardi 
nella giornata, lo farà in piccoli pezzi che venderà ai curiosi uno scellino al pezzo.
Numerosi petizionisti, tra i più sobri o timorosi, scelgono allora, visto come van le cose, di tornare a 
casa. I brav’uomini che restano o prendono il loro posto sono perlopiù ben decisi a venire alle mani. 
Un cancelliere da strapazzo, in udienza, li ha descritti come molto simili alla «più bassa gentaglia». Ai 
loro occhi la festa non fa che cominciare.
All’interno del Parlamento regna il panico. La Camera alta si decide a fare appello alla forza pubblica, 
ma i pochi lord presenti non riescono a raccattare che un solo magistrato, il quale non dispone anche 
lui che di una magra truppa di sei sbirri. Ai Comuni, i deputati hanno lasciato perdere l’ordine del 
giorno – una proposta di imposizione fiscale sull’amido e sul commercio della polvere per le 
parrucche. Essi devono sgolarsi per farsi intendere, poiché l’atrio è invaso da una calca cenciosa che 
fa un gran baccano. Forte di un sì bell’appoggio lord Gordon presenta la sua petizione, che afferma 
essere stata sottoscritta da «centoventimila sudditi protestanti di Sua Maestà […] che sono decisi a 
muoversi per i loro diritti e contro gli effetti perniciosi di una religione nemica di ogni libertà e di ogni 
purezza morale, partorita dalla frode e dalla superstizione, generatrice di assurdità, di persecuzione e 
della più diabolica crudeltà».
Ora, il dibattito nella strada ha già, prendendo un’altra piega, cambiato la posta in gioco. Come ha 
notato l’osservatore già citato, quelli che sono restati «non hanno, non è da dubitarne, non solo mai 
sentito alcun argomento in favore o contro la tolleranza, ma sono del tutto ignoranti sui motivi della 
petizione». E lord Gordon, di cui la folla canta il nome e che presenta tutti i segni di una «stravagante 
agitazione», fa la navetta tra la Camera e l’atrio per informare i suoi «aderenti» dello svolgimento del 
dibattito e per denunciare a loro, nome per nome, i deputati che non sono «niente amici della 
petizione». Egli s’inganna al punto di credere se non proprio di tenere il potere, di avere quantomeno 
la sua ora di gloria, nel momento in cui non esercita più molta influenza sulla folla e i suoi pari non 
vedono in lui che un inutile irresponsabile. Diversi deputati, fra i quali il suo cugino germano, 
minacciano, mano alla spada, di infilzarlo se persiste ad arringare la canaglia o se questa fa irruzione 



nella Camera.
Il tumulto continua a proseguire per sei ore prima che i politicanti accettino finalmente di mettere ai 
voti la proposta di abolizione della legge papista. Sui centonovantotto deputati dei Comuni presenti, 
non se ne trovano che sei che votano con lord Gordon. Quando la notizia di questa schiacciante 
disfatta parlamentare è portata a conoscenza della folla, gli esagerati e coloro ai quali prudono le mani 
raddoppiano d’ardore nell’eccitare la sua furia: non è forse quel giorno sovrana la strada, proprio 
quando i deputati non hanno a rispondere della loro scelta davanti ai contribuenti agiati che li hanno 
eletti? L’effervescenza è tale che i deputati pensano di fare una sortita, spada in pugno, per sottrarsi al 
popolaccio che li ammonisce a viva voce.
Prima di arrivare a così azzardati estremismi, si decide di fare appello alla Guardia. Poco prima delle 
nove, un modesto distaccamento di fanteria e di cavalleria, agli ordini del giudice Addington, viene 
spedito nei dintorni del Parlamento assediato. La truppa si fa largo tra la ressa e il baccano con la 
spada sguainata. Arrivati sullo spiazzo, i soldati si bloccano, attendendo gli ordini e non mostrando 
attitudini granché bellicose. Ben presto rischiano di essere travolti dalle comari che li sommergono di 
dileggi e di proiettili d’ogni genere. Li si spettina ridendo, gli si danno gentilmente dei pizzicotti sul 
deretano.
Indignato, il giudice Addington dà allora l’ordine alla truppa di caricare. Il tentativo di carica che segue 
genera il completo disorientamento: priva di slancio, la cavalleria si mette in moto fiaccamente, 
contribuendo al pigia pigia; la folla, ebbra e compatta, viene giù dappertutto come un castello di carte, 
cosa che scatena non il panico ma l’ilarità generale; i corpi si accasciano dolcemente gli uni sugli altri – 
l’emozione popolare rischia di trasformarsi in pubblica ammucchiata. Se gli uomini d’ordine ne 
rabbrividiscono, gli uomini della truppa sono sempre più tentati di fraternizzare con i gaudenti, i quali 
hanno gin e donne e sembrano padroni di tutto eccetto che della loro esaltazione.
La buffa incongruità della situazione, il passaggio senza mezzi termini dalla tragedia alla commedia, 
l’effetto contagioso del buon umore, le carezze scambiate abbondantemente nella mischia: tutto 
concorre a estendere e a prolungare gli scoppi di risa. Ma se l’euforia è disarmante, si sa, lo è per tutti
… e il giudice Addington approfitta abilmente di questo cambiamento di umore per rigirare la 
situazione in favore dell’ordine. Scoppia a ridere con la folla, che una buona pinta di risate ha 
addolcito e che lo autorizza a parlamentare. A condizione che questi signori e signore gli diano la loro 
parola d’onore di disperdersi, lui promette di far ritirare i suoi pretoriani. E senza attendere di aver 
ricevuto, in una maniera quale che sia, un così strano impegno da parte di una così variegata 
moltitudine, ordina la ritirata delle guardie, evitando così che vengano fatte a pezzi. Peggio, il grosso 
della folla si disperde per davvero, non lasciando che qualche assembramento sparso sullo spiazzo del 
Parlamento e nelle immediate vicinanze. I deputati ora potranno tornarsene tranquillamente ad onorare 
le loro obbligazioni vesperali.

* * *

In tutte le relazioni degli avvenimenti di questa giornata, dimora un buco che va, pressappoco, dalle 
nove della sera a mezzanotte, ora alla quale si registrano nuovi disordini. Possiamo scommettere che 
gli scontenti, restati padroni della strada, sono andati a fortificare la loro determinazione attorno uno o 
due boccali fino alla chiusura delle taverne. In un ambiente su di giri, sfrigolante di grandezze e 
miserie della giornata, non hanno potuto trarne che un bilancio in pari: successo della dimostrazione di 
forza, sconfitta e tradimento al Parlamento.
è allora che si poté elaborare, per le ore e i giorni a venire, quei piani d’azione improvvisati ed 
eterogenei che forgiano le insurrezioni senza capi. Lord Gordon è andato a fare le ninne; gli attivisti 
legalisti dell’Associazione protestante, sconcertati dalla loro cocente sconfitta alla Camera, si 
preoccupano della poca influenza sull’umore dei pezzenti. Attorno ai perditempo da taverna si 
formano dei capannelli che intendono passare oltre tutte le consegne della calma.
Brandendo i vessilli antipapisti che hanno colorato la processione, bande di esagerati, sempre più 



numerose, dilagano dai quartieri popolari al lume delle torce che portano i meno buoni al 
combattimento. Gli altri sono armati di asce e spranghe, di martelli e di mazze, di bocciarde e di 
accette. Una folla imponente di bighelloni un po’ rincutiti li segue dappertutto.
Il primo scontro tra l’idea e la materia avrà luogo all’ambasciata di Sardegna. La sua cappella cattolica 
è una modesta costruzione che nondimeno risulta agli occhi dei nemici del dispotismo un’ombra 
fastidiosa al pensiero. Un colpo di mazza ad una vetrata dà il via alla distruzione.
In pochi minuti il tempio dell’Anticristo è devastato. Costosi soprammobili dell’idolatria vengono in 
un attimo risucchiati negli oscuri meandri di un’economia parallela. Un fuoco di gioia viene acceso 
sulla strada, alimentato dai mobili della cappella. Gli insorti, fastidiati dalla circostanza che un 
centinaio di guardie a piedi siano state inviate sul posto, finiscono per incendiare la cappella stessa, 
gettando nel fuoco una pala d’altare «di gran valore». Senza essere incendiata, la cappella 
dell’ambasciata di Baviera subisce una sorte simile, ma il bottino si rivela più consistente: 
l’ambasciatore è un vecchio sporcaccione che approfitta delle facilitazioni diplomatiche per darsi ad un 
grosso contrabbando e il posto nasconde una vera caverna da Alì Babà – cosa che incita gli insorti a 
saccheggiare, intanto per gradire, la sua residenza.
Altri numerosi fuochi di gioia vengono accesi nelle strade, ma si fa tardi e la sommossa si attenua. 
Tredici presunti incendiari della cappella sarda sono arrestati. Tra loro, neanche un «capopopolo»: la 
maggior parte di essi, e i giudici non mancheranno di lamentarsene con i loro sbirri, sono dei semplici 
bighelloni accorsi al così raro spettacolo di una chiesa in fiamme. Certi si dichiarano addirittura di 
religione cattolica! Tutti sono operai o piccoli artigiani, ad eccezione di un ufficiale dell’esercito russo 
andato in giro per divertirsi – poi finito sotto il tavolo completamente ubriaco.
Gli ultimi rivoltosi si riuniscono e si convincono ad andare a tirare le orecchie ad un certo vescovo 
anglicano, ritenuto favorevole al papismo: voce di popolo l’accusa di dire segretamente la messa 
cannibale nelle cappelle delle ambasciate. L’ecclesiastico sospetto ha nel frattempo preso la 
precauzione di dormire fuori, quella sera, e i rivoltosi che percorrono avanti e indietro la sua via non 
trovano nessuno sul quale sfogare la loro rabbia. I più accaniti finiscono per disperdersi verso le due 
del mattino. Ma i roghi immensi che hanno acceso per la città continuano a consumarsi tutta la notte, 
come un avvertimento alle tenebre.

Gli scogli del risentimento

«Le grandi rivoluzioni non hanno sempre avuto grandi origini, e poco importa per quali cause le 
passioni sono divampate, purché i fumi si elevino fino al cervello… Ora tutti i fumi sono della stessa 
natura; e l’odore che esce da un mucchio di letame fa una nube tanto meritoria come quella che si 
diffonde da una preziosa massa d’incenso.»
Jonathan Swift

Sabato 3 giugno a mezzogiorno, la pace sociale sembra regnare a Londra. Abituati a sommosse senza 
domani, lord e deputati si recano al Parlamento per la seduta. Gli avvenimenti della vigilia tuttavia non 
hanno lasciato ai fracassoni la stessa impressione di fugacità di quella lasciata ai loro nemici, i 
politicanti, che credono di cavarsela con una buona colica e un nuovo rafforzamento delle misure di 
ordine pubblico. La notte non ha spento le passioni impazienti. I febbrili conciliaboli vengono ripresi 
nelle taverne ingenerando grandi progetti. I tredici pover’uomini, nell’occhio del ciclone a seguito 
della devastazione degli antri dell’oscurantismo romano, suscitano tanta compassione come se 
gemessero nelle grinfie dell’Inquisizione.
Mentre i parlamentari, pressati dal trarre lezione del pericolo che hanno corso, dibattono della 
necessità di creare un corpo di polizia degno di questo nome, bande di pezzenti si raggruppano, si 
scaldano, si armano. Si sparge la voce che i tredici capri espiatori devono essere trasferiti dal posto di 
guardia dove hanno passato la notte verso una prigione dove saranno presentati ad un giudice.
Nell’attimo in cui escono sotto scorta dal commissariato, il loro corteo si trasforma in una lunga 
processione, che vede una «grande partecipazione di popolo» il quale non nasconde la sua ostilità alla 



loro prigionia. I soldati vengono copiosamente coperti di fango e di escrementi, arringati e ingiuriati, 
senza peraltro perdere la loro flemma. I prigionieri passano giusto un momento in tribunale, assediato 
da una folla vociante che le baionette della soldataglia faticano a contenere – giusto il tempo di sentirsi 
convocare per una data ulteriore e tradotti nella prigione di Newgate.
Il corteo si rimette in marcia e arriva senza intoppi a questo stabilimento, e la plebe, se non tenta di 
liberare i tredici, gli prodiga ogni tipo di incoraggiamento e li gratifica di una lunga ovazione, prima 
che le pesanti porte della prigione si chiudano dietro di loro. Verso fine pomeriggio nelle strade torna 
la calma. Mentre che la canaglia medita, bicchiere in mano, sul seguito da dare alla propria avventura, 
la calma apparente sopisce la diffidenza dei potenti. Questo stratagemma del disperdersi procurerà il 
vantaggio di una certa sorpresa al più prevedibile degli sviluppi.
è così che, verso le nove della sera, i disordini riprendono un po’ dappertutto sulle due rive del 
Tamigi, senza che nessuna disposizione sia stata presa per prevenirli. Raggiungono rapidamente una 
grande violenza a Moorfields, quartiere miserabile che allora ospitava un ghetto irlandese, quindi 
considerato cattolico. I possedimenti di un impresario irlandese di nome Malo vengono ancor più 
particolarmente presi di mira. Costui spadroneggia, nel quartiere di numerose officine e magazzini, 
impiegando più di un migliaio di suoi compatrioti in cambio di un salario ancora più misero di quello 
che potevano sperare i manovali locali. è dir poco che questa concorrenza è mal vista da quest’ultimi, 
aggiungendo un agro sapore sciovinista e corporativista al fanatismo antipapista. Ma la sommossa del 
giorno, di cui numerosi «ispiratori» sono negri, espatriati o atei dichiarati, e che d’altronde coinvolge 
più di un immigrato nato cattolico, non avrà che molto brevemente e marginalmente un carattere 
«etnico» e i furiosi più lucidi, per anticlericali che siano, sanno che l’ora non è quella di rivolgere le 
armi dei poveri contro i poveri: ciò che chiameremmo ai giorni nostri un «pogrom» non saprebbe 
servire che gli interessi dei nemici della rivolta.
Non c’è dubbio, per contro, che i piccoli impiegati delle forze dell’ordine – in stretto contatto con la 
clientela delle taverne – siano venuti a sapere che i più decisi hanno preso disposizioni per liberare i 
tredici «martiri», senz’altro obiettivo che la distruzione, per principio e per sistema, di tutte le prigioni. 
S’impone d’urgenza una diversione, che non lasci, se possibile, che dei poveri sul selciato: i tuguri dei 
ghetti irlandesi, lontani dai bei quartieri, a questo riguardo costituiscono dei bersagli scelti agli occhi 
degli sbirri – che sovente sono d’altronde personalmente in accordo teologico con gli insorti.
Noi sappiamo da fonte sicura che il lord-sindaco di Londra, il borgomastro Kennet, antico tenutario di 
bordelli arrivato alla rispettabilità e che ha una lunga mano sulla polizia cittadina – come peraltro su 
buona parte della malavita –, ha incoraggiato e coperto, con dei provocatori al suo soldo, con i suoi 
delatori e i suoi sbirri, la spedizione anti-irlandese di Moorfields. Questa si interrompe quando il 
sindaco fa informare i rivoltosi dell’arrivo imminente, ancorché tardivo, delle truppe che ha dovuto 
precettare per la forma.
L’assalto contro Moorfields riprende l’indomani al crepuscolo, dopo un’afosa giornata di cerchi alla 
testa, causando in tutto il quartiere distruzioni e umiliazioni, anche se il sangue cola appena. I luoghi di 
culto romano vengono sistematicamente devastati sotto la guida di elementi che sembrano obbedire a 
degli ordini e si applicano freddamente al loro còmpito. Si vedono persino dei poliziotti recarsi sui 
luoghi della sommossa per assicurarsi «che nessun onesto protestante sia stato ferito dai mascalzoni 
papisti».
Il papa e San Patrizio, patrono dell’Irlanda papofila, sono bruciati in effigie. I saccheggiatori fanno 
magro bottino, di patate e di acquavite soprattutto. Il lord-sindaco si rallegra, un po’ frettolosamente, 
di vedere una sollevazione popolare attenuarsi in uno dei soliti moti a ingaggio che costellano la vita 
londinese. Al termine della serata, annuncia ai rivoltosi: «Molto bene, signori, per una giornata. Spero 
che ora torniate a casa vostra». A un ufficiale della Guardia che viene per gli ordini, il vecchio 
prosseneta dichiara senza meno: «Ogni disordine sembra venire dal fatto che la folla si è impadronita 
di qualche persona e di qualche mobile che non ama e che è in vena di bruciare, e che male c’è in 
ciò?».
Egli ignora che altre rivolte stanno divampando nei quartieri popolari della City e di Westminster, e 
non cessano di propagarsi in periferia, a Spitalfields, Wapping e Southwark, là dove i papisti sono 
ben rari, mentre i grandi ghetti irlandesi di St. Giles-in-the-Fields e di Saffron Hill sono risparmiati dai 



demolitori… 
In fine dei conti, sono i ricchi cattolici che sono soprattutto presi a mira dalla vendetta della canaglia. E 
l’emozione è padrona della strada. Il diversivo poliziesco anti-irlandese ha perso fiato e ha fallito, non 
certo nell’insozzare la sommossa con la penna dei cronisti umanisti, ma nel calmare la collera dei 
pezzenti, veramente scatenati. Dei grandi focolai illuminano la City, il saccheggio dei magazzini si 
generalizza; i ricchi s’avviano ad un esodo, i poveri esultano. Essi si servono e parlano a voce alta, 
sempre più alta. Il lunedì mattino non sarà un lunedì mattino.

Senza croce né re

«Io vengo come un ladro di notte, la mia spada sguainata in mano, e da ladro che sono… io dico: dai 
la tua borsa, dai! birichino, o ti taglio la gola… Io dico: dalla ai pezzenti, ai ladri, alle puttane, ai 
borseggiatori che sono carne della tua carne e che ben ti valgono, loro che sono pronti a morire di 
fame in prigioni pestilenziali e in segrete immonde… Abbiate ogni cosa in comune, sennò il flagello di 
Dio si abbatterà su tutto quello che avete per putrefarlo e consumarlo.»
Abiezer Coppe

Lunedì 5 giugno a mezzogiorno, la «vita» economica della più grande città d’Europa si è fermata: la 
folla percorre le strade, vendetta alle labbra.
La via è libera. Il corpo degli sbirri, impressionato, non interviene: più di un constable sfoggia 
prudentemente la coccarda blu. La polizia è agli ordini dei borgomastri e dei magistrati della città, 
numerosi nel sostenere l’Associazione protestante o nel temerla. Londra è mal guarnita di truppe in 
questi tempi di guerra coloniale. Occorrerà qualche giorno allo Stato per riunirne di abbastanza 
numerose e agguerrite per arginare il dilagare della canaglia.
Questa non ha ancora interamente rassegnato il suo armamentario teologico. La coccarda blu è segno 
di riconoscimento tra insorti, se non addirittura di fedeltà all’insurrezione. I vessilli antipapisti, 
amorosamente confezionati per la processione della settimana precedente, servono da stendardo alle 
bande di saccheggiatori. Ma le grida di «Basta con la paperia!» vengono coperti da quelli più frequenti 
di «Basta con la schiavitù!»: provvisti di un tale obiettivo, che non è altro che il rigetto della nascente 
condizione di salariato, la sollevazione si trova una ragione pratica più conforme alle realtà sociali di 
un’epoca dove il dominio del capitale esce dall’infanzia.
Questo giorno è quello del compleanno del re, celebrazione che passa completamente inosservata, 
tanto più che i festeggiamenti previsti vengono per la maggior parte annullati tranne un ballo a 
Buckingham Palace dove una ventina di minuetti vengono danzati in un’atmosfera da funerale. Il 
Parlamento è in congedo. I suoi sostenitori naturali, mediatori d’affari e commercianti, hanno sospeso 
le loro transazioni. Povero di truppe, il partito borghese abbassa la cresta, costernato dalla vacanza di 
un potere caduto in disuso. Mentre i giovani ufficiali dai guanti bianchi fanno goffamente sgambettare 
le tardone dell’harem reale, l’entourage del sovrano suona l’adunata dei generali.
Quando la folla, che se ne fotte del re o amerebbe vederlo impiccato, si reca davanti alla casa di lord 
Gordon per onorare il tribuno con un immenso rogo costituito da diversi trofei radunati nel corso delle 
devastazioni, l’aristocratico eccentrico si sottrae. Egli, allora, redige lì per lì una sconfessione degli 
insorti, i quali vanno troppo lontano per i suoi gusti.
Delle case di politici o di possidenti continuano nondimeno a essere saccheggiate; dei grandi fuochi di 
gioia vengono accesi con il mobilio e la scartoffia di cui esse straboccano. Le loro cantine vengono 
messe liberalmente a disposizione. Ai domestici viene ingiunto di fraternizzare e di trincare alla salute 
del buon lord Gordon mentre i padroni si rintanano. Un grosso commerciante di candele vede la sua 
magione devastata e il suo stock di sego incendiato: corre voce che ha denunciato qualcuno dei tredici 
imprigionati.
Le vertigini della festa non hanno certo relegato nell’oblio questi ultimi, ma il loro rilascio è differito. 
L’attività insurrezionale occupa per adesso le braccia e scioglie le lingue: fogli di propaganda e 



proclami vengono stampati, distribuiti e incollati; il saccheggio si organizza in approvvigionamento; 
l’impresa di demoralizzazione e di intimidazione dei potenti prosegue senza soste, al bagliore degli 
incendi li si irride, li si bistratta e li si scaccia. I baccanali proseguono tutta la notte.
L’autorità si è dileguata, i ricchi camminano rasenti i muri o scappano in provincia: dolci sono i sogni 
degli insorti che si abbandonano allora a qualche ora di sonno.

* * *

Il Parlamento deve riprendere i suoi lavori quel martedì 6 giugno, e tutto quello che Londra annovera, 
fra le guardie a cavallo, è stato schierato allo scopo di permettere ai deputati di tener seduta. 
Ammassata dietro le fila di cavalieri una moltitudine è convenuta per sputare addosso ai traditori e per 
valutare i rapporti di forza.
La letteratura più sediziosa circola di mano in mano. Un foglio intitolato «L’Inghilterra in fiamme», 
per esempio, denuncia l’eguale vergogna di papismo e schiavitù ed esige la liberazione dei tredici capri 
espiatori. Per niente impressionata dalla soldataglia, la plebe si riversa nelle vie adiacenti al suono di 
pifferi e violini. Brandisce delle grandi tele di cotone colorate ed esibisce sciabole, barotti e sfonda-
crani.
All’apice della sua potenza, ma da buona bambina, la sommossa è pronta a lasciare una possibilità di 
riscatto ai legislatori che arrivano senza nessuna imboscata al Parlamento, ad eccezione del ministro 
della Marina, lord Sandwich, che ha l’insolenza di presentarsi, nonostante si sappia detestato dal 
popolo come nessun altro, e che, bastonato e fischiato, evita di giustezza d’essere fatto a pezzetti. I 
suoi colleghi vengono rudemente ammoniti, ingiuriati, minacciati ma tutti riescono a penetrare 
nell’edificio, tra due fila di uniformi.
I politicanti non sono però per niente disposti a soddisfare il popolo e non pensano che a castigarlo. 
Ne va dell’integrità della loro funzione legislativa e del rispetto delle istituzioni parlamentari, garanti 
dell’autonomia ancora fragile della borghesia. Mentre lord Gordon fa circolare tra la folla il suo 
disconoscimento, pubblicato da tutti i giornali, che chiama «tutti i veri protestanti» al rispetto 
dell’ordine e della Costituzione, la Camera dei Comuni adotta una serie di risoluzioni repressive.
La prima dichiara solennemente che è criminoso l’insultare o l’aggredire un deputato che sta andando 
alle sedute. Dopodiché, si designa una commissione d’inchiesta incaricata di scoprire gli istigatori 
della sedizione, si ordina poi che siano perseguiti dal procuratore generale i rivoltosi catturati e si 
decide infine di indennizzare le ambasciate bavarese e sarda.
Dopo aver così brandito questo fragile bastone, i deputati si valgono di una magra carota: certi oratori 
influenti, approvati dall’improbabile lord Gordon, lasciano intendere che la petizione antipapista 
potrebbe essere sottoposta ad un nuovo esame, quando i disordini saranno terminati e a condizione 
che cessino al più presto.
Verso le sei della sera, i deputati lasciano il Parlamento così come vi sono entrati, attraverso un 
passaggio che le guardie a cavallo, a ranghi compatti, aprono loro tra la calca ringhiante. Lord Gordon, 
riconosciuto, viene portato in trionfo da dei pezzenti che cantano ancora il suo nome e piazzato, suo 
malgrado, alla testa di una processione che percorre berciando il centro della capitale; deve supplicare i 
suoi «aderenti» di depositarlo dal borgomastro Bull, dove se la svigna da una porta segreta.
Il suo personaggio che ha dato, sotto la penna dei cronisti, il proprio nome alla sommossa, scompare 
allora dal proscenio; la sollevazione non ha più bisogno del tribuno né di motivi religiosi che la 
animino ed egli sa che non è per niente tagliato per il ruolo di un Cromwell. Il combattimento 
ingaggiato nelle strade ha ormai perso ogni tinta di controversia politica o metafisica; il rovesciamento 
di tutto quello che esiste ne è la posta in gioco e il partito dei nemici dell’autorità non saprebbe farsi 
carico di dirigenti. Attendendo lo sviluppo degli avvenimenti, lord Gordon uscirà poco di casa e 
invano proporrà al re di contribuire a sedare la sommossa. Non può ignorare che, se l’insurrezione 
verrà vinta, egli sarà arrestato e trascinato davanti alla giustizia del re. Chissà se freme al pensiero di 
vedersi presentare, qualora al contrario trionfino le persone perbene, la testa di quello stesso re su un 
vassoio.
Il Parlamento interpreta, quanto a sé, il personaggio di Pantalone: si concede una giornata di pausa per 



prendere la misura del pericolo e si ritira a sua volta dietro le quinte. Quello del Capitano (un esercito 
di mestiere poco numeroso e sparpagliato nelle provincie, ma molto agguerrito) è in marcia e la sua 
entrata in scena imminente. Quello della Canaglia è onnipresente, tutto danza alla sua musica: si lancia 
persino in alcune sublimi improvvisazioni.
Liberato dai suoi parapetti, fuori portata ormai dalle manipolazioni poliziesche e definitivamente 
disilluso tanto sul Parlamento che sul racket antipapista, il movimento, lungi dal rallentare, si scatena. 
All’imbrunire i saccheggi e gli incendi riprendono più belli di prima. L’arsenale di Woolwich è 
attaccato dagli insorti che avvertono ferocemente il loro bisogno di armi da guerra; respinto l’assalto, 
tentano invano d’incendiarlo per non lasciarne al nemico. Il palazzo di Buckingham, che s’immagina 
strapieno di bianche principesse e graziosi paggetti, è attaccato dal popolaccio in calore, che viene 
fermamente respinto dalla guardia del serraglio.
Un marcantonio di nome James Jackson, appollaiato su una carretta, agita una grande bandiera rossa e 
nera. Con una voce che «tuona come la tromba del giudizio universale», esorta un gruppo d’insorti a 
recarsi al domicilio del giudice Hyde, incaricato della protezione del Parlamento. Qualche minuto più 
tardi, la residenza di questo magistrato disonorato viene devastata e il suo mobilio incendiato. Il 
padrone della taverna adiacente si vede costretto a offrire giri e controgiri ai demolitori assetati. Dopo 
aver portato a termine questo duro lavoro, costoro, guidati da Jackson, vanno a portare il loro rinforzo 
al grosso del popolo che assedia la prigione di Newgate dove, si crede comunemente marciscano i 
tredici; nove di loro sono infatti stati rilasciati con discrezione, in mancanza del minimo indizio a 
carico.

* * *

La sollevazione, sotto la bandiera che brandisce Jackson, sembra rinnegare definitivamente il suo 
fondo puritano e perdere le sue illusioni politiche. Illuminata dagli innumerevoli fuochi della festa, 
essa ha lo stile di un carnevale improvvisato e dissipato – «libertario» di per certo. è lo scontro di una 
comunità contro i liquidatori di ogni comunità. Le aspirazioni egalitarie dei gioiosi compari e comari se 
la ridono dei princìpi dell’individualismo mercantile e del suo arsenale giuridico, che non lasciano ai 
poveri altra libertà che quella di vendersi all’incanto sul mercato del lavoro.
I battibecchi delle fazioni – benché le sette gruppuscolari, una più fanatica dell’altra, pullulino fra il 
popolo – vengono lasciati ai politicanti, i quali sono come messi da parte dalla sollevazione. Qui la 
questione è quella della resa dei conti, che porta al conflitto i dissidenti dell’organizzazione moderna 
della schiavitù e i suoi profittatori. Il dibattito trova la sua verità rivolgendosi al pugilato: «Se gli 
argomenti hanno fatto colare il sudore, le prove faranno colare il sangue».
Questo primo assalto contro la miseria dell’era delle macchine porta, urtandosi frontalmente 
all’organizzazione mercantile e giuridica della società, un colpo fatale al dibattito teologico che 
maschera sempre più imperfettamente le poste terrestri della controversia sociale. Insorta sotto la 
bandiera del puritanesimo, la sollevazione viene rapidamente sostenuta dalla dissolutezza e si dà per 
mezzo e per scopo il godimento socializzato. Mostrando ai deboli quale forza è la loro quando 
prendono in mano il presente, essa ridicolizza, al suo passaggio, il credere in una esistenza 
predestinata, cara agli emuli di Calvino e giustificatoria di tutte le sottomissioni.
L’estremismo religioso, che ammanta dall’epoca di Nerone la critica sociale, ha fatto il suo tempo. Le 
sette protestanti, e tutte le locande dell’irrazionale che gli disputano le dimissioni dello spirito, non 
avranno più ormai che da farsi concorrenza sul mercato senza regole delle anime. La sensualità, 
sbarazzatasi dei ceppi della religione, si confronterà liberamente con il desiderio. è così che 
l’importuno personaggio di Dio lascia a sua volta una scena di cui temeva le zone d’ombra: l’odore 
del sesso e dell’acquavite, le bestemmie e le ribalderie, tutto lo indispone qui… e l’affermazione di una 
razionalità inseparabile dalla rivolta rischia di essergli fatale. L’Inghilterra ha perduto la sua pietà.
Non resta, per replicare al popolo, che un pugno di secondini, assediati nella loro bastiglia di 
Newgate. La notizia che annuncia che la più grande prigione del regno è sul punto di essere presa 
d’assalto dalla folla fa il giro di Londra in un batter d’occhio e attira decine di migliaia di curiosi. Le 
alte mura di Newgate stanno per crollare, il diritto è nudo.



* * *

I castighi giudiziari più abituali di quel tempo, in Inghilterra, restano la pena di morte (centocinquanta 
casi sono previsti dal codice penale) e la deportazione nelle colonie. Le prigioni sono soprattutto 
luoghi di transito, dove si parcheggiano i deportati nell’attesa della loro traduzione verso dei lontani 
bagni. Gli altri detenuti sono per la maggior parte dei debitori imprigionati fino al rimborso del loro 
debito. Siccome il capitalismo nascente non scherza con il credito, esistono a Londra numerose 
prigioni riservate ai debitori, segnatamente quelle di Fleet e di King’s Bench.
La guerra nelle colonie americane ha tuttavia costretto le autorità reali a limitare le deportazioni e le 
prigioni sono sovrappopolate. Un programma, d’ispirazione igienista e disciplinare, mirante a 
modernizzare il sistema carcerario, è messo in opera da poco, conformemente agli auspici dei 
riformatori «filantropi» che intendono, con Bentham – quel teorico dell’abolizione della pena di morte 
che ha fatto impiccare uno dei suoi domestici per un furtarello – mettere al lavoro coloro che ne sono 
allergici. La razionalizzazione della funzione carceraria sarà accelerata dopo la scossa che ha mancato 
di renderla per sempre caduca.
Fondata nel XII secolo e simbolo ancestrale dell’oppressione, Newgate è la più grande e la più antica 
delle prigioni londinesi. è appena stata ingrandita e arricchita di diversi ornamenti esterni, ma le sue 
mura, trasudanti lo sgomento, non hanno perduto niente del loro orrendo agli occhi dei pezzenti che le 
consacrano un’esecrazione unanime. Svaligiatori, topi d’appartamento, borsaioli e ladroni di tutti i 
talenti, battone e sensitivi, ma anche domestici ladruncoli, o vagabondi in litigio con i loro 
affittacamere, senza dimenticare i pugilatori irascibili e i virtuosi della lama: numerosi sono i poveri a 
prendervi il fresco o a contare fra i loro congiunti dei brav’uomini che ci marciscono o che ci sono 
marciti.
Mentre alcune sentinelle della sommossa si appostano lungo ciascuna delle strade di accesso alla 
prigione, la folla invia dei delegati ai secondini per esigere la liberazione dei tredici. Il governatore 
dello stabilimento va alla sua finestra e li congeda molto educatamente, pregandoli di attendere 
eventuali istruzioni dalla Giustizia. A questa risposta, i nemici dell’ingabbiamento, avendo esaurito la 
loro propensione alle civiltà, lo prendono generosamente a sassate e lo costringono a rifugiarsi sul 
tetto con la sua famiglia e il suo servitorame. Un solido giovanotto comincia a spaccare tutte le finestre 
della strada al pianterreno fra i «ben fatto!» della folla. Delle scale vengono appoggiate contro le mura 
del padiglione dei secondini; gli assalitori che vi penetrano gettano tutto quello che trovano dalle 
finestre in frantumi alfine di alimentare i falò che hanno acceso i loro compagni contro i muri della 
prigione.
Ma ecco un intermezzo comico: un centinaio scarso di constable sopraggiungono in quel momento, 
sfollagente alla mano. Gli insorti aprono loro cortesemente il passaggio fino al teatro dei torbidi. 
Quando l’ultimo sbirro è penetrato nella trappola, il popolaccio si getta su di essi e li pesta «con una 
grande furia».
Alle otto della sera, il padiglione dei secondini è incendiato, aprendo una breccia nella formidabile 
fortezza. Un testimone oculare riferisce che degli insorti «determinati a forzarla sfasciarono le porte 
con delle sbarre e con degli altri strumenti e montarono sul tetto del padiglione delle celle, che collega 
le due ali dove sono confinati i felloni (…) Costoro spaccarono il tetto, strapparono gli infissi e 
discesero per mezzo di scale. Orfeo stesso non ha avuto tanto coraggio e tanta fortuna; le fiamme li 
circondavano da ogni parte, un corpo antisommossa poteva sopraggiungere in ogni momento, ma essi 
sfidarono tutti i pericoli».
Il primo liberatore a penetrare nella prigione si chiama Tom Haycock. Ai giudici che lo 
interrogheranno sul movente della sua partecipazione alla presa di Newgate, egli risponderà 
semplicemente: «La Causa» – «Ma poi che altro?» –«Non doveva all’alba restare più in piedi una sola 
prigione a Londra».
I demolitori che hanno adottato questo programma investono con convinzione l’immobile, che certuni 
conoscono fin troppo bene, e cominciano prima d’ogni cosa col forzare le porte delle celle e col 
portare fuori i detenuti, i quali ricevono l’ovazione della folla man mano che emergono dalla fornace. 



Si rendono loro gli onori, si sfila con loro al ritmo del tintinnio delle catene che portano ancora ai 
piedi. Li si scorta dai fabbri del vicinato per liberarli dai loro ferri, prima di lasciare che si confondano 
nella baraonda immensa. Trecento proletari, debitori o «felloni», tre dei quali erano destinati ad essere 
impiccati l’indomani, vengono così resi alla libertà, mentre i loro liberatori, appollaiati sui muri della 
prigione, assistono, come in estasi, al suo incendio. Come per attizzarla, certuni pisciano sulla fornace 
eruttando, tra due blasfemità, degli «spaventosi bestemmioni». Ai piedi delle mura un gran ballo 
sfrenato celebra la distruzione in corso. Il gin e il vino confiscati ai secondini, che ne facevano gran 
commercio fra l’avanzo di galera, vengono distribuiti alla folla a secchi interi. L’incisore e poeta 
William Blake, che allora ha ventitré anni, è fra i partecipanti alla festa. Il fuoco di vita che annienta 
Newgate continuerà per molto tempo a bruciare nel suo sguardo fertile – quei momenti sublimi 
resteranno il segreto delle sue ardenti visioni: 

Scoppia la tomba, si sgualcisce il sudario…

Le ossa dei morti sottoterra e i muscoli

atrofizzati, disseccati,

Si animano fremendo, respirano e

si svegliano, ispirate…

Saltano su come dei prigionieri che abbiano rotti i ferri…

Che lo schiavo che fatica alla macina se ne scappi

per i campi,

Che possa abbracciare l’azzurro e ridere

nell’aria radiosa…

E l’anima incatenata, confinata nei sospiri

e nell’oscurità,

Essa, il cui viso in trenta anni



di sfinimento non ha mai visto un sorriso,

Ch’essa si rialzi e guardi al di fuori; le sue

catene non la trattengono più, le porte della

sua segreta sono spalancate…

Questo baccanale, che il potere ha dovuto rinunciare ad interrompere, propaga come un’evidenza 
l’audace progetto di Tom «il Pazzo» e di altri combattenti ispirati – fra cui il negro George Sims, che 
si riserverà l’onore di gettare le chiavi di Newgate nel Tamigi. Far sparire senza tardare tutte le 
prigioni della città, o perlomeno svuotarle: il compito è di certa ampiezza ma è alla misura della 
sollevazione e colma il suo umore – per poco esso non verrà portato a termine.
Una casa di correzione (Bridewell) e la New Prison, ambo site nel vicino sobborgo di Clerkenwell, 
sono i prossimi bersagli di questa rabbia anticarceraria. Le porte di Bridewell vengono forzate 
facilmente e i prigionieri sveltamente rilasciati e sferrati. Gli insorti decidono di non incendiarla, per 
evitare di esporre le case contigue al contagio delle fiamme. Si precipitano allora verso la New Prison, 
dove le porte vengono aperte dai secondini medesimi, desiderosi di evitare un vano combattimento.
La stessa folla, che vuole proprio un bell’incendio, si vede proporre di andare a bruciare una cappella 
dei paraggi, quella di Northampton. Appena un bisbocciatore scrupoloso fa notare che si tratta di una 
cappella protestante, dove si riunisce sovente un’onorata setta metodista, viene rimbrottato dagli altri 
che vogliono fottere Dio, porco Dio. Un rivoltoso, infastidito da questa inattuale controversia, ritorna 
subito a più urgenti considerazioni. «Perché quella maledetta cappella? Andiamo piuttosto alla 
prigione della Fleet a liberare altri prigionieri!» esclama.
La prigione della Fleet, non appena assediata, si arrende a suo turno. Le sue porte, aperte da secondini 
spaventati, lasciano scappare un fiotto di detenuti. La distruzione del luogo è rinviata all’indomani, su 
richiesta di alcuni antichi prigionieri per debiti, dimenticati dal mondo, che dicono di aver bisogno di 
una dilazione per trovare un posto dove andare a sbattersi.
A quel momento, più di settecento prigionieri sono stati rimessi in libertà grazie alla sollevazione, e 
taluni fra di loro non esitano a prestare un prezioso rinforzo alla vendetta dei pezzenti, che li ha salvati 
dal patibolo o dalla deportazione in aridi inferni, e che gli offre inoltre di partecipare a una splendida 
orgia in una città illuminata da tutti i suoi fuochi. Tutti i Londinesi hanno in effetti ricevuto per 
consegna dalle coccarde blu, che nessuno si sogna più di contraddire, di lasciare una luce accesa per 
focolare alfine di dare alla strada l’aria di festa che quest’ultime giudicano di circostanza.
I magistrati, che hanno pure mostrato ben poco ardore nel mobilitare la forza pubblica contro la 
sommossa, vengono sistematicamente presi di mira, soprattutto dacché circolano all’aria aperta i 
prigionieri che costoro avevano, a cuor leggero, destinati al bagno o alla forca. La caccia ai 
rappresentanti dell’autorità proseguirà tutta la notte, sotto la sapiente guida di esagerati e di criminali 
scatenati, ma è la folla immensa che li segue che dà alla sollevazione la sua forza esemplare e ne fa ben 
più che una semplice e vasta rivincita.

* * *

Dei pezzenti insonni e senza avvenire sono spuntati dalla notte, irrompendo a decine di migliaia dagli 
slums di Whitechapel o di Southwark, dai tuguri e dai dormitori, dalle officine e dai dock, dai bordelli 
e dalle taverne. A questa gente qua non gliene può calar di meno del papa e del re, dei tory e dei whig, 
dei riti e della rendita, dell’arte di governare e di quella di amministrare. Vogliono mozzare la lingua di 
quei predicatori da strapazzo e divorare la mano che gli getta le briciole dell’espansione mercantile. 



Vogliono la soppressione delle leggi e dell’autorità e che tutto appartenga a tutti. Vogliono veder 
ardere i bagni in una città disertata dai riccastri e dai tromboni. Desiderano appassionatamente la fine 
dell’ordine delle cose. Non vedono l’ora di realizzare il vecchio sogno di Cuccagna delle grandi 
insurrezioni londinesi: vedere infine le fontane pubbliche pisciare del vino chiaretto.
Tutti questi aristocratici si riversano per le strade con una mobilità inaudita, si separano e si 
ricongiungono, si concentrano e si sparpagliano, a seconda dell’ispirazione. L’insurrezione non 
rimane confinata dietro delle barricate o nei ghetti operai, essa percorre la metropoli in bande itineranti 
che raccolgono qua e là dei rinforzi in ognidove si mostrino. Alle lente sfilate di massa, essa preferisce 
lo sparpagliamento, la deriva e il passo di corsa. Non cercando di impadronirsi del potere ma di 
dissolverlo, rendendo caduca ogni autorità, ogni privilegio di casta, essa sceglie i suoi bersagli in 
funzione della loro vicinanza psicogeografica: conti da regolare, ricche dimore da saccheggiare, 
simboli della schiavitù da demolire. Non cerca di ingaggiare battaglie né di militarizzare 
l’affrontamento; con la sua onnipresenza e la sua vivacità, organizza l’annientamento di tutte le 
separazioni. Bandisce e umilia i suoi nemici, distrugge i ninnoli del passato, ma quasi mai uccide o 
cattura.
Legata all’assenza di disciplina e di coordinamento, l’impossibilità di una strategia si rivela in breve 
essere la carta vincente di questa insurrezione che è ubiquista. Le deboli truppe presenti inseguono 
fiaccamente le coorti di insorti senza mai osare raggiungerle. Le rare pattuglie di polizia – l’epoca è 
ancora più per punire che per sorvegliare – che solcano i quartieri, sono costrette a tagliar la corda o a 
fraternizzare, fronte al numero e alla determinazione degli esaltati.
A Bloomsbury Square, è la casa di lord Giustizia, lord Mansfield che diventa oggetto dell’attenzione 
di «un forte partito d’insorti [i quali cominciano] col bruciare per la strada tutti i mobili, i quadri, i 
libri, i manoscritti, i documenti, insomma tutto ciò che si [può] incenerire nella casa di Sua 
Eccellenza». è un distaccamento dei prigionieri di Newgate e dei loro liberatori che, brandendo la 
corda destinata ad appendere Sua Eccellenza, è venuto ad assolvere con buona logica quest’opera 
salutare, davanti a trecento soldati impotenti o compiacenti.
William Murray, conte di Mansfield nonché più alto magistrato del regno, è un giurista influente che 
si è adoperato per adattare il diritto inglese «ai bisogni del negozio e della manifattura» redigendo 
segnatamente delle leggi sull’assicurazione e sul noleggio. Ma non solo, ha mandato di persona 
centodue persone alla forca e altre quattrocentoquarantotto alla deportazione; inoltre ha fatto marchiare 
a fuoco ventinove «felloni». I cavalli di frisia che acconciano le mura delle prigioni del regno sono 
chiamati nel linguaggio dei pezzenti «i denti di lord Mansfield», cosa che la dice lunga sulla popolarità 
del personaggio. Fin dal primo assalto dei rivoltosi costui se la squaglia dalla porta sul retro e va a 
piazzarsi sotto la protezione della truppa.
Mentre l’intera Londra è la preda del saccheggio e del vandalismo, non si conta che una sola salva 
tirata dalla soldatesca quella notte: in applicazione della legge sulle sommosse, un magistrato dà alla 
fine – sono le tre e mezzo del mattino – l’ordine di tirare alle guardie, in Bloomsbury Square, ma la 
metà dei soldati presenti rifiuta d’obbedire e quasi tutti gli altri dirigono le loro armi verso il cielo. 
Ciononostante la folla è così compatta, che si registrano comunque cinque morti e sette feriti.
Giudicando i propri uomini poco sicuri e temendo le rappresaglie della canaglia, che ripiega senza 
panico, il colonnello della Guardia ordina al suo plotone di ritirarsi. Un quarto d’ora più tardi gli 
insorti sono di ritorno, attrezzati di corde catramate, di secchi pieni di essenza di trementina, di casse 
ripiene di trucioli di legno. In qualche minuto bruciano quella casa «così bene che non ne restò più 
niente tranne i muri; i quali furono ritrovati l’indomani caldi come brace, per la violenza delle fiamme, 
e non presentando altro, agli occhi dei passanti, che uno spettacolo di rovina, di desolazione e 
d’orrore».
L’arcivescovo di York occupa la dimora vicina a quella di lord Mansfield. Un giovane libertino, di 
nome Henry Maskall, esorta i rivoltosi a dargli quel che si merita. Mentre la sua casa viene 
saccheggiata, il prelato se la svigna in fretta e furia sulla sua carrozza, sfuggendo per un pelo alla folla 
che brandisce a mo’ di bandiera il corpo di una donna uccisa dai soldati. L’arcivescovo di Canterbury, 
primo personaggio della Chiesa anglicana, viene anch’egli assediato nel suo palazzo di Lambeth e 
cinquecento soldati non sono di troppo per respingere gli accaniti che hanno giurato di «arrostire 



vivo» questa alta figura del protestantesimo di Stato.
Sono le cinque del mattino, l’ombra della notte si dissipa. Il cielo è rosso. I primi chiarori rosati 
dell’alba si mescolano ai riflessi scarlatti dei centoventi incendi che illuminano la città. Le strade, i 
piazzali, gli edifici sono bagnati da una luce irreale. Questa «illuminazione satanica», glauca e 
incandescente, questo cielo d’apocalisse aumentano lo spavento dei possidenti che, a migliaia, corrono 
come dei leprotti a rifugiarsi nei loro manieri di campagna o nelle loro proprietà – sono in più a 
fuggire Londra che all’epoca della Grande Peste del 1665.
Al contrario, per William Blake e per i suoi compagni arrabbiati, per le comari del mercato e i compari 
delle officine, per i marmocchi in cenci dei vicoli, questa aurora magica e questa luminosità fantastica 
annunciano la realizzazione dell’impossibile: nessun padrone per gli uomini e nessuna serratura alle 
porte; i prelati e i signori consegnati in pasto ai porci, in virtù del vecchio proverbio «Il maiale di oggi 
sarà il prosciutto di domani»; grandi balli tutte le sere nelle strade e nei boschi, al suono dell’orchestra; 
gli antri della religione consacrati a Venere e a Bacco; stagni di birra ben schiumosa nei parchi, e 
centomila altre innovazioni interessanti e necessarie all’arricchimento della vita.

Il vento cattivo

«E in effetti la forza è la levatrice di ogni vecchia società in travaglio. La forza è un agente 
economico.»
Karl Marx

È in questa atmosfera da fine di un mondo che settemila uomini di truppa arrivano nella capitale, 
provenendo dalle più vicine città di guarnigione. Degli altri reggimenti di provincia, più numerosi 
ancora, si dirigono a marcia forzata da ogni parte del regno verso la città insorta, nonostante 
l’opposizione di certi politicanti liberali che temono che la dittatura dell’esercito gli costi più cara del 
regno effimero di una folla di cui sperano di poter calmare gli ardori.
Alle otto del mattino di mercoledì 7 giugno, un sole radioso invita i curiosi a venire a contemplare le 
macerie. Ci si spinge, scavalcando qua e là qualche insorto ubriaco fradicio, per andare ad ammirare i 
resti abbruciacchiati di una chiesa o di un elegante palazzo privato. Centinaia di curiosi visitano le 
rovine della prigione di Newgate che è «aperta a tutti; chiunque può entrarvi e, cosa mai successa 
prima, chiunque può uscirne», secondo il vecchio Samuel Johnson che ha fatto questo giretto, non 
senza incrociare per strada una banda di rivoltosi indaffarati a saccheggiare le aule del tribunale Old 
Bailey. Perché la rivolta, a causa dell’ora pigra, cova e minaccia, scagliando alcuni lapilli per la città.
Il numero dei morti è ancora, in rapporto alle dimensioni della sollevazione, sorprendentemente 
modesto. Non un solo soldato sembra essere stato, durante la notte, ucciso da una folla peraltro 
armata: l’impotenza della repressione ha reso inutile, agli occhi dei ribelli, lo scontro con i militari. Gli 
insorti, assistiti dalla sorte finora in tutte le loro imprese, non hanno da deplorare nei loro ranghi che 
un pugno di morti. Quanto alle vittime della vendetta popolare, esse ne escono, per la più parte, con la 
vita salva. La frenesia dell’assalto proletario offre un avvincente contrasto con la sua dolcezza, ma la 
reazione dello Stato non sarà per questo meno feroce.
Il re, che può contare sulla fedeltà dell’esercito e sulla docilità del Gabinetto, riunisce il suo Consiglio 
privato, decreta la legge marziale a Londra e comanda a lord Amherst, comandante in capo 
dell’esercito, di investire la città «nella maniera più propria per porre un termine all’attuale ed 
allarmante insurrezione». I magistrati di Londra, poco sensibili agli umori del popolino quali che essi 
siano, trovano ugualmente che il ritorno all’ordine si imponga d’urgenza. Al fine di prevenire 
l’indebolimento delle loro prerogative, che la promulgazione della legge marziale comporta, costoro 
riuniscono in fretta le loro truppe di sbirri e di miliziani più sicuri e si uniscono alle operazioni 
controinsurrezionali. Uno dei primi magistrati ad aderire attivamente alla repressione è quel vecchio 
volpone di Wilkes, populista addolcitosi e soprattutto corrotto, il cui imprigionamento aveva 
provocato negli anni che seguirono il 1760 dei moti minori, detti «di Wilkes»; ed eccolo là quell’altro 



populista della sommossa eponima, lord Gordon, che offre la sua spada al re e gioca inutilmente ai 
pompieri.
Il palazzo reale, la Banca, la Borsa, il Municipio e i tribunali sono adesso difesi da enormi 
distaccamenti di soldati e di sbirri. Il Museo e i ministeri sono trasformati in fortezze. Quindicimila 
soldati sono acquartierati a Hyde Park che si copre di tende. Preoccupato di difendere i centri 
nevralgici dell’economia e dell’amministrazione, l’esercito si fortifica al fine di affrontare l’assalto di 
un nemico senza generali né fanti. Gli ufficiali di provincia, stupidi e disciplinati, si preparano a fare la 
guerra civile all’insurrezione.
Ora questa insurrezione è l’opera del negativo in armi e non quella di una fazione armata: il suo spirito 
rischia di traviare i bravi villici che compongono la maggior parte dei reggimenti dei dintorni di 
Londra. La truppa non ama molto i curati – l’avversario spagnolo o francese, sui campi di battaglia 
europei, è papista – né la legge la cui approvazione è servita di pretesto alla rivolta, perché essa rischia 
di dargli per ufficiali qualche traditore scherano dell’Anticristo. Lo stato maggiore esita dunque a 
mandare i propri uomini al contatto con la folla, aumentando, insieme all’indugio frapposto per la 
repressione, il carattere difensivo dei primi movimenti di truppe.
Di fronte a questo spiegamento di forze, l’insurrezione prende le proprie disposizioni. La folla invade 
il campo d’artiglieria della capitale e s’impadronisce del contenuto del suo arsenale. Numerose armerie 
vengono saccheggiate. Gli arrabbiati hanno messo le mani su dei moschetti, dei fucili, delle pistole, 
delle sciabole e dei barili di polvere. Tutto quello che s’affaccenda di solito sotto il sole fa sciopero. Le 
fabbriche sono chiuse, ogni commercio è cessato. I bottegai hanno chiuso le loro imposte, non senza 
averci appuntato il cartello basta con la paperia. Tutte le finestre della città sono adorne di nastrini dello 
stesso blu della coccarda degli insorti, che al momento è portata, per prudenza o convinzione, da tutti i 
passanti. I piccoli borghesi sono costretti a contribuire al «fondo cassa di sostegno alla rivolta». I 
distillatori d’acquavite subiscono la loro estorsione in natura. Il solo lavoro buono a mobilitare le 
energie dei pezzenti di Londra è la sollevazione: si sogna di una sua eterna persistenza; si preparano 
febbrilmente nelle taverne le spedizioni previste per la serata.
Poco prima del crepuscolo, bande di giovani insorti di ambo i sessi si mettono a battere ogni angolo 
delle vie dei quartieri popolari sbraitando, allo scopo di chiamare a raccolta i loro sostenitori. La 
tensione è così forte che si può come toccarla, le strade si sono svuotate per lasciare campo libero ai 
combattenti.
Una delle orde meglio organizzate dell’insurrezione si è data come obiettivo la presa della Banca 
d’Inghilterra le cui riserve sono destinate a essere ripartite fra i fautori dell’eguaglianza sociale nel 
corso di una immensa rapina a mano armata collettiva. L’idea è bella ma prevedibile, e le difese del 
quartiere dei valori, tra Banca e Borsa, vengono considerevolmente rafforzate dall’esercito.
Dei cannoni vengono piazzati nel cortile della Banca. Per impedire l’avanzata della folla, delle corde 
vengono tese in mezzo alle vie del quartiere degli affari e delle barricate vengono erette dai militari. 
Quando i rivoltosi arrivano nelle vicinanze della Banca, in diverse migliaia caricano questa «sinagoga 
di Satana» dalle vie che vi convergono, ma vanno a cozzare con gli ostacoli che i soldati hanno alzato. 
Sono quindi costretti a disperdersi in falangi più sottili, che la truppa non ha alcuna difficoltà a 
decimare non appena si avvicinano alla Banca. Lasciando una ventina di morti sul pavé, la rivolta 
ripiega in cerca di altri obiettivi. è la sua prima sconfitta in cinque giorni.
 Essa si consola incendiando altre tre prigioni, quella della Fleet per l’intanto (cosa promessa…), poi 
quella di King’s Bench e infine quella della Clink a Southwark, non senza aver liberato tutti i detenuti 
che lì si spegnevano. La casa di correzione del Surrey è alle fiamme anch’essa. Sola, fra i sette luoghi 
di detenzione londinesi, la New Gaol è stata risparmiata. Ma la truppa interviene a più riprese per 
interrompere la festa e gli scontri di piazza si moltiplicano. Conformemente alla legge marziale, la 
gente della guerra apre il fuoco su tutti gli assembramenti, lasciando sul pavé decine e decine di morti. 
Nel centro della città a ferro e fuoco, l’orrore della carneficina contrasta con il gioioso clima della 
vigilia: donne e bambini vengono indistintamente falciati dalle salve dei militari, molti feriti vengono 
finiti dalla baionetta; e i rari soldati presi dalla folla vengono mazzolati, massacrati.
L’apice della confusione sta per essere raggiunto alla distilleria Langdale, presa d’assalto dalla folla 
assetata. La casa del fabbricante di gin è dapprima saccheggiata e quindi incendiata, per punirlo di non 



aver voluto vettovagliare gratuitamente la folla del suo discutibile beveraggio. Il vento s’alza 
bruscamente e porta il fuoco in tutto l’intorno. Alcuni incendiari s’impadroniscono di una macchina 
dei pompieri e se ne servono per aspergere le fiamme, non d’acqua, ma di gin, pompato nei tini della 
distilleria. Un altro di questi veicoli, prontamente caricato anch’esso di gin, serve a riempire a catena 
certi secchi il cui contenuto è venduto ad un penny il boccale ai passanti, con lo scopo «di alimentare 
le casse dell’insurrezione».
Coloro che non intendono pagare quello che possono prendere si avventano sulla distilleria per 
servirsi direttamente. Se ne riescono con le braccia e con le spalle cariche di barili o di recipienti 
diversi nei quali è stato riversato il contenuto dei tini sventrati con l’ascia. Questo sforzo diviene ben 
presto inutile poiché il gin sgorgando dai tini va a colare in torrenti nei canali di scolo, inondando la 
carreggiata. Donne, bambini, vecchi si abbassano per riempire scarpe o berretti del prezioso liquido, o 
addirittura per leccarlo direttamente per terra. Mal gliene incoglie: una buona parte dei tini contiene del 
gin non rettificato che gli brucia gola e viscere come fosse vetriolo. Sono in tanti a non rialzarsi, e a 
giacere tutti blu sul pavé.
E quando l’incendio si estende alla distilleria, in un niente, le fiamme, rese folli anche per l’aspro 
spirito, sorprendono molti saccheggiatori attardati o totalmente abbruttiti dalle loro perigliose libagioni. 
Quando la truppa arriva sul posto, è per aprire il fuoco sugli sciacalli che si affaccendano fra le 
macerie, alla ricerca di una fede o di un dente d’oro. La sommossa in declino s’accolla adesso, molto 
sfortunatamente, la derelizione propria del suo tempo, questa miseria della strategia che l’aveva già 
sfiorata all’epoca dei disordini xenofobi di Moorfields ai suoi debutti. è una nuova e grave disfatta.
La folla si è nel mentre radunata e i rapinatori dell’assoluto non hanno rinunciato alle loro audaci mire 
sulla Banca d’Inghilterra. Condotti da un operaio birraio appollaiato su una carretta adorna di catene 
spezzate dei prigionieri di Newgate, una seconda ondata tenta d’impadronirsi del tempio della finanza. 
A ogni salva i rivoltosi rifluiscono, poi ripartono all’assalto, accaniti, bava alla bocca. Al piombo dei 
soldati gli assalitori rispondono piombo su piombo e alcuni aprono a loro volta il fuoco. Ma le 
posizioni di quelli là sono solide e i vani sforzi degli insorti si saldano sempre con una dozzina di 
morti nei loro ranghi.
L’impopolare pedaggio del ponte dei Blackfriars è attaccato simultaneamente da un altro gruppo di 
rivoltosi. La costruzione che lo ospita viene incendiata; la truppa sopraggiunge e si dedica ad un’altra 
carneficina. Morti e feriti sono indistintamente gettati nel Tamigi dalla soldataglia e sospinti al largo. 
L’esercito esce vittorioso da ogni scontro. Gli sbirri pulizzano le strade dopo i massacri. Le milizie 
borghesi arrivano di corsa a girare le loro spade nelle piaghe dei vinti.
L’insurrezione perde fiato, prostrata dalla brutalità della repressione, stremata da sei giorni e sei notti 
di veglia tumultuosa. Gli ultimi sussulti degli insorti sono i più frenetici. Si incendiano le scuole di 
diritto, le chiese di ogni confessione e le ricche dimore. Le truppe che proteggono la residenza del 
Primo Ministro a Downing Street devono subire diversi assalti infruttuosi. I rivoltosi che ripiegano 
sotto la mitraglia accendono ovunque dei grandi fuochi per ritardare l’avanzata della sbirraglia.
Alle quattro del mattino, Londra brucia di trecento bracieri e gli insorti ripartono, con la forza della 
disperazione e per la terza volta, all’assalto della Banca. Meno numerosi, sono meglio equipaggiati, 
avendo raccolto quanto più possibile armi da fuoco e combustibili, e hanno deciso di scimmiottare la 
tattica usuale dei militari: una prima ondata assorbirà il fuoco della prima salva dei difensori ed una 
seconda si avventerà su questi ultimi. Questo esercizio, che richiede un addestramento, non sarà, 
ahimè!, che imperfettamente eseguito dagli insorti; quelli veramente accaniti sono in numero così 
ridotto che non si possono permettere di sostenere il contrattacco bruscamente portato dai soldati, 
mentre invece s’aspettavano di vederli ricaricare le loro armi per una seconda salva. La 
collettivizzazione selvaggia della Banca d’Inghilterra fallisce definitivamente. Gli insorti che non sono 
stati fatti a pezzi si ritirano verso i ponti in quel momento investiti dalla truppa, e ne seguono nuove 
carneficine.
In un’alba glauca l’insurrezione è vinta: il Tamigi trasporta i cadaveri degli insorti, le strade ne sono 
disseminate. Lo Stato, padrone del campo di battaglia, consacrerà i giorni seguenti a mortificare i 
sediziosi. Dalle brume dell’alba e dal fumo degli incendi emerge la Banca, salva e vittoriosa.



* * *

Durante la mattinata di giovedì 8 giugno delle truppe fresche montano un campo militare nel parco di 
St. George’s Field, dove è iniziato tutto. La città prende a brulicare di gente di guerra. Come la vigilia, 
i curiosi si accalcano per scoprire lo spettacolo delle devastazioni e dei combattimenti notturni, ma 
questa volta sono dei cadaveri quelli su cui inciampano. I militari hanno ucciso almeno 
ottocentocinquanta pezzenti pezzentini e pezzentoni. Altri insorti, innumerevoli, sono stati feriti e 
devono nascondersi, le loro ferite li destinerebbero alla forca. Quattrocentocinquanta «sospetti» 
vengono succhiati, di cui settantacinque verranno appesi nelle successive settantadue ore – fra i quali 
un certo John Gray, trovato in possesso di una bottiglia di cognac proveniente dalla cantina di lord 
Mansfield.
Questa relativa «mansuetudine» deriva dal fatto che il Consiglio privato ha voluto aver riguardo verso 
il potere giudiziario decidendo ufficialmente di consegnare i sospetti – dei pezzenti sfigati succhiati a 
casaccio – alla giustizia ordinaria invece che ai tribunali militari naturalmente più sbrigativi. Ma 
l’esercito non ha meno carta bianca per questo, va da sé, per fare pulizia per le strade come gli pare e 
piace «nel fervore dell’azione», ed esecuzioni sommarie hanno luogo un po’ ovunque nella città: i 
lampioni servono da forca per delle corti marziali improvvisate, gli insorti feriti vengono finiti.
Le ultime sacche di resistenza armata resistono pertanto nelle rovine di certi edifici investiti dalla 
sommossa. Una sorta di guerriglia urbana viene accennata proprio in quel momento, ma, se gli ultimi 
accaniti possono contare sul sostegno del popolino, che li disseta e li copre, il combattimento si rivela 
da subito troppo impari. Di fronte a delle truppe fresche e ben armate, i rivoltosi, stremati dalla fatica e 
dai postumi delle sbornie, non hanno come carte da giocarsi che la loro conoscenza del campo e la 
loro rabbia.
Un plotone di guardie a cavallo che sfila tutto pimpante viene, per esempio, attaccato in pieno centro 
della City da una folla di furiosi che non gli lascia il tempo di caricare i suoi moschetti; ma i soldati, 
che non stentano a massacrare i loro assalitori con la baionetta, ne sgozzano una buona trentina e non 
hanno da deplorare che tre feriti fra i loro ranghi. Questi combattimenti di logoramento cessano poco a 
poco nel pomeriggio, nel momento in cui il cannone ha ragione degli ultimi bastioni del rifiuto. 
L’insurrezione non è più che un ricordo.
L’intera città pullula di pattuglie: quelle dei soldati, quelle degli sbirri ringalluzzitisi e quelle delle 
milizie borghesi come la London Military Association. Tutte percorrono l’infilata di tuguri e i viali 
non illuminati dove non si può penetrare che in forze, alla ricerca delle centinaia di prigionieri evasi, 
degli insorti feriti, degli esagerati notori, di tutti i fomentatori di disordini.
Ancorché le brave persone più impegnate nelle rivolte abbiano agito a viso scoperto, i drappelli di 
spioni che vengono sguinzagliati alle loro calcagna non fanno che un magra caccia. Invisibili durante 
la sollevazione, le milizie borghesi sono le più feroci: i loro distaccamenti, dove affluiscono volontari 
con le brache ancora immerdate dalla fifa, si distinguono per una tendenza marcata a linciare o a 
portarsi via nel mucchio tutti coloro la cui mise li addita come appartenenti alla «plebaglia».
 La vigoria della repressione non impedisce tuttavia qualche ultimo atto di vendetta, totalmente isolato, 
commesso col favore delle tenebre. Qualche fabbrica viene incendiata. Dei miliziani o degli sbirri, 
vittime di imboscate all’angolo delle strade, sono bastonati o presi a sassate qua e là. Un centinaio di 
giovanotti, che danno conseguenza alle loro idee, decidono di andare a incendiare quelle parti di 
Newgate che il fuoco di gioia dell’antivigilia ha risparmiato, affinché non rimanga più nulla di quel 
monumento d’orrore. Prima di aver potuto mettere in atto questo nobile disegno, sono catturati 
dall’esercito e consegnati ai giudici, i quali li rilasciano in mancanza di luoghi di detenzione. 
D’altronde barconi e chiatte vengono in gran fretta adattate a prigioni galleggianti per fare fronte al 
duplice problema della distruzione quasi totale delle prigioni londinesi e di un’ondata di arresti di 
massa senza precedenti.
I bei giorni sono passati, il grigiore riprende i suoi antichi diritti su Londra la Brumosa mentre la 
pioggerella è appena apparsa a lavare il sangue dalle strade.

* * *



I giorni seguenti vedono l’arrivo delle truppe partite dalle provincie più lontane. L’intera città si 
trasforma in un gigantesco campo militare. La giustizia ordinaria, non molto meno brutale di quella 
delle corti marziali, procede alle sue prime impiccagioni di insorti, con un ritmo che andrà scemando 
man mano che il persistere della calma rassicurerà magistrati e possidenti.
La corporazione dei giornalisti, di recente costituzione, non perde tempo a saltare sul carro dei 
vincitori. Se lord Gordon, al momento in ceppi, e l’Associazione Protestante, in via 
d’autoscioglimento, sono relativamente risparmiati dalle vili ingiurie dei pennivendoli, gli insorti 
vengono calunniati senza pietà sulla carta igienica stampata a Londra. La stampa pubblica delle 
«statistiche» sul numero «di borsaioli, di magnaccia e di prostitute» che hanno partecipato alla 
sollevazione, non senza diffondere le voci più stravaganti sui pretesi soci sovventori dei disordini: 
spie americane e francesi venute a portare la guerra a Londra, gesuiti desiderosi di insudiciare la causa 
protestante – tutti i nemici ufficiali vengono, senza scrupoli di coerenza, segnati a dito.
Come prova del loro catarrose sbraitate, i piccoli delatori giurano di aver visto dei «giovani signori 
ben vestiti» fra gli insorti, talvolta alla loro testa. Costoro non ignorano certo che taluni figli depravati 
della gentry londinese hanno un certa fama per il loro gusto dello scandalo e della violenza, della 
dissolutezza e dell’ateismo, se non addirittura del satanismo: questi giovani rinnegati avrebbero 
dunque assai ben potuto fraternizzare con l’orgia popolare e in effetti dirigerla… verso i domicili di 
personalità impopolari dei quali conoscevano l’indirizzo. Questa montatura, destinata a isolare i 
reprobi, durerà giusto il tempo che il partito dell’Ordine ci metterà a completare il loro annientamento.
è ormai venuto il momento, per lo Stato borghese, di far tornare l’ingombrante soldatesca nelle sue 
caserme e di prendere in considerazione l’invenzione di una polizia urbana più efficace e di un sistema 
carcerario che si adatti meglio alle esigenze dell’economia e della morale mercantile. 
L’addomesticamento del popolino sarà, d’ora in avanti, pesantemente inquadrato e debitamente 
regolamentato. Estenuati dal lavoro, abbruttiti dall’indigenza, incatenati dalla legge, i poveri che hanno 
appena fatto tremare la proprietà e il profitto sulle loro basi saranno ben presto agghindati per portare 
il Vitello d’oro nella sua marcia trionfale ai quattro angoli del globo.
In Inghilterra, il tempo delle emozioni popolari non termina con questa prima decisiva sconfitta del 
proletariato moderno, non se ne parla proprio. La massa crescente di schiavi salariabili non può più 
semplicemente ignorare che, per spaventare i propri padroni fino alla loro rovina, deve pretendere con 
i propri atti al rovesciamento completo dell’ordine esistente. Di fronte ad una dominazione capitalista 
che prospera per natura nella crisi e nella controversia, la vendetta dei poveri si rassegna all’inanità 
quando la strategia delle passioni tarda a generare, tra coloro che amano ancora dire no, un’ardente 
passione della strategia. è quello che mostrano, a profusione, i soprassalti del contrasto sociale nel 
corso dei due secoli di addomesticamento che ci separano dalle Giornate del giugno 1780.

Postilla:
George Gordon

Lord George Gordon, nato a Londra nel 1751, apparteneva ad una lunga schiatta di eccentrici 
scozzesi. Terzo figlio del fu duca di Gordon, era entrato da giovanissimo in marina, come aspirante 
ufficiale. Giunto al grado di tenente, quando fu in età di sedere alla Camera dei Comuni scelse di 
rinunciare alla sua carica, per ripicca, a sentire i suoi detrattori, verso lord Sandwich, Primo Lord 
dell’Ammiragliato, che non gli aveva dato il comando di una nave che aveva chiesto dopo dieci anni di 
servizio. Costoro aggiungono che aveva minacciato il ministro di gettarsi fra le braccia 
dell’opposizione se non l’avesse ottenuto, ma non avendo Sua Signoria voluto affatto cedere, lord 
George in effetti da quel giorno diventò l’avversario risoluto dei ministri della Corona, cosa che non 
mancò di farlo litigare con il capo del suo casato, suo fratello il duca di Gordon.
I suoi ammiratori danno di questo episodio una versione ben diversa. Costoro sostengono che il 
giovin signore avesse manifestato, sin dalla più tenera età, un profondo attaccamento alla Costituzione, 



della quale idolatrava i precetti con uno zelo a volte violento, non esitando a farsi portaparola degli 
uomini degli equipaggi presso gli ufficiali di bordo, quando l’arroganza di quest’ultimi incitava i 
marinai all’ammutinamento; che avesse importato dall’America del Nord, dove aveva servito, un 
affetto particolare per gli abitanti delle colonie inglesi e che solo il più focoso convincimento lo avesse 
portato ad opporsi alle misure che il governo di Sua Maestà si ostinava a prendere contro la loro 
libertà o la loro prosperità e che li avesse, alla fine, incitati a dichiarare la loro indipendenza e a volere 
conservarla con le armi. Non aveva alcuna ragione di sperare, come gli uomini non si arrampicano che 
per giochi di consorteria e mai per il loro merito, che lord Sandwich potesse accordargli la sua 
protezione nella flotta tanto più che infuriava allora la guerra contro i ribelli delle colonie di cui egli si 
dichiarava il sostegno e anche il proselito; sicché non aveva altra scelta che lasciare le armi.
Si presentò per la carica di deputato nella circoscrizione di Inverness, nella profonda Scozia. Sperperò 
il suo magro patrimonio, dando un magnifico ballo, il cui successo venne assicurato dalla presenza di 
una quindicina di allegre e belle figliole del clan Mac Leod che aveva portato personalmente dall’isola 
di Skye, e fu trionfalmente eletto.
In un tempo in cui tutti quelli del suo rango, e tutti coloro che avevano i mezzi per scimmiottarli, 
portavano la parrucca, egli era il solo parlamentare a lasciare ondeggiare la sua lunga capigliatura rossa 
sulle spalle. Conviene qui notare che l’aggiotaggio sul grano di tanto in tanto provocava delle crudeli 
carestie nelle classi inferiori, senza mai impedire che tonnellate di farina fossero destinate prima di 
tutto ad incipriare le parrucche delle persone importanti.
Si diceva a mo’ di battuta, nelle taverne, che c’erano «tre partiti in Parlamento: quello del Governo, 
quello dell’Opposizione e Lord George Gordon». Agli occhi dei tory, legati all’aristocrazia fondiaria 
ed allora al governo, era una sorta di traditore: doveva la sua elezione al fatto che parlava l’idioma 
gaelico delle Highland con la più grande spigliatezza, suonava a meraviglia la cornamusa e sfoggiava 
volentieri il tartan del suo clan – a dispetto del divieto tassativo che colpiva il confezionamento di 
questa stoffa, dal tempo dell’annessione forzata della Scozia al regno. Inoltre aveva adottato «la strana 
abitudine» di dire ad alta voce quello che pensava, cosa che gli era stata più d’aiuto nella sua carriera 
di agitatore che nell’avanzamento della sua carriera navale: il corpo degli ufficiali, in marina come nelle 
altre armi, era dominato dal conformismo dei signorotti. La schiavitù dei negri, derrata di cui gli 
inglesi facevano grande e fruttuoso commercio tra la Costa d’Oro e i loro possedimenti in America, 
rivoltava lo stomaco del giovin signore; e l’intera sua simpatia andava ai discendenti, in guerra con il 
governo del suo paese, dei dissidenti che il secolo prima avevano fuggito la putrefazione di Babilonia. 
Un buon numero di questi puritani illuminati, eredi dei divagatori, zappatori o livellatori, 
vagheggiavano ancora il regno millenario del libero spirito.
I whig, zelatori della modernità capitalistica, non vedevano in lui che un aristocratico eccentrico che 
urtava, tanto per l’innocente libertinaggio, giudicato indecente, delle sue numerose relazioni, che per il 
fanatismo delle sue convinzioni egualitarie, il senso così comune di questi borghesi prudenti e prudi, 
razionalisti e affaristi. Imprecatore verboso e irascibile, lord George perdeva raramente l’occasione di 
turbare i dibattiti sonnolenti del Parlamento; infastidiva la casta politicante.
Il suo partito, infinitamente più temibile che tutte le fazioni, era del tutto fuori dal Parlamento: 
meccanici, sovente metodisti, che non chiamavano mai la Chiesa cattolica romana altrimenti che la 
«Grande Puttana» e che il moltiplicarsi delle fabbriche avide di braccia aveva introdotto in massa nelle 
grandi città del regno; popolino di taverne dove si mescolavano tonde ragazze dalle cosce accoglienti, 
tagliaborse dalla mano lesta e profeti itineranti dalla lingua sciolta; bottegai che le guerre coloniali 
oberavano d’imposte ma che nondimeno erano esclusi dagli scrutini elettorali. Era il partito della 
vendetta sociale, ma era anche quello dell’amaro risentimento che, allo stesso modo e nello stesso 
tempo, poteva volgersi verso un’insurrezione popolare come rivoltarsi contro gli indigenti operai 
irlandesi. Questo partito si era dato il giovane, sincero e romantico lord George come figura 
emblematica più che come capo; e l’Associazione protestante, ch’egli aveva contribuito a fondare, 
serviva a radunare i poveri più che a inquadrarli.
Come tutti i figli cadetti della nobiltà scozzese non possedeva un accidenti di niente; forse è il membro
 

più povero della Camera. E il più sorprendente è che rifiutava di lasciarsi comprare. Quando il Primo
 

Ministro, lord North, gli aveva proposto, tramite l’intermediazione del duca di Gordon, di rinunciare
 



al suo seggio dietro risarcimento, li aveva denunciati, l’uno e l’altro, dalla tribuna della Camera, non
 

esitando a qualificare come infame corruzione un genere di commercio che pure rientrava – e rientra
 

ancora, ma in modo più sornione – nell’ordine delle cose.
Quando la legge che favoriva il papismo era stata discussa alla Camera nel 1778, lord George non
 

aveva manifestato molta virulenza nel combatterla. Temendo che il suo talento di oratore non fosse
 

affatto all’altezza del compito – e in effetti i suoi discorsi sconnessi ed interminabili costernavano i
 

suoi colleghi –, aveva pudicamente contenuto la sua indignazione. è solo più tardi, nel momento in cui
 

le moltitudini, eccitate dai predicatori puritani e da altri divagatori da taverna, protestavano a gran voce
 

contro le tolleranze accordate alle sette dell’Anticristo romano, che lord George, trasformatosi di colpo
 

in ispirato tribuno, cercò di radunare gli scontenti in seno all’Associazione protestante. Al culmine
 

della sua popolarità e forte dell’appoggio strategico della plebe londinese, prende la testa della 
campagna contro una legge «diabolica», destinata soprattutto, nessuno lo ignorava, a combattere 
meglio gli amici americani di lord George.
Dopo aver invano perorato, supplicato, esortato, ringhiato, minacciato, tuonato davanti al Parlamento,
 

ai ministri ed al re, si decise a impiegare la pressione della piazza. La gente comune lo seguì come un
 

sol uomo e tutte le taverne della città risonavano del grido «Basta con la paperia!» al punto che lo 
scrittore benpensante Walpole propose di rinchiudere nel manicomio di Bedlam «le poche persone di 
questo paese che hanno mantenuto la ragione. Sarà più facile e meno costoso che internare tutti i 
matti».
Lord George non trovò tuttavia, nelle folle che portarono la sua petizione al Parlamento, all’alba del 
movimento insurrezionale del giugno 1780, quella disciplina che gli avrebbe permesso di dettare le 
sue condizioni ai legislatori, fra i quali non uno si era minimamente sognato di unirsi a lui, talmente 
aveva disgustato tutte le fazioni. D’altronde si concordava, fra gli ambienti dirigenti, nel trovarlo una 
sorta di stravagante, o per meglio dire un pazzo pericoloso… E quando Londra parve condannata 
senza rimedio a subire la legge della rivolta, non riuscì meglio a trarre profitto dal favore di cui godeva 
persino fra la feccia del popolo per arrestare gli straripamenti che avvampavano la capitale del regno. 
Si capisce agevolmente quale tipo di gratitudine i suoi colleghi parlamentari potevano manifestargli per 
non essere stato portato alla dittatura dal popolaccio, semplicemente perché i furiosi che gridavano il 
suo nome – sempre seguito dal grido di «Libertà!» – avevano giudicato più imperioso di farsi, per 
prima cosa, sicura vendetta, radendo al suolo le prigioni della città. Si stenta ad immaginare, in 
compenso, quanto lo spavento retrospettivo dei deputati ispirò loro il rancore nei suoi confronti per 
essersi mostrato così perfettamente incapace di incidere sul corso di una sollevazione alla quale aveva 
aspirato, ma di cui non aveva per niente voluto lo svolgimento caotico.
All’inizio dei disordini, quando il Parlamento era assediato dalla folla e lasciato indifeso, egli si 
mostrò molto indeciso, come diviso fra l’entusiasmo dei suoi sostenitori che erano i padroni effimeri 
della strada e il panico dei suoi pari che lo incitavano ad esortare la folla a disperdersi, cosa che fece 
senza successo, ma non senza ambiguità di linguaggio. Tre giorni più tardi, mentre i disordini 
raggiungevano il loro culmine, dovette, avendo disertato ogni controversia, nascondersi pietosamente 
per sottrarsi ad una orda d’insorti che volevano, suo malgrado, portarlo in trionfo. Dopo che l’ordine 
fu stato ristabilito, nondimeno lo si arrestò per portarlo nella Torre di Londra.
Accusato di alto tradimento e di ribellione contro il suo re, lord Gordon rischiava l’impiccagione ma, 
brillantemente difeso da uno degli avvocati più eloquenti del regno, fu puramente e semplicemente 
assolto. La preoccupazione di non procurare martiri ad una causa tinta di religione e animata dal 
fanatismo non fu senza dubbio estranea a una tale clemenza. Liberato, l’anno seguente tentò di 
presentarsi di nuovo alle elezioni, a Londra questa volta, ma dovette decidersi a ritirare la sua 
candidatura, tanto l’elettorato censuario della capitale raccapricciava al suo solo nome, troppo legato 
alla sedizione di giugno che non è stata, in Inghilterra, mai chiamata diversamente, ancorché molto 
abusivamente, la «sommossa di Gordon».

* * *

Nel 1786 ebbe di nuovo a che fare con i tribunali: la Corona lo accusava di essere l’autore di un 



pamphlet sedizioso a beneficio dei detenuti della prigione, prontamente ricostruita, di Newgate, i cui 
involontari ospiti erano destinati a essere deportati a Botany Bay, all’altro capo del globo. è buffo 
notare che gli si rimproverava, inoltre, di aver detto e scritto, in difesa del suo amico il conte di 
Cagliostro, quello che tutta l’Europa sapeva: che la regina di Francia, Maria Antonietta d’Asburgo, era 
una troia nefasta. Questa volta commise l’errore di voler far assumere a sé medesimo la propria difesa 
ed esasperò i giudici con le sue cavillosità e con un’arringa che non era né breve né ragionata nella 
quale si ergeva contro la pena capitale e censurava tutto il diritto penale in generale. Tanto fece e così 
bene, che si ritrovò certo di avere da sorbirsi qualche anno di prigionia per non aver manifestato il 
minimo rimorso di essersi schierato con gli sventurati galeotti (per lui loro non erano niente e per loro 
lui non contava più un granché), né di avere insultato la dama Capeto che la mannaia già aspettava con 
impazienza. Ma non era così sprovveduto da presentarsi in tribunale il giorno in cui i giudici 
dovevano emettere la loro decisione e preferì fuggire ad Amsterdam.
Le autorità locali, conosciute famosamente per la loro benevolenza verso i reietti ma allarmate dalla 
buona accoglienza di cui l’avevano onorato i milieu rivoluzionari batavi, lo rimpatriarono in fretta e 
furia in Inghilterra, ma senza esporsi all’onta di consegnarlo alla Corona. Sbarcato segretamente, visse 
qualche tempo in provincia nella più grande discrezione, si convertì al giudaismo, per troppo leggere 
le Scritture forse, e prese il nome di Israel bar Abraham Gordon. Qualche mese più tardi, ebbe a 
Birmingham la cattiva sorte di essere riconosciuto, malgrado il suo grande cappello, le sue trecce e la 
sua lunga barba, da un agente di polizia. Lo si riportò a Londra sotto stretta vigilanza per udire 
l’inclemente sentenza che gli avevano valso i suoi libelli: cinque anni di prigione.
Condotto a Newgate, tenne a lungo nella sua cella, dove i visitatori di rango come gli umili 
accorrevano in gran numero, il più brillante ed eclettico dei salotti dell’epoca. Avendo contratto il 
«male delle gattabuie» nel 1793 finì i suoi giorni in ceppi… canticchiando, in un ultimo respiro 
quest’arietta all’epoca molto in voga nei sobborghi di Parigi:

Ah ça i-ra, ça i-ra, ça i-ra

L’aristocrazia ha saputo volgere in battuta di spirito la sua battuta finale 
La borghesia non avrà per scomparire che la gravità del suo pensiero 
Per le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trarre più dalla leggerezza del morire 
che dal peso della sopravvivenza?

Principali opere consultate*

Anonimo, Fanaticism & Treasor or a dispassionate History of the Rise, Progress & Suppression of 
the Rebellious Insurrections in June 1780 by a Real Friend of Religion & to Britain, Londra 1780.
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G. Rudé, The Gordon Riots e The Crowd in Action, Londra 1956.



C. Hibbert, King Mob, Londra 1959.

* Se, con il beneplacito degli entusiasti ammiratori dell’89, i Gordon Riots sono quasi sconosciuti in 
Francia, il loro ricordo è stato in Inghilterra falsificato e occultato a partire dalla loro repressione. I 
numerosi grandi scrittori e i grandi pensatori che ne furono testimoni, dal dottor Johnson a Gibbon, 
videro lucciole per lanterne e si guardarono bene dal capire che cosa le illuminava. Libellisti prezzolati 
e pubblicisti venduti, devoti alle fazioni, devono parimenti essere letti fra le righe. Dickens fece 
dell’episodio lo sfondo di uno dei suoi romanzi, Barnaby Rudge, ma da stravolgitore moralista e 
miope. È stato necessario attendere gli anni ’50 perché l’accademico marxista Rudé intravedesse la 
dimensione sovversiva della sollevazione e che il volgarizzatore Hibbert ne pubblicasse un resoconto 
affettato e ufficiale ma abbastanza completo.


