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IL CAPRO ESPIATORIO.

1.
GUILLAUME DE MACHAUT E GLI EBREI.

Il poeta francese Guillaume de Machaut scriveva verso la metà del 
quattordicesimo secolo; il suo "Jugement dou Roy de Navarre" meriterebbe di 
essere conosciuto meglio. Certo, la parte principale dell'opera non è che un 
lungo poema in stile cortese, convenzionale quanto alla forma e al soggetto. Ma 
l'esordio è sorprendente. Descrive un succedersi confuso di avvenimenti 
catastrofici ai quali Guillaume dice di aver assistito prima di rinchiudersi 
terrorizzato dentro casa per attendervi la morte o la fine dell'indicibile 
sciagura. Alcuni avvenimenti sono completamente inverosimili, altri verosimili 
soltanto in parte. Eppure da questo racconto si fa largo un'impressione: 
qualcosa di reale è dovuto succedere.
Ci sono dei segni nel cielo. Piovono pietre che ammazzano i vivi. Intere città 
sono distrutte dai fulmini. In quella dove viveva Guillaume - non ci dice quale 
- gli uomini muoiono in gran numero. Alcune di queste morti sono dovute alla 
malvagità degli Ebrei e dei loro complici tra i cristiani. Come riuscivano 
costoro a causare perdite così vaste nella popolazione locale? Avvelenando i 
fiumi, fonte di approvvigionamento dell'acqua potabile. La giustizia celeste ha 
fatto chiarezza su questi misfatti rivelando l'identità dei loro autori alla 
popolazione, che li ha tutti massacrati. Eppure la gente continuava a morire, 
sempre più numerosa, fino a quel giorno di primavera in cui Guillaume sentì 
della musica per strada e le risate di uomini e donne. Era finito tutto e la 
poesia cortese poteva ricominciare.



La critica moderna, fin dalle sue origini nel sedicesimo e nel diciassettesimo 
secolo, tende a non prestare ai testi una fiducia cieca. Molti eccellenti 
spiriti della nostra epoca credono di far progredire ulteriormente la 
perspicacia critica esigendo una diffidenza sempre più forte. Quei testi che 
sembravano un tempo portatori di informazioni reali, a furia di essere 
interpretati e reinterpretati da generazioni successive di storici, sono oggi 
sospetti. Gli epistemologi e i filosofi, d'altra parte, attraversano una crisi 
radicale che contribuisce a far vacillare quella che una volta si chiamava la 
scienza storica. Tutti gli intellettuali abituati a nutrirsi di testi trovano 
rifugio in disincantate considerazioni sull'impossibilità di qualsiasi 
interpretazione sicura.
A prima vista il testo di Guillaume de Machaut può sembrare vulnerabile nel 
clima attuale di scetticismo in materia di certezza storica. Eppure, dopo 
qualche riflessione, anche oggi i lettori individuano degli avvenimenti reali al 
di là dell'inverosimiglianza del racconto. Non credono né ai segni nel cielo, né 
alle accuse contro gli Ebrei, ma non considerano tutti i temi parimenti 
incredibili, non li mettono tutti sullo stesso piano. Guillaume non ha inventato 
niente. E' un uomo credulo, certamente, e riflette un'opinione pubblica 
isterica. Le innumerevoli morti di cui parla non sono meno reali, causate 
evidentemente dalla famosa peste nera che devastò la Francia nel 1349 e nel 
1350. Il massacro degli Ebrei è ugualmente reale, giustificato agli occhi della 
folla omicida dalle voci di avvelenamento che circolano un po' dappertutto. E' 
il terrore universale della malattia che dà a queste dicerie il credito 
sufficiente per scatenare simili massacri.
Ecco il passo del "Jugement dou Roy de Navarre", dove si parla degli Ebrei:

"Après ce, vint une merdaille
Fausse, traïtre et renoïe:
Ce fu Judée la honnie,
La mauvaise, la desloyal,
Qui bien het et aimme tout mal,
Qui tant donna d'or et d'argent
Et promist a crestienne gent,
Que puis, rivieres et fonteinnes
Qui estoient cleres et seinnes
En pluseurs lieus empoisonnerent,
Dont pluseurs leurs vies finerent;
Car trestuit cil qui en usoient
Assez soudeinnement moroient.
Dont, certes, par dis fois cent mille
En morurent, qu'a champ, qu'a ville,
Einsois que fust aperceue
Ceste mortel descouvenue.

Mais cils qui haut siet et loing voit,
Qui tout gouverne et tout pourvoit,
Ceste traison plus celer
Ne volt, eins la fist reveler
Et si generaument savoir
Qu'il perdirent corps et avoir.
Car tuit Juïf furent destruit,
Li uns pendus, li autres cuit,
L'autre noié, l'autre ot copée
La teste de hache ou d'espée.
Et meint crestien ensement
En morurent honteusement" (1).

[Dopo questo sopravvenne una merda / Falsa, traditrice e rinnegata: / Giudea la 
svergognata, / Malvagia e sleale, / Che odia il bene e ama il male, / Che offrì 
molto oro e argento / E promesse a cristiane genti, / Che pozzi, fiumi e fontane 
/ Che erano chiare e sane / In molti luoghi avvelenarono, / Per cui tanti le 
loro vite finirono; / Poiché tutti quelli che ne usavano / Subitamente morivano. 
/ Per cui, certo, dieci volte centomila / Ne morirono, chi in campagna, chi in 
città, / Prima che fosse scoperto / Questo mortale misfatto. // Ma colui che in 



alto siede e lontano vede, / Che tutto governa e a tutto provvede, / Questo 
tradimento più celare / Non volle, quindi lo fece manifesto / E a tutti sapere / 
Così che essi persero corpi e averi. / Difatti tutti gli Ebrei furono distrutti, 
/ Impiccati gli uni, cotti gli altri, / Chi affogato, chi decapitato / con ascia 
o con spada. / E tanti cristiani insieme a costoro / Vergognosamente ne 
morirono.]

Le comunità medioevali temevano talmente la peste che il suo solo nome le 
terrorizzava; evitavano il più a lungo possibile di pronunciarlo e perfino di 
prendere le misure che urgevano, a rischio di aggravare le conseguenze delle 
epidemie. La loro impotenza era tale che riconoscere la verità non significava 
far fronte alla situazione, ma piuttosto abbandonarsi ai suoi effetti 
disgregativi, rinunciare a ogni parvenza di vita normale. Tutta la popolazione 
si associava volentieri a questo tipo di accecamento. Una simile volontà 
disperata di negare l'evidenza favoriva la caccia ai «capri espiatorii» (2).
In "Les animaux malades de la peste", La Fontaine suggerisce mirabilmente questa 
ripugnanza quasi religiosa a pronunciare la terrificante parola, a scatenare in 
qualche maniera la sua potenza malefica nella comunità:

"La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom)...
[(3): La peste (poiché bisogna chiamarla con il suo nome)...]

Il favolista ci fa assistere al processo della malafede collettiva che consiste 
nell'identificare nell'epidemia un castigo divino. Il dio della collera è 
irritato da una colpa che non è condivisa egualmente da tutti. Per allontanare 
il flagello, bisogna scoprire il colpevole e trattarlo di conseguenza o 
piuttosto, come scrive La Fontaine, «offrirlo in voto» alla divinità.
I primi interrogati, nella favola, sono le bestie da preda che descrivono 
bonariamente il loro comportamento di animali da preda, che è immediatamente 
scusato. L'asino viene per ultimo ed è lui, il meno sanguinario e, per questo, 
il più debole e il meno protetto, che si vede alla fine designato.
In alcune città, pensano gli storici, gli Ebrei si fecero massacrare prima 
dell'arrivo della peste, non appena correva la voce della sua presenza nei 
paraggi. Il racconto di Guillaume potrebbe corrispondere a un fenomeno di questo 
genere perché il massacro si verificò ben prima che l'epidemia avesse toccato il 
parossismo. Ma le numerose morti attribuite dall'autore al veleno giudaico 
suggeriscono un'altra spiegazione. Se queste morti sono reali - e non vi è 
ragione di considerarle immaginarie - potrebbero essere le prime vittime di un 
solo e identico flagello. Ma Guillaume non prende in considerazione una simile 
ipotesi, nemmeno retrospettivamente. Ai suoi occhi i capri espiatorii 
tradizionali conservano il loro potere esplicativo per i primi stadi 
dell'epidemia. Soltanto per gli stadi successivi l'autore riconosce la presenza 
di un fenomeno propriamente patologico. L'ampiezza del disastro finisce per 
scoraggiare la tesi unica del complotto degli avvelenatori, ma Guillaume non 
reinterpreta l'intera sequenza di avvenimenti in funzione della loro autentica 
ragione d'essere.
Ci si può d'altronde domandare fino a che punto il poeta riconosca la presenza 
della peste perché evita fino alla fine di scrivere nero su bianco la fatale 
parola. Nel momento decisivo introduce con solennità il termine di origine greca 
e ancora raro, a quanto sembra, "epydimie". Questa parola non "funziona", in 
modo evidente, nel suo testo come funzionerebbe nel nostro; non è un vero 
equivalente del termine temuto, è piuttosto una specie di sostituto, un nuovo 
modo per non chiamare la peste col suo nome, insomma un nuovo capro espiatorio, 
ma questa volta puramente linguistico. Non è mai stato possibile, ci dice 
Guillaume, determinare la natura e la causa della malattia per la quale tante 
persone morirono in così poco tempo:

"Ne fusicien n'estoit, ne mire
Qui bien sceüst la cause dire
Dont ce venoit, ne que c'estoit
(Ne nuls remede n'i metoit),
Fors tant que c'estoit maladie
Qu'on appelloit epydimie".



[(4): E non ci fu medico né speziale / Che sapesse dire la causa / Donde ciò 
proveniva o che cos'era / (E nessun rimedio vi poneva) / Salvo che era la 
malattia / Che si chiamava epidemia.]

Anche su questo punto Guillaume preferisce rimettersi alla pubblica opinione 
piuttosto che pensare per proprio conto. Dal termine colto "epydimie" si 
sprigiona sempre, nel quattordicesimo secolo, un profumo di 'scientificità' che 
contribuisce a rimuovere l'angoscia, un po' come quei suffumigi odorosi che 
furono praticati per molto tempo agli angoli delle strade per temperare gli 
effluvi pestilenziali. Una malattia chiamata con il suo nome sembra quasi 
guarita e per darci una falsa impressione di controllo ribattezziamo 
frequentemente i fenomeni incontrollabili. Questi esorcismi verbali non hanno 
cessato di sedurci in tutti gli ambiti dove la nostra scienza permane illusoria 
o inefficace. Rifiutandoci di nominarla, la peste stessa viene «offerta in voto» 
alla divinità. Vi è qui qualcosa di simile a un sacrificio di linguaggio, 
piuttosto innocente se paragonato ai sacrifici umani che lo accompagnano o lo 
precedono, ma sempre analogo nella sua struttura essenziale. Anche 
retrospettivamente tutti i capri espiatorii collettivi, reali e immaginari, gli 
Ebrei e i flagellanti, la pioggia di pietre e l'"epydimie", continuano a fare 
così efficacemente la loro parte nel racconto di Guillaume che questi non vede 
mai l'unità del flagello da noi chiamato «peste nera». L'autore continua a 
percepire una molteplicità di disastri più o meno indipendenti o collegati 
soltanto grazie al loro significato religioso, un po' come le dieci piaghe 
d'Egitto.
Tutto, o quasi, ciò che ho appena detto è evidente, e tutti quanti comprendiamo 
il racconto di Guillaume nello stesso modo; i miei lettori non hanno bisogno di 
me. Eppure non è inutile insistere su questa lettura la cui audacia e la cui 
potenza ci sfuggono, proprio perché essa è accettata da tutti e non è oggetto di 
controversie. L'unanimità attorno a questa lettura risale, letteralmente, a 
diversi secoli fa e non si è mai disfatta. Ciò è tanto più notevole in quanto 
essa è in realtà una reinterpretazione radicale. Noi rifiutiamo senza esitare il 
senso che l'autore dà al suo testo. Affermiamo che lui non sa quello che dice. A 
molti secoli di distanza noi moderni lo sappiamo meglio di lui e siamo in grado 
di rettificare le sue parole. Ci crediamo capaci di individuare una verità che 
l'autore non ha visto e, con una audacia ancora più grande, non esitiamo ad 
affermare che questa verità è lui stesso a fornircela, a dispetto del suo 
accecamento.
Forse questa interpretazione non merita l'adesione massiccia di cui è oggetto? 
Ci mostriamo forse eccessivamente indulgenti verso di essa? Per screditare una 
testimonianza giudiziaria, basta provare che anche su un solo punto il testimone 
manca di imparzialità. In genere noi trattiamo i documenti storici come 
testimonianze giudiziarie. Orbene, noi trasgrediamo questa regola in favore di 
un Guillaume de Machaut che forse non merita affatto un simile trattamento 
privilegiato, e affermiamo la realtà delle persecuzioni di cui si parla nel 
"Jugement dou Roy de Navarre". Pretendiamo, insomma, di estrarre cose vere da un 
testo che si sbaglia grossolanamente su alcuni punti essenziali. Se abbiamo 
delle ragioni per diffidare di questo testo, forse dovremmo considerarlo 
completamente sospetto e rinunciare a fondare su di esso la minima certezza, 
compreso il fatto reale della persecuzione.
Da dove deriva dunque la nostra strabiliante sicurezza quando affermiamo che 
alcuni Ebrei sono stati realmente massacrati? Viene in mente una prima risposta. 
Noi non leggiamo questo testo isolatamente. Esistono altri testi della stessa 
epoca che trattano lo stesso argomento; ce ne sono alcuni che valgono più di 
quello di Guillaume. I loro autori vi si mostrano meno creduli. Tutti insieme 
formano una fitta rete di conoscenze storiche all'interno della quale 
ricollochiamo il testo di Guillaume. E' soprattutto grazie a questo contesto che 
riusciamo a separare il vero dal falso nel passo già citato.
E' vero che le persecuzioni antisemite durante la peste nera sono un insieme di 
fatti relativamente ben conosciuto. Esiste allora un sapere già costituito che 
suscita in noi una certa attesa. Il testo di Guillaume risponde a questa attesa. 
Tale prospettiva non è falsa sul piano della nostra esperienza individuale e del 
contatto immediato con il testo, ma dal punto di vista teorico non è 
soddisfacente.
La rete di conoscenze storiche esiste certamente, ma i documenti che la 



compongono non sono mai molto più affidabili del testo di Guillaume, sia per 
ragioni analoghe, sia per ragioni differenti. E non possiamo collocare 
perfettamente Guillaume in questo contesto poiché non sappiamo, come dicevo, 
dove si svolgono gli avvenimenti che ci riferisce. Può darsi a Parigi, oppure a 
Reims, o in una terza città. In ogni caso il contesto non ha un ruolo decisivo; 
il lettore moderno, anche se fosse all'oscuro su questo punto, giungerebbe alla 
stessa lettura che ho fatto io. Dedurrebbe la probabilità di massacri di vittime 
innocenti. Penserebbe dunque che il testo dice il falso perché queste vittime 
sono innocenti, ma penserebbe simultaneamente che dice il vero poiché le vittime 
sono reali. Finirebbe sempre per distinguere il vero dal falso esattamente come 
lo distinguiamo noi. Chi ci dà questo potere? Non conviene attenersi 
sistematicamente al principio di gettar via il cesto con tutte le mele qualora 
ce ne sia anche una sola guasta? Non si deve forse sospettare in questo caso una 
mancanza di sospetto, un residuo di ingenuità di cui l'ipercritica contemporanea 
avrebbe già fatto piazza pulita se le si fosse lasciato il campo libero? Non 
bisogna riconoscere che ogni conoscenza storica è incerta e che non si può 
ricavare niente da un testo come il nostro, nemmeno la realtà di una 
persecuzione?
A tutte queste domande bisogna rispondere con un no categorico. Lo scetticismo 
senza sfumature non tiene conto della natura specifica del testo. Tra i dati 
verosimili e quelli inverosimili di questo testo esiste un rapporto molto 
particolare. In partenza, certamente, il lettore non può dire: questo è falso, 
quest'altro è vero. Vede soltanto dei temi più o meno credibili o non credibili. 
Le morti che si moltiplicano sono credibili; potrebbe trattarsi di una epidemia. 
Ma gli avvelenamenti non lo sono affatto, soprattutto nelle proporzioni massicce 
descritte da Guillaume. Nel quattordicesimo secolo non esistevano sostanze 
capaci di produrre effetti così nocivi. L'odio dell'autore per i presunti 
colpevoli è esplicito; rende la sua tesi estremamente sospetta.
Non si possono riconoscere questi due tipi di dati senza constatare, almeno 
implicitamente, il loro interagire. Se si tratta veramente di un'epidemia, essa 
potrebbe davvero infiammare i pregiudizi che sonnecchiano. La brama persecutoria 
si polarizza volentieri sulle minoranze religiose, soprattutto in tempo di 
crisi. Inversamente, una persecuzione reale potrebbe giustificarsi in seguito al 
tipo di accuse di cui Guillaume si fa, con credulità, cassa di risonanza. Un 
poeta come lui non dovrebbe essere particolarmente sanguinario. Se egli presta 
fede alle storie che racconta è probabilmente perché intorno a lui vi si presta 
fede. Il testo ci suggerisce dunque l'esistenza di un'opinione pubblica 
sovraeccitata, pronta ad accogliere le dicerie più assurde. Suggerisce insomma 
uno stato di cose favorevole ai massacri che, secondo l'autore, si sono 
realmente verificati.
Nel contesto delle rappresentazioni inverosimili la verosimiglianza delle altre 
si conferma e si trasforma in probabilità. E' vero l'inverso. Nel contesto delle 
rappresentazioni verosimili l'inverosimiglianza delle altre non può dipendere 
quasi mai da una 'funzione fabulatrice' che si eserciterebbe gratuitamente, per 
il piacere di inventare una finzione. Noi riconosciamo l'immaginario, 
sicuramente, comunque non un immaginario qualsiasi, bensì l'immaginario 
specifico degli uomini assetati di violenza.
Tra tutte le rappresentazioni del testo, quindi, esiste una relazione di 
reciprocità, una corrispondenza di cui non si può dar conto se non attraverso 
una sola ipotesi. Il testo che noi leggiamo deve radicarsi in una persecuzione 
reale, riferita secondo la prospettiva dei persecutori. Questa prospettiva è 
necessariamente ingannevole per il fatto che i persecutori sono convinti del 
giusto fondamento della loro violenza; essi si considerano dei giustizieri, 
hanno bisogno quindi di vittime colpevoli, ma questa prospettiva è parzialmente 
veritiera, perché la certezza di avere ragione incoraggia gli stessi persecutori 
a non occultare nulla dei loro massacri.
Di fronte a un testo come quello di Guillaume de Machaut è legittimo sospendere 
la regola generale secondo la quale un testo nella sua globalità, riguardo 
all'informazione reale, non vale mai più del peggiore dei suoi dati. Se il testo 
descrive delle circostanze favorevoli alla persecuzione, se ci presenta delle 
vittime che appartengono al tipo di vittima abitualmente scelto dai persecutori, 
e se, per maggior certezza ancora, presenta queste vittime come colpevoli del 
tipo di crimine che i persecutori attribuiscono in genere alle loro vittime, ci 
sono delle forti possibilità che la persecuzione sia reale. Se il testo stesso 



afferma questa realtà, non vi è ragione di metterla in dubbio.
Appena si intravede la prospettiva dei persecutori, l'assurdità delle accuse, 
lungi dal compromettere il valore informativo di un testo, rafforza la sua 
credibilità, ma soltanto riguardo alle violenze di cui il testo stesso si fa 
portavoce. Se Guillaume avesse aggiunto delle storie di infanticidio rituale 
alla sua vicenda dell'avvelenamento, il suo resoconto sarebbe ancora più 
inverosimile, ma non ne risulterebbe sminuita la certezza rispetto alla realtà 
dei massacri di cui ci riferisce. In questo genere di testi, più le accuse sono 
inverosimili più rafforzano la verosimiglianza dei massacri: ci confermano la 
presenza di un contesto psicosociale in seno al quale i massacri dovevano quasi 
sicuramente verificarsi. Inversamente, il tema dei massacri, giustapposto a 
quello dell'epidemia, fornisce il contesto storico in seno al quale anche un 
intellettuale in linea di massima raffinato potrebbe prendere sul serio la sua 
storia di avvelenamento.
Le rappresentazioni persecutorie indubbiamente mentono, ma in un modo troppo 
caratteristico dei persecutori in generale e dei persecutori medioevali in 
particolare perché il testo non dica il vero su tutti i punti dove conferma le 
congetture suggerite dalla natura stessa della sua menzogna. Quando i probabili 
persecutori affermano la realtà delle loro persecuzioni, meritano di essere 
creduti.
E' la combinazione di due tipi di dati che genera la certezza. Se si trovasse 
tale combinazione soltanto in rari casi, questa certezza non sarebbe totale. Ma 
la frequenza è troppo grande perché il dubbio sia possibile. Solo la 
persecuzione reale, vista nell'ottica dei persecutori, può spiegare la regolare 
congiunzione di questi dati. La nostra interpretazione di tutti i testi è 
statisticamente sicura.
Questo carattere statistico non significa che la certezza poggi sulla pura e 
semplice accumulazione di documenti tutti ugualmente incerti. Questa certezza è 
di più alta qualità. Tutti i documenti del tipo di quello di Guillaume de 
Machaut hanno un valore considerevole poiché vi si ritrovano la verosimiglianza 
e l'inverosimiglianza connesse in modo tale che l'una spiega e legittima la 
presenza dell'altra. Se la nostra certezza ha un carattere statistico, è perché 
qualsiasi documento, considerato singolarmente, potrebbe essere opera di un 
falsario. Le possibilità sono poche, ma non inesistenti sul piano del documento 
individuale. Sono invece nulle per quanto riguarda i grandi numeri.
La soluzione realistica che il mondo occidentale e moderno ha adottato per 
demistificare i «testi di persecuzione» è la sola possibile, ed è sicura perché 
perfetta; rende perfettamente conto di tutti i dati che compaiono in questo tipo 
di testi. Non è l'umanitarismo o l'ideologia a dettarci una simile soluzione, 
sono delle ragioni intellettuali decisive. Questa interpretazione non ha 
usurpato il consenso praticamente unanime di cui è oggetto. La storia non ha 
risultati più solidi da offrirci. Per lo storico «delle mentalità» una 
testimonianza in teoria degna di fede, cioè la testimonianza di un uomo che non 
condivide le illusioni di un Guillaume de Machaut, non avrà mai un valore pari a 
quello della testimonianza indegna dei persecutori, o dei loro complici, più 
fortemente rivelatrice in quanto inconsciamente tale. Il documento decisivo è 
quello di persecutori abbastanza ingenui da non cancellare le tracce dei loro 
crimini, a differenza della maggior parte dei persecutori moderni, troppo 
avveduti per lasciarsi dietro dei documenti che potrebbero essere utilizzati 
contro di loro.
Io definisco ingenui quei persecutori ancora abbastanza convinti del loro buon 
diritto e non abbastanza diffidenti da camuffare o censurare i dati fondamentali 
della loro persecuzione. Questi dati appaiono nei loro testi ora in una forma 
veritiera e direttamente rivelatrice, ora in una forma ingannevole, ma 
indirettamente rivelatrice. Tutti i dati sono fortemente stereotipati ed è la 
combinazione dei due tipi di stereotipo, il veritiero e l'ingannevole, che ci 
informa sulla natura di questi testi.
Noi tutti sappiamo, oggi, individuare gli stereotipi della persecuzione. Vi è a 
questo riguardo un sapere che si è banalizzato, ma che non esisteva o quasi nel 
quattordicesimo secolo. I persecutori ingenui "non sanno quello che fanno". Sono 
troppo provvisti di buona coscienza per ingannare scientemente i loro lettori e 
presentano le cose così come le vedono realmente. Non sospettano che redigendo i 
loro resoconti danno alla posterità delle armi contro di loro. Questo è vero nel 
sedicesimo secolo per la tristemente famosa «caccia alle streghe». E' ancora 



vero ai nostri giorni per le aree «arretrate» del nostro pianeta.
Navighiamo dunque in piena banalità e può darsi che il lettore trovi noiose le 
prime evidenze che gli fornisco. Spero che mi scusi, ma si vedrà ben presto che 
non è fatica inutile; basta a volte un minuscolo spostamento per rendere 
insolito, perfino inconcepibile, ciò che è scontato nel caso di Guillaume de 
Machaut.
Dicendo questo - e il lettore lo avrà di sicuro già pensato - contraddico certi 
princìpi che numerosi critici considerano sacrosanti. Mai, mi si dice sempre, 
bisogna fare violenza al testo. Di fronte a Guillaume de Machaut la scelta è 
chiara: o si fa violenza al testo o si lascia perpetuare la violenza del testo 
contro vittime innocenti. Certi princìpi che sembrano universalmente validi ai 
nostri giorni perché forniscono, sembra, eccellenti protezioni contro gli 
eccessi di certi interpreti, possono causare conseguenze nefaste alle quali non 
ha certo pensato chi crede di aver previsto tutto considerandoli inviolabili. Si 
va ripetendo dappertutto che rispettare il significato dei testi è il primo 
dovere di un critico. Si può sostenere questo principio fino in fondo di fronte 
alla 'letteratura' di un Guillaume de Machaut?
Un'altra ubbia contemporanea fa una meschina figura alla luce di Guillaume de 
Machaut, o piuttosto alla luce della lettura che noi tutti ne diamo senza 
esitare, ed è la maniera disinvolta con cui i nostri critici letterari congedano 
ormai il cosiddetto «referente». Nel gergo linguistico di oggi, il referente è 
la cosa stessa di cui un testo intende parlare, cioè in questo caso il massacro 
degli Ebrei, ritenuti responsabili dell'avvelenamento dei cristiani. Da una 
ventina d'anni ci viene ripetuto che il referente è praticamente inaccessibile. 
Poco importa d'altronde se siamo o no capaci di accedervi; l'ingenua 
preoccupazione per il referente non può che ostacolare, a quanto sembra, lo 
studio modernissimo della testualità. Ormai importano solo i rapporti sempre 
equivoci e sdrucciolevoli del linguaggio con se stesso. Non tutto è da rifiutare 
in questa prospettiva, ma applicandola in maniera scolastica si rischia di 
vedere in Ernest Hoeppfner, il curatore delle opere di Guillaume nella 
venerabile «Société des anciens textes français», il solo vero critico di questo 
scrittore. La sua introduzione parla sì di poesia cortese, ma mai del massacro 
degli Ebrei durante la peste nera.
Il passo di Guillaume citato prima costituisce un buon esempio di ciò che nel 
mio libro "Des choses cachées depuis la fondation du monde" ho chiamato «testi 
di persecuzione» (5). Intendo con ciò i resoconti di violenze reali, spesso 
collettive, redatti nella prospettiva dei persecutori e quindi intaccati da 
distorsioni caratteristiche. Bisogna individuare queste distorsioni per 
rettificarle e per stabilire ciò che è arbitrario in tutte le violenze che il 
testo di persecuzione presenta come fondate a buon diritto.
Non è necessario esaminare a lungo il resoconto di un processo di stregoneria 
per constatare che vi si ritrova la stessa combinazione di dati reali e dati 
immaginari, ma non gratuiti, che abbiamo trovato nel testo di Guillaume de 
Machaut. Tutto è presentato come vero, ma noi non lo crediamo, né per questo 
però crediamo che tutto sia falso. Non abbiamo alcuna difficoltà, per ciò che è 
essenziale, a distinguere il vero dal falso.
Anche in questo caso i capi d'accusa sembrano ridicoli benché la strega li 
consideri reali, e benché vi sia ragione di pensare che le sue confessioni non 
siano state ottenute con la tortura. L'accusata può benissimo credersi una vera 
strega. Può darsi che si sia realmente sforzata di nuocere ai suoi vicini con 
l'impiego di pratiche magiche. Non per questo noi pensiamo che meriti la morte. 
Per noi non esistono pratiche magiche efficaci. Ammettiamo senza difficoltà che 
la vittima possa condividere con i suoi carnefici la stessa fede risibile 
nell'efficacia della stregoneria, ma questa fede non ci riguarda; il nostro 
scetticismo non ne è scosso.
Durante questi processi non si leva nessuna voce per ristabilire o piuttosto per 
stabilire la verità. Nessuno è ancora capace di farlo. Questo vuol dire che 
abbiamo contro di noi, contro la nostra interpretazione dei loro testi, non 
soltanto i giudici e i testimoni, ma le stesse accusate. Questa unanimità non ci 
impressiona. Gli autori di questi documenti erano là, mentre noi non c'eravamo 
affatto e disponiamo soltanto delle informazioni che essi ci hanno lasciato. 
Eppure, a diversi secoli di distanza, uno storico solitario, o addirittura il 
primo venuto, si ritiene abilitato ad annullare la sentenza pronunciata contro 
le streghe (6).



E' la stessa reinterpretazione radicale che abbiamo visto nell'esempio di 
Guillaume de Machaut, la stessa audacia nello sconvolgimento dei testi, la 
stessa operazione intellettuale e la stessa certezza, fondata sullo stesso tipo 
di motivazioni. La presenza di dati immaginari non ci porta a considerare 
immaginario il testo nel suo insieme. Al contrario. Le accuse incredibili non 
sminuiscono ma rafforzano la credibilità degli altri dati.
Abbiamo ancora una volta un rapporto che sembra paradossale, ma in realtà non lo 
è, tra l'improbabilità e la probabilità dei dati che entrano nella composizione 
dei testi. E' in funzione di questo rapporto, generalmente non formulato ma 
nondimeno presente nella nostra mente, che noi valutiamo la quantità e la 
qualità dell'informazione suscettibile di essere ricavata dal nostro testo. Se 
il documento è di natura legale, i risultati sono in genere positivi come nel 
caso di Guillaume de Machaut, o addirittura più positivi ancora. E' un peccato 
che la maggior parte dei resoconti sia stata bruciata insieme alle streghe. Le 
accuse sono assurde e la sentenza ingiusta, ma i testi sono redatti con la 
preoccupazione per l'esattezza e la chiarezza che caratterizza, in generale, i 
documenti legali. La nostra fiducia è dunque ben riposta. E non permette di 
sospettare che si simpatizzi segretamente con i cacciatori di streghe. Lo 
storico che considera tutti i dati di un processo come ugualmente fantasiosi col 
pretesto che alcuni sono inficiati dalle distorsioni persecutorie non saprebbe 
il fatto suo e i suoi colleghi non lo prenderebbero sul serio. La critica più 
efficace non consiste nell'assimilare tutti i dati del testo al più 
inverosimile, col pretesto che si peccherà sempre per difetto e mai per eccesso 
di diffidenza. Ancora una volta il principio della diffidenza illimitata deve 
cedere il passo di fronte alla regola aurea dei testi di persecuzione. La 
mentalità persecutoria suscita un certo tipo di illusione e le tracce di questa 
illusione confermano invece di negare la presenza, dietro il testo stesso che la 
documenta, di un certo tipo di avvenimento, la persecuzione stessa, la condanna 
a morte della strega. Non è dunque difficile, lo ripeto, distinguere il vero dal 
falso, che hanno entrambi un carattere fortemente stereotipato.
Per comprendere il perché e il come della sicurezza straordinaria di cui diamo 
prova di fronte ai testi di persecuzione, bisogna enumerare e descrivere gli 
stereotipi. Anche in questo caso il compito non è difficile. Si tratta sempre di 
rendere esplicito un sapere che possediamo già, ma di cui non immaginiamo la 
portata perché non lo mettiamo mai in evidenza in modo sistematico. Il sapere in 
questione resta imprigionato negli esempi concreti ai quali lo applichiamo e 
questi appartengono sempre all'ambito della storia, soprattutto occidentale. 
Fino ad oggi non abbiamo ancora cercato di applicare questo sapere al di fuori 
di quest'ambito, per esempio ai cosiddetti universi «etnologici». E' per rendere 
possibile un simile tentativo che mi accingo ora a delineare, in modo peraltro 
sommario, una tipologia degli stereotipi della persecuzione.
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2.
GLI STEREOTIPI DELLA PERSECUZIONE.



Mi occuperò soltanto delle persecuzioni collettive o con risonanze collettive. 
Per persecuzioni collettive intendo le violenze commesse direttamente da folle 
omicide, come il massacro degli Ebrei durante la peste nera. Per persecuzioni 
con risonanze collettive intendo violenze come la caccia alle streghe, legali 
nelle loro forme, ma generalmente incoraggiate da un'opinione pubblica 
sovraeccitata. La distinzione non è comunque essenziale. Nei terrori politici, 
come quello della Rivoluzione francese in particolare, ritroviamo spesso sia 
l'uno sia l'altro tipo. Le persecuzioni che ci interessano si svolgono di 
preferenza durante periodi di crisi che comportano l'indebolimento delle 
istituzioni normali e favoriscono la formazione di "folle", cioè di 
assembramenti popolari spontanei, suscettibili di sostituirsi interamente a 
istituzioni indebolite o di esercitare su queste una pressione decisiva.
Le circostanze che favoriscono questi fenomeni non sono sempre le stesse. A 
volte si tratta di cause esterne come le epidemie o ancora una estrema siccità 
oppure un'inondazione, che provocano una carestia. A volte si tratta di cause 
interne, discordie politiche oppure conflitti religiosi. Fortunatamente la 
determinazione delle cause reali non è necessaria, per noi. Quali che siano in 
effetti le loro vere cause, le crisi che scatenano le grandi persecuzioni 
collettive sono sempre vissute più o meno nello stesso modo da quelli che le 
subiscono. L'impressione più viva è invariabilmente quella di una radicale 
rovina del sociale stesso, la fine delle regole e delle «differenze» che 
definiscono gli ordini culturali. Le descrizioni si somigliano tutte. Possono 
venire dai più grandi scrittori, per esempio, nel caso della peste, da Tucidide 
e da Sofocle fino al testo di Antonin Artaud, passando per Lucrezio, Boccaccio, 
Shakespeare, De Foe, Thomas Mann e molti altri ancora. Possono venire da 
individui senza pretese letterarie, e non differiscono mai di molto. Fatto non 
sorprendente poiché queste descrizioni dicono e ridicono instancabilmente la 
perdita di ogni differenza; si tratta dell'indifferenziazione del culturale 
stesso e di tutte le confusioni che ne risultano. Ecco, per esempio, quello che 
scrive il monaco portoghese Fco de Santa Maria nel 1697:

«Dal momento in cui divampa in un regno o in una repubblica questo fuoco 
violento e impetuoso, si vedono i magistrati frastornati, le popolazioni 
spaventate, il governo politico disarticolato. La giustizia non viene più 
rispettata; le attività si fermano; le famiglie perdono la loro coesione, e le 
strade la loro animazione. Tutto è ridotto in uno stato di estrema confusione. 
Tutto è rovina. Poiché tutto è colpito e sconvolto dal peso e dalla grandezza di 
una calamità così orrenda. Le persone, senza distinzione di condizione o di 
ricchezza, affogano in una tristezza mortale... Quelli che ieri seppellivano 
oggi sono seppelliti... Si nega qualsiasi pietà agli amici perché ogni forma di 
pietà è pericolosa...
«Dato che tutte le leggi dell'amore e della natura giacciono sommerse o 
dimenticate tra gli orrori di una confusione così grande, i bambini vengono 
all'improvviso separati dai genitori, le mogli dai mariti, i fratelli o gli 
amici tra di loro... Gli uomini perdono il loro coraggio naturale e, non sapendo 
più quale consiglio seguire, vagano disperati simili a ciechi che inciampano a 
ogni passo sulla loro paura e sulle loro contraddizioni» (1).

Il crollo delle istituzioni cancella o comprime le differenze gerarchiche e 
funzionali, conferendo a ogni cosa un aspetto insieme monotono e mostruoso. In 
una società non in crisi, l'impressione della differenza è suscitata allo stesso 
tempo sia dalla diversità del reale, sia da un sistema di scambi che 
"differenzia", e quindi dissimula, gli elementi di reciprocità che esso 
necessariamente comporta, pena la possibilità di non costituire più un sistema 
di scambi, cioè una cultura. Gli scambi matrimoniali, per esempio, o perfino lo 
scambio dei beni di consumo, non sono molto visibili in quanto scambi. Quando la 
società va verso la rovina, invece, le scadenze si ravvicinano, una reciprocità 
più rapida si instaura non soltanto negli scambi positivi, che non sussistono 
più se non nella stretta misura dell'indispensabile (nella forma del baratto, 
per esempio), ma anche negli scambi ostili o 'negativi', che tendono a 
moltiplicarsi. La reciprocità, che diventa visibile accorciandosi, per così 
dire, non è quella dei buoni comportamenti, ma dei cattivi, è la reciprocità 
degli insulti, dei colpi, della vendetta e dei sintomi nevrotici. Proprio per 



questo le culture tradizionali non vogliono saperne di questa reciprocità troppo 
immediata.
Anche se oppone gli uomini tra loro, questa reciprocità cattiva rende i 
comportamenti uniformi ed è all'origine di una predominanza dello "stesso", 
sempre un po' paradossale perché essenzialmente conflittuale e solipsistica. 
L'esperienza dell'indifferenziazione corrisponde dunque a qualcosa di reale sul 
piano dei rapporti umani, ma non per questo è meno mitica. Gli uomini, ed è 
quello che succede ancora una volta nella nostra epoca, tendono a proiettarla 
sull'universo intero e ad assolutizzarla.
Il testo che ho appena citato mette bene in evidenza questo processo di 
uniformazione tramite reciprocità: «Quelli che ieri seppellivano oggi sono 
seppelliti... Si nega qualsiasi pietà agli amici perché ogni forma di pietà è 
pericolosa...», «... i bambini vengono all'improvviso separati dai genitori, le 
mogli dai mariti, i fratelli o gli amici tra di loro...». L'identità dei 
comportamenti causa il sentimento di una confusione e di una indifferenziazione 
universali: «Le persone, senza distinzione di condizione o di ricchezza, 
affogano in una tristezza mortale...», «Tutto è ridotto in uno stato di estrema 
confusione».
L'esperienza delle grandi crisi sociali non è molto intaccata dalla diversità 
delle cause reali. Ne risulta una grande uniformità nelle descrizioni che si 
basano sull'uniformità stessa. Guillaume de Machaut non fa eccezione. Vede nel 
ripiegamento egoista dell'individuo su se stesso e nel gioco di rappresaglie che 
determina, cioè nelle sue conseguenze paradossalmente reciproche, una delle 
cause principali della peste. Si può dunque parlare di uno stereotipo della 
crisi e bisogna vedervi, logicamente e cronologicamente, il primo stereotipo 
della persecuzione. E' il culturale che in qualche maniera si eclissa, 
indifferenziandosi. Una volta compreso questo, si afferra meglio la coerenza del 
meccanismo persecutorio e il tipo di logica che collega tra di loro tutti gli 
stereotipi di cui esso si compone.
Di fronte all'eclissi del culturale gli uomini si sentono impotenti; l'immensità 
del disastro li sconcerta, ma non viene loro in mente di interessarsi alle sue 
cause naturali; l'idea che potrebbero agire su queste cause imparando a 
conoscerle meglio rimane embrionale.
Poiché la crisi è innanzitutto crisi del sociale, esiste una forte tendenza a 
spiegarla attraverso cause sociali e soprattutto morali. Dopotutto, sono i 
rapporti umani che si disgregano e i soggetti di questi rapporti non potrebbero 
essere completamente estranei al fenomeno. Ma gli individui, invece di incolpare 
se stessi, tendono necessariamente a incolpare sia la società nel suo insieme, 
il che li porta al disimpegno, sia altri individui che sembrano loro 
particolarmente nocivi per ragioni facili da scoprire. I sospetti sono accusati 
di un tipo particolare di crimini.
Certe accuse sono talmente caratteristiche delle persecuzioni collettive che al 
solo nominarle gli osservatori moderni sospettano che ci sia un clima di 
violenza; cercano dappertutto altri indizi capaci di confermare il loro 
sospetto, ovvero altri stereotipi persecutorii.
A prima vista i capi d'accusa sono molto diversi, ma non è difficile individuare 
la loro unità. Vi sono innanzitutto i crimini di violenza che hanno per oggetto 
gli esseri verso i quali la violenza è più criminale - sia in senso assoluto sia 
relativamente all'individuo che commette quei crimini: il re, il padre, il 
simbolo dell'autorità suprema, e a volte, nelle società bibliche e moderne, 
anche gli esseri più deboli e disarmati, in particolare i bambini.
Vi sono quindi i crimini sessuali, lo stupro, l'incesto, la bestialità. I 
crimini più frequentemente invocati sono sempre quelli che trasgrediscono i tabù 
più rigorosi, relativamente alla cultura considerata.
Vi sono infine alcuni crimini religiosi, come la profanazione delle ostie. Anche 
in questo caso sono i tabù più severi che devono essere trasgrediti.
Tutti questi crimini sembrano fondamentali. Si rivolgono contro i fondamenti 
stessi dell'ordine culturale, le differenze familiari e gerarchiche senza le 
quali non vi sarebbe ordine sociale. Nella sfera dell'azione individuale 
corrispondono dunque alle conseguenze globali di un'epidemia di peste o di un 
disastro analogo. Non si contentano di allentare il legame sociale, lo 
distruggono completamente.
I persecutori finiscono sempre per convincersi che un piccolo numero di 
individui, persino uno solo, possa rendersi estremamente nocivo all'intera 



società malgrado la sua debolezza relativa. E' l'accusa stereotipata che 
legittima e facilita questa credenza giocando, con ogni evidenza, un ruolo 
mediatore. Essa fa da ponte tra la piccolezza dell'individuo e l'enormità del 
corpo sociale. Perché dei malfattori, anche diabolici, riescano a 
indifferenziare tutta la comunità, occorre sia che l'abbiano colpita 
direttamente al cuore o alla testa, sia che abbiano già commesso nella loro 
sfera individuale crimini contagiosamente indifferenziatori quali il parricidio, 
l'incesto, eccetera.
Non dobbiamo preoccuparci delle cause ultime di questa credenza, per esempio dei 
desideri inconsci di cui ci parlano gli psicoanalisti, o della segreta volontà 
di opprimere di cui parlano i marxisti. Noi ci situiamo al di qua; la nostra 
preoccupazione è più elementare; ci interessa soltanto la meccanica dell'accusa, 
e l'intreccio delle rappresentazioni e delle azioni persecutorie. Vi è qui un 
sistema e se, per comprenderlo, ci occorrono assolutamente delle cause, quella 
più immediata ed evidente ci basterà. Il terrore ispirato agli uomini 
dall'eclissi del culturale, la confusione universale che si esprime con 
l'insorgere della folla; quest'ultima, al limite, è tutt'uno con la comunità 
letteralmente de-differenziata, priva di tutto quello che "differenzia" gli 
uomini tra loro nel tempo e nello spazio: ecco, in effetti, che essi si 
rassomigliano in maniera disordinata in un solo luogo e in uno stesso momento.
La folla tende sempre verso la persecuzione perché le cause naturali di ciò che 
la sconvolge, di ciò che la trasforma in "turba", non possono interessarla. La 
folla, per definizione, cerca l'azione, ma non può agire sulle cause naturali. 
Cerca dunque una causa accessibile che sazi la sua brama di violenza. I membri 
della folla sono sempre dei persecutori in potenza, perché sognano di purgare la 
comunità dagli elementi impuri che la corrompono, dai traditori che la 
sovvertono. Il diventare folla della folla è una cosa sola con il richiamo 
oscuro che la riunisce o che la mobilita, in altre parole, che la trasforma in 
"mob". E' da "mobile", in effetti, che viene questo termine inglese distinto da 
"crowd" come in latino "turba" è distinto da "vulgus".
La mobilitazione è soltanto militare o partigiana, cioè contro un nemico già 
designato, o che lo sarà ben presto, se ancora non lo è stato, dalla folla 
stessa grazie alla sua mobilità.
Durante la peste nera circolavano tutte le accuse stereotipate a proposito degli 
Ebrei o di altri capri espiatori collettivi. Eppure Guillaume de Machaut non le 
nomina nemmeno. Ciò di cui accusa gli Ebrei, lo abbiamo visto, è l'avvelenamento 
dei fiumi. Mette da parte le accuse più incredibili, e la sua relativa 
moderazione è forse dovuta alla sua qualità di 'intellettuale'. Questa 
moderazione può avere anche un significato più generale, legato all'evoluzione 
delle mentalità alla fine del Medioevo.
Nel corso di questa evoluzione la credenza nelle forze occulte si indebolisce. 
Più tardi ci chiederemo il perché. La ricerca dei colpevoli si perpetua, ma 
esige dei crimini più razionali; cerca di darsi un corpo materiale, di 
arricchirsi di sostanza. Per questo, penso, sfocia frequentemente nel tema del 
"veleno". I persecutori sognano concentrati talmente velenosi che quantità molto 
ridotte basterebbero ad avvelenare intere popolazioni. Si tratta di zavorrare di 
materialità, cioè di logica 'scientifica', la gratuità ormai troppo evidente 
della causalità magica. La chimica sostituisce il demoniaco puro e semplice.
Lo scopo dell'operazione resta lo stesso. L'accusa di avvelenamento permette di 
addossare la responsabilità di disastri perfettamente reali a gente le cui 
attività criminali non sono state veramente scoperte. Grazie al veleno è 
possibile persuadersi che un piccolo gruppo, o anche un solo individuo, riesca a 
nuocere a tutta la società senza farsi scoprire. Il veleno è dunque nello stesso 
tempo meno mitico e altrettanto mitico delle accuse anteriori o addirittura del 
puro e semplice «malocchio» grazie al quale si può attribuire a qualsiasi 
individuo la responsabilità di qualsiasi sciagura. Bisogna dunque vedere 
nell'avvelenamento delle fonti d'acqua potabile una variante dello stereotipo 
accusatorio.
La prova che queste accuse rispondono tutte allo stesso bisogno è che esse sono 
tutte giustapposte nei processi di stregoneria. Le indiziate sono sempre 
incolpate di partecipazione notturna al famoso sabba. Nessun alibi è possibile 
perché la presenza fisica dell'accusata non è necessaria per stabilire la prova. 
La partecipazione alle riunioni criminali può essere puramente spirituale.
I crimini e i preparativi dei crimini di cui si compone il sabba sono ricchi di 



ripercussioni sociali. Si ritrovano gli abominii tradizionalmente attribuiti 
agli Ebrei in terra cristiana, e precedentemente ai cristiani nell'Impero 
romano. Si tratta sempre di infanticidio rituale, di profanazioni religiose, di 
rapporti incestuosi e di bestialità. Anche la preparazione dei veleni, però, ha 
una parte importante in queste storie, come pure le trame colpevoli contro 
personaggi influenti o prestigiosi. A dispetto della sua insignificanza 
personale, quindi, la strega si dedica ad attività suscettibili di intaccare il 
corpo sociale nel suo insieme. Ed è per questo che il diavolo e i suoi demoni 
non disdegnano di allearsi con lei.
Non dirò altro sulle accuse stereotipate. Non è difficile vedere in che cosa 
consiste il secondo stereotipo e soprattutto ciò che l'unisce al primo, quello 
della crisi indifferenziata.
Passo ora al terzo stereotipo. Succede che le vittime di una folla siano del 
tutto aleatorie; succede anche che non lo siano. Succede persino che i crimini 
di cui le si accusa siano sì reali, ma che, neanche in questo caso, essi siano 
determinanti nella scelta dei persecutori, mentre lo è, piuttosto, 
l'appartenenza delle vittime a certe categorie particolarmente esposte alla 
persecuzione. Tra i responsabili dell'avvelenamento dei fiumi, Guillaume de 
Machaut nomina per primi gli Ebrei. Di tutte le indicazioni che ci dà questa è 
la più preziosa ai nostri occhi, la più rivelatrice della distorsione 
persecutoria. Nel contesto degli altri stereotipi, immaginari e reali, noi 
sappiamo che questo stereotipo deve essere reale. Nella società occidentale e 
moderna, in effetti, gli Ebrei sono frequentemente perseguitati.
Le minoranze etniche e religiose tendono a polarizzare contro di sé le 
maggioranze. Vi è in questo un criterio di selezione vittimaria certamente 
proprio ad ogni società, ma transculturale nel suo principio. Non c'è, quasi, 
società che non sottometta le proprie minoranze, i propri gruppi mal integrati o 
anche semplicemente distinti, a certe forme di discriminazione se non di 
persecuzione. In India sono soprattutto i musulmani ad essere perseguitati e, in 
Pakistan, gli indù. Esistono dunque degli aspetti universali di selezione 
vittimaria, e sono questi che costituiscono il nostro terzo stereotipo.
Accanto ai criteri culturali e religiosi ve ne sono di puramente "fisici". La 
malattia, la follia, le deformità genetiche, le mutilazioni accidentali e 
perfino le infermità in generale tendono a polarizzare i persecutori. Per 
rendersi conto che in questo vi è qualcosa di universale basta guardare intorno 
a sé, o anche dentro di sé. Ancora oggi molte persone non possono reprimere, al 
primo contatto, un leggero ritrarsi di fronte all'anormalità fisica. La parola 
stessa "anormale", come la parola peste nel Medioevo, ha qualcosa del tabù; è 
insieme nobile e maledetta, "sacer" in tutti i sensi del termine. Si giudica più 
decente sostituirla con la parola d'origine inglese «handicappato».
Gli «handicappati» sono ancora oggetto di misure propriamente discriminatorie e 
vittimarie sproporzionate al turbamento che la loro presenza può arrecare alla 
fluidità degli scambi sociali. E' un segno di grandezza della nostra società che 
essa ormai si senta obbligata a prendere delle misure in loro favore.
L'infermità s'inscrive in un insieme indissociabile di segni vittimari, e in 
certi gruppi - un internato scolastico, per esempio - ogni individuo che prova 
delle difficoltà di adattamento, lo straniero, il provinciale, l'orfano, il 
figlio di famiglia, lo squattrinato o semplicemente l'ultimo arrivato, è più o 
meno intercambiabile con l'infermo.
Quando le infermità o le deformità sono reali, tendono a polarizzare gli spiriti 
'primitivi' contro gli individui che ne sono afflitti. Parallelamente, quando un 
gruppo umano ha preso l'abitudine di scegliere le sue vittime in una certa 
categoria sociale, etnica, religiosa, tende ad attribuire a questa categoria le 
infermità o le deformità che rafforzerebbero la polarizzazione vittimaria se 
fossero reali. Questa tendenza si manifesta chiaramente nelle caricature 
razziste.
Non è soltanto nell'ambito fisico che si può trovare l'anormalità. Bensì in 
tutti gli ambiti dell'esistenza e del comportamento. Ed è in tutti gli ambiti, 
quindi, che l'anormalità può servire da criterio preferenziale nella selezione 
dei perseguitati.
Vi è, per esempio, una anormalità sociale, è la media che qui definisce la 
norma. Più ci si allontana dallo statuto sociale più comune, in un senso o 
nell'altro più aumentano i rischi di persecuzione. Lo si vede facilmente per 
coloro che sono in fondo alla scala sociale.



Si vede meno bene, invece, che alla marginalità dei miseri, o marginalità 
dall'esterno, occorre aggiungerne una seconda, la marginalità dall'interno, 
quella dei ricchi e dei potenti. Il monarca e la sua corte fanno a volte pensare 
all'"occhio" di un uragano. Questa duplice marginalità suggerisce 
un'organizzazione sociale vorticosa. In tempi normali, certamente, i ricchi e i 
potenti godono di ogni sorta di protezioni e di privilegi, che i diseredati 
invece non hanno. Ma non sono le circostanze normali che qui ci interessano, 
sono i periodi di crisi. Uno sguardo anche superficiale alla storia universale 
ci rivelerà che i rischi di morte violenta ad opera di una folla scatenata sono 
statisticamente più elevati per i privilegiati che per tutte le altre categorie.
Al limite, tutte le qualità estreme sono quelle che attirano, di tanto in tanto, 
i fulmini collettivi: non soltanto gli estremi della ricchezza e della povertà, 
ma anche quelli del successo e dell'insuccesso, della bellezza e della 
bruttezza, del vizio e della virtù, del potere di seduzione e del potere di 
essere sgradevoli; è la debolezza delle donne, dei bambini, dei vecchi, ma è 
anche la forza dei più forti che diventa debolezza davanti al numero. E' 
abbastanza regolare che le folle si rivoltino contro quelli che hanno esercitato 
su di loro un ascendente eccezionale.
Penso che alcuni troveranno scandaloso veder figurare i ricchi e i potenti tra 
le vittime delle persecuzioni collettive allo stesso titolo dei deboli e dei 
poveri. Ai loro occhi, i due fenomeni non sono simmetrici. I ricchi e i potenti 
esercitano sulla loro società un'influenza che giustifica le violenze di cui 
possono essere oggetto in periodi di crisi. E' la santa rivolta degli oppressi, 
eccetera.
A volte è difficile tracciare il confine tra discriminazione razionale e 
persecuzione arbitraria. Per ragioni politiche, morali, mediche, eccetera certe 
forme di discriminazione ci sembrano oggi ragionevoli eppure rassomigliano ad 
antiche forme di persecuzione; è il caso per esempio della messa in quarantena, 
in periodo di epidemia, di tutti gli individui che potrebbero essere contagiosi. 
Nel Medioevo i medici erano ostili all'idea che la peste potesse propagarsi 
attraverso il contatto fisico con i malati. Essi appartenevano in genere ad 
ambienti illuminati e ogni teoria del contagio rassomigliava troppo al 
pregiudizio persecutorio per non sembrare loro sospetta. Eppure questi medici 
avevano torto. Perché l'idea del contagio potesse riapparire e imporsi nel 
diciannovesimo secolo in un contesto puramente medico, estraneo alla mentalità 
persecutoria, era necessario che non si potesse più sospettare in essa la 
ricomparsa del pregiudizio in una nuova veste.
La questione è interessante ma non ha niente a che vedere con il presente 
lavoro. Il mio solo scopo è di enumerare gli aspetti che tendono a polarizzare 
le folle violente contro quelli che li possiedono. A questo riguardo gli esempi 
che ho citato sono tutti indiscutibili. Il fatto che ancora oggi si possano 
giustificare alcune di queste violenze non ha molta importanza per il tipo di 
analisi che sto seguendo.
Io non cerco di circoscrivere esattamente il campo della persecuzione; non cerco 
di determinare con precisione dove comincia e dove finisce l'ingiustizia. 
Contrariamente a quello che pensano alcuni, dare buoni o cattivi voti all'ordine 
sociale e culturale non mi interessa. La mia sola preoccupazione è quella di 
dimostrare l'esistenza di uno schema transculturale della violenza collettiva, 
facilmente delineabile. L'esistenza di uno schema è una cosa, il fatto che 
questo o quell'avvenimento determinato vi si inserisca è un'altra cosa. Talvolta 
è difficile decidere, ma la dimostrazione cui tendo non ne è intaccata. Quando 
si esita a riconoscere uno stereotipo persecutorio in questo o quell'aspetto 
particolare di un determinato avvenimento, non bisogna cercare di risolvere il 
problema soltanto al livello di quell'unico aspetto, isolato dal suo contesto, 
ma bisogna domandarsi se accanto ad esso si presentino gli altri stereotipi.
Faccio due esempi. La maggior parte degli storici pensa che la monarchia 
francese non sia senza responsabilità nella Rivoluzione del 1789. L'esecuzione 
di Maria Antonietta è dunque esterna al nostro schema? La regina appartiene a 
diverse categorie vittimarie preferenziali; non è soltanto regina, è anche 
straniera. La sua origine austriaca ritorna continuamente nelle accuse popolari. 
Il tribunale che la condanna è fortemente influenzato dalla folla parigina. Il 
nostro primo stereotipo è anch'esso presente: si ritrovano nella Rivoluzione 
tutti gli aspetti caratteristici delle grandi crisi che favoriscono le 
persecuzioni collettive. Gli storici non hanno certo l'abitudine di trattare i 



dati della Rivoluzione francese alla stregua di elementi stereotipati di un solo 
e identico schema persecutorio. Non pretendo che questo modo di pensare debba 
sostituirsi dappertutto alle nostre idee sulla Rivoluzione francese. Esso 
tuttavia getta una luce interessante su un'accusa spesso passata sotto silenzio, 
ma che figura esplicitamente nel processo alla regina: quella di aver commesso 
un incesto con suo figlio (2).
Prendiamo adesso ad esempio un altro condannato. Egli ha realmente commesso 
l'atto che scatena contro di lui le violenze della folla. Il Negro ha realmente 
violentato una donna bianca. La violenza collettiva cessa di essere arbitraria 
nel senso più evidente del termine. Essa sanziona realmente l'atto che pretende 
di sanzionare. Si potrebbe immaginare, in queste condizioni, che non vi siano 
distorsioni persecutorie e che la presenza degli stereotipi della persecuzione 
non abbia più il significato che le ho dato. In realtà le distorsioni 
persecutorie sono presenti e non sono incompatibili con la verità letterale 
dell'accusa. La rappresentazione dei persecutori resta irrazionale. Essa inverte 
il rapporto tra la situazione globale della società e la trasgressione 
individuale. Se tra i due livelli esiste un legame di causa o di motivazione, 
esso non può procedere dal collettivo all'individuale. La mentalità persecutoria 
si muove in senso contrario. Invece di vedere nel microcosmo individuale un 
riflesso o un'imitazione del livello globale, essa cerca nell'individuo la causa 
e l'origine di tutto ciò che la ferisce. Reale o no, la responsabilità delle 
vittime subisce lo stesso ingrandimento fantastico. Per quello che ci interessa, 
insomma, non c'è molta differenza tra il caso di Maria Antonietta e quello del 
Negro perseguitato.
Esiste un rapporto stretto, lo abbiamo visto, tra i due primi stereotipi. Allo 
scopo di riferire alle vittime l'«indifferenziazione» della crisi le si accusa 
di crimini «indifferenziatori». Ma in realtà sono i loro segni vittimari che 
designano queste vittime per la persecuzione. Qual è il rapporto di questo terzo 
stereotipo con gli altri due? A prima vista i segni vittimari sono puramente 
differenziali. Ma anche i segni culturali lo sono. Devono esserci, dunque, due 
modi di differenziare due tipi di differenze.
Non vi è cultura all'interno della quale ciascuno non si senta «differente» 
dagli altri e non giudichi legittime e necessarie le differenze. Lungi 
dall'essere radicale e progressista, l'esaltazione contemporanea della 
differenza non è che l'espressione astratta di una maniera di vedere comune a 
tutte le culture. In ogni individuo esiste una tendenza a sentirsi «più 
differente» di ogni altro rispetto agli altri e parallelamente, in ogni cultura, 
una tendenza a ritenere se stessa non solo come differente dalle altre, ma come 
la più differente di tutte, poiché ogni cultura alimenta negli individui che la 
compongono questo sentimento di «differenza».
I segni di selezione vittimaria non manifestano la differenza in seno al 
sistema, ma la differenza fuori del sistema, la possibilità per il sistema di 
differenziarsi dalla propria differenza, cioè di non differenziarsi affatto, di 
cessare di esistere in quanto sistema.
Lo si vede bene per le infermità fisiche. Il corpo umano è un sistema di 
differenze anatomiche. Se l'infermità, anche accidentale, inquieta, è perché dà 
un'impressione di dinamismo destabilizzante. Sembra minacciare il sistema in 
quanto tale. Si cerca di circoscriverla, ma non si può; essa sconvolge attorno a 
sé le differenze, che diventano "mostruose", precipitano, si comprimono, si 
mescolano e, al limite, minacciano di abolirsi. La differenza fuori del sistema 
è terrificante perché fa intravedere la verità del sistema, la sua relatività, 
la sua fragilità, la sua mortalità.
Le categorie vittimarie sembrano predisposte ai crimini indifferenziatori. Non è 
mai la loro differenza specifica che si rimprovera alle minoranze religiose, 
etniche, nazionali; si rimprovera loro di non differenziarsi in modo opportuno, 
al limite di non differenziarsi affatto. Gli stranieri sono incapaci di 
rispettare le «vere» differenze; non hanno buoni costumi o non hanno gusto, 
secondo i casi; non capiscono bene il differenziale in quanto tale. "Barbaros" è 
non chi parla un'altra lingua, ma chi mescola le sole distinzioni veramente 
significative, quelle della lingua greca. Dappertutto il vocabolario dei 
pregiudizi tribali, nazionali, eccetera esprime l'odio non per la differenza, ma 
per la sua mancanza. Non è l'altro "nomos" che si vede nell'altro, ma 
l'anomalia; non è l'altra norma, ma l'anormalità; l'infermo si muta in deforme; 
lo straniero diventa "apolide". In Russia non è bene passare per "cosmopolita". 



I meteci scimmiottano tutte le differenze perché non ne hanno. I meccanismi 
ancestrali si riproducono di generazione in generazione nell'inconsapevolezza 
della loro riproduzione, spesso d'altronde, bisogna riconoscerlo, a un livello 
meno letale che nel passato. Ai giorni nostri, per esempio, l'antiamericanismo 
crede di «differenziarsi» da tutti i pregiudizi precedenti perché adotta tutte 
le differenze contro il virus indifferenziatore di provenienza esclusivamente 
americana.
Dovunque sentiamo dire che la «differenza» è perseguitata, ma questo discorso 
non è necessariamente proprio solo delle vittime, è il sempiterno discorso delle 
culture, che si fa sempre più astrattamente universale nel rifiuto 
dell'universale e che non può più presentarsi se non con la maschera ormai 
indispensabile della lotta contro la persecuzione.
Anche nelle culture più chiuse gli uomini si credono liberi e aperti 
all'universale; il loro carattere differenziale fa sì che i campi culturali più 
stretti siano vissuti dall'interno come inesauribili. Tutto ciò che compromette 
questa illusione ci terrorizza e risveglia in noi la tendenza immemoriale alla 
persecuzione. Questa tendenza prende sempre le stesse strade, sono sempre gli 
stessi stereotipi che la attuano, è sempre alla stessa minaccia che risponde. 
Contrariamente a quello che si ripete intorno a noi, non è mai la differenza che 
ossessiona i persecutori, ma è sempre il suo indicibile contrario, 
l'indifferenziazione.
Gli stereotipi della persecuzione sono indissociabili e la maggior parte delle 
lingue, fatto notevole, non li dissocia. Questo è vero per il latino e per il 
greco, ad esempio, quindi per il francese e per l'italiano che ci obbligano a 
ricorrere continuamente, nello studio degli stereotipi, a parole imparentate: 
"crise, crisi; crime, crimine; critère, criterio; critique, critica", parole che 
risalgono tutte alla stessa radice, allo stesso verbo greco, "krino", che 
significa non solo giudicare, distinguere, differenziare, ma accusare e 
condannare una vittima. Non bisogna mai fidarsi troppo delle etimologie, e io 
non ragiono mai partendo da esse. Ma il fenomeno è così costante che non credo 
sia vietato osservarlo. Fa intravedere un rapporto ancora dissimulato tra le 
persecuzioni collettive e il culturale nel suo insieme. Se questo rapporto 
esiste, nessun linguista, filosofo o politico lo ha mai spiegato.

NOTE AL CAPITOLO 2.

(1). Fco de Santa Maria, "Historia das sagradas concregaçoes...", Lisboa, 1697, 
cit. in J. Delumeau, op. cit., p. 112 [trad. it. cit., p. 174].
(2). Ringrazio Jean-Claude Guillebaud per aver attirato la mia attenzione su 
questa accusa.

3.
CHE COS'E' UN MITO?

Ogni qualvolta una testimonianza orale o scritta documenta violenze direttamente 
o indirettamente collettive, ci chiediamo se essa includa anche: 1) la 
descrizione di una crisi sociale e culturale, ovvero la descrizione di una 
indifferenziazione generalizzata - primo stereotipo; 2) certi crimini 
«indifferenziatori» - secondo stereotipo; 3) se gli autori designati di questi 
crimini posseggano segni di selezione vittimaria, tratti paradossali di 
indifferenziazione - terzo stereotipo. Vi è poi un quarto stereotipo, che è la 
violenza stessa; ne parleremo più avanti.
E' dalla giustapposizione di più stereotipi nello stesso documento che possiamo 
dedurre la persecuzione. Non è necessaria la presenza di tutti gli stereotipi. 
Ne bastano tre, spesso anche due. La loro presenza ci porta ad affermare che: 1) 
le violenze sono reali; 2) la crisi è reale; 3) le vittime sono scelte non in 
base ai crimini che vengono loro attribuiti, ma in base ai loro segni vittimari 
e a tutto ciò che suggerisce la loro colpevole affinità con la crisi; 4) il 
senso dell'operazione consiste nel far ricadere sulle vittime la responsabilità 
della crisi e nell'agire su questa distruggendo tali vittime o perlomeno 
espellendole dalle comunità che esse 'inquinano'.



Se questo schema è universale, dovremmo ritrovarlo in tutte le società. Gli 
storici, in effetti, lo ritrovano in tutte le società che rientrano nella loro 
giurisdizione, vale a dire, oggi, sull'intero pianeta e, per le epoche 
anteriori, nella società occidentale e in quelle immediatamente precedenti, in 
particolare nell'Impero romano.
Gli etnologi, al contrario, non individuano mai lo schema persecutorio nelle 
società che studiano. Occorre domandarsene il perché. Sono possibili due 
risposte: 1) Le società «etnologiche» non si abbandonano affatto alla 
persecuzione, o così poco che il tipo di analisi condotta su un Guillaume de 
Machaut non si può estendere ad esse. A questa soluzione tende il 
neoprimitivismo contemporaneo, che oppone all'inumanità della nostra società 
l'umanità superiore di tutte le altre culture. Nessuno tuttavia ha osato ancora 
sostenere che la persecuzione sia veramente assente nelle società non 
occidentali. 2) La persecuzione è presente, ma noi non la vediamo sia perché non 
possediamo i documenti necessari, "sia perché non sappiamo decifrare i documenti 
che possediamo".
Credo che quest'ultima sia l'ipotesi giusta. Le società mitico-rituali non sono 
esenti dalla persecuzione. E i documenti che dovrebbero permettere di 
dimostrarlo noi li possediamo: essi contengono gli stereotipi persecutori appena 
elencati e rientrano nello stesso schema d'assieme in cui rientra il trattamento 
degli Ebrei in Guillaume de Machaut. A rigor di logica dovremmo dunque applicare 
ad essi lo stesso tipo di interpretazione.
Questi documenti sono i miti. Per rendere più facile la mia dimostrazione 
comincerò con un mito esemplare in relazione a ciò che mi interessa. Esso 
contiene tutti gli stereotipi persecutorii, e nient'altro che questi. Li 
contiene in forma clamorosa. Si tratta del mito di Edipo nell'"Edipo re" di 
Sofocle. Mi occuperò poi dei miti che riproducono anch'essi lo schema 
persecutorio ma in una forma meno facilmente decifrabile. Infine, mi occuperò 
dei miti che respingono il suddetto schema, ma in maniera così evidente da 
confermarne la pertinenza. Procedendo dal più facile al più difficile mostrerò 
che tutti i miti hanno le proprie radici in violenze reali, contro vittime 
reali.
Comincio dunque con il mito di Edipo. La peste devasta Tebe: ecco il primo 
stereotipo persecutorio. Edipo è responsabile perché ha ucciso suo padre e 
sposato sua madre: ecco il secondo stereotipo. Per mettere fine all'epidemia, il 
responso dell'oracolo esige che si cacci via l'abominevole criminale. La 
finalità persecutoria è esplicita. Il parricidio e l'incesto servono apertamente 
da intermediari tra l'individuale e il collettivo; questi crimini sono a tal 
punto indifferenziatori che la loro influenza si estende per contagio all'intera 
società. Nel testo di Sofocle, constatiamo che indifferenziato e appestato sono 
tutt'uno.
Terzo stereotipo: i segni vittimari. Innanzitutto l'infermità: Edipo zoppica.
 

Questo eroe d'altronde è giunto a Tebe sconosciuto a tutti, straniero di fatto
 

se non di diritto. Infine, è figlio di re e re egli stesso, erede legittimo di
 

Laio. Come tanti altri personaggi mitici, Edipo fa in modo di cumulare la 
marginalità dall'esterno e la marginalità dall'interno. Come Ulisse alla fine 
dell'"Odissea", egli è ora straniero e mendicante, ora monarca onnipotente.
L'unico dato di cui non si trova l'equivalente nelle persecuzioni storiche è la 
sua qualità di bambino esposto. Ma tutti sono d'accordo nel definire il bambino 
esposto una vittima precoce, scelta in virtù di tratti di anormalità che fanno 
presagire sciagura e che, con ogni evidenza, sono tutt'uno con i segni di 
selezione vittimaria elencati prima. Il destino fatale promesso al bambino 
esposto è quello di farsi espellere dalla sua comunità. Il bambino esposto è 
sempre salvato solo temporaneamente, il suo destino è tutt'al più differito e la 
conclusione del mito verifica l'infallibilità dei segni oracolari che lo 
votavano fin dalla più tenera infanzia alla violenza collettiva.
Quanto maggiore è il numero di segni vittimari che un individuo possiede, tanto 
maggiori sono le probabilità che egli attiri su di sé il fulmine. L'infermità di 
Edipo, il suo passato di bambino esposto, la sua situazione di straniero, 
"parvenu", re, fanno di lui un vero e proprio agglomerato di segni vittimari. Se 
il mito avesse il crisma di documento storico, lo noteremmo immediatamente, e ci 
interrogheremmo sulla funzione di tutti questi segni e degli altri stereotipi 
della persecuzione. La risposta non darebbe adito a dubbi: vedremmo certamente 
nel mito ciò che vediamo nel testo di Guillaume de Machaut, un resoconto di 



persecuzione redatto nella prospettiva di persecutori ingenui. I persecutori si 
raffigurano la loro vittima così come la vedono veramente e cioè colpevole, ma 
non nascondono le tracce oggettive della loro persecuzione. Penseremmo allora 
che dietro al testo debba esserci una vittima reale, scelta non in base ai 
crimini stereotipati per cui viene accusata e che non hanno mai contagiato di 
peste nessuno, ma in base a tutti i tratti vittimari elencati nel testo stesso, 
e realmente suscettibili di polarizzare su colui che li possiede il sospetto 
paranoico di una folla angosciata dalla peste.
Nel mito, come in Guillaume, come nei processi per stregoneria, abbiamo accuse 
specificatamente mitologiche: il parricidio, l'incesto, l'avvelenamento morale o 
fisico della comunità. Tali accuse sono caratteristiche del modo in cui le folle 
scatenate si immaginano le loro vittime. Ma queste stesse accuse sono 
giustapposte a criteri di selezione vittimaria che potrebbero essere reali. Come 
non credere che vi sia una vittima reale dietro un testo che ce la presenta in 
quanto tale e che, da un lato, ce la fa vedere quale i persecutori generalmente 
la immaginano, e dall'altro quale deve essere in realtà per essere scelta da 
persecutori reali? Per maggior certezza, ci viene detto che l'espulsione di 
questa vittima avviene in circostanze di crisi acuta tali da favorire realmente 
la persecuzione. Sono qui riunite tutte le condizioni che farebbero scattare 
automaticamente nel lettore moderno il tipo di interpretazione descritto prima, 
se il testo fosse «storico», quello stesso tipo di interpretazione che usiamo 
generalmente per tutti i testi redatti nella prospettiva dei persecutori. Perché 
mai ce ne asteniamo nel caso del mito?
Nel mito gli stereotipi sono più completi e più perfetti di quanto non siano nel 
testo di Guillaume. Come poter credere che vi siano così riuniti soltanto per 
caso, o in virtù di un'immaginazione del tutto gratuita, poetica, fantasiosa, 
estranea sia alla mentalità sia alla realtà della persecuzione? Eppure è questo 
che ci chiedono di credere i nostri professori, e giudicano me stravagante 
quando suggerisco il contrario.
Il mito di Edipo, mi si dirà, potrebbe essere un testo manipolato, se non del 
tutto inventato, forse da Sofocle stesso o da qualcun altro. Tendo sempre a 
cominciare con il mito di Edipo perché esso è esemplare quanto agli stereotipi 
persecutorii, e una simile perfezione la si deve, forse, all'intervento di 
Sofocle. Ma questo non cambia nulla, anzi. Se Sofocle migliora il mito per 
quanto riguarda gli stereotipi persecutorii, è perché a differenza dei nostri 
etnologi "sospetta qualcosa". In lui l'ispirazione più profonda, come hanno 
sempre pensato coloro che volevano farne un 'profeta', tende alla rivelazione di 
quello che nel mito è più essenzialmente mitico, della 'miticità' in genere, che 
non consiste in una vaga aura letteraria, ma nella prospettiva che i persecutori 
hanno della propria persecuzione.
Come nelle persecuzioni medioevali, gli stereotipi persecutorii si ritrovano 
sempre insieme, nei miti - e questa congiunzione, statisticamente, non può non 
essere rivelatrice. Sono troppi i miti che rientrano nello stesso modello perché 
si possa attribuire la ripetizione di questo modello a qualcosa di diverso dalle 
persecuzioni reali. Pensare diversamente sarebbe altrettanto assurdo che 
giudicare puramente immaginario ciò che dice degli Ebrei Guillaume de Machaut.
Appena ci troviamo di fronte a un testo considerato storico, sappiamo che solo 
il comportamento persecutorio, concepito dalla mentalità persecutoria, può 
operare l'accostamento degli stereotipi che figurano in molti miti. I 
persecutori credono di scegliere la loro vittima in base ai crimini che essi le 
attribuiscono e che la rendono, ai loro occhi, responsabile dei disastri ai 
quali essi reagiscono con la persecuzione. In realtà vi sono indotti dai criteri 
persecutorii, che poi ci trasmettono fedelmente, non perché vogliono istruirci, 
ma perché non sospettano il loro valore rivelatore.
In "La Violence et le sacré" (1) ho per la prima volta avanzato l'ipotesi di una 
vittima reale e di una violenza collettiva reale all'origine del mito. La 
maggior parte dei critici non ha riconosciuto la legittimità di tale ipotesi. 
Persino coloro che, in apparenza, dovrebbero essere i più disposti ad 
accoglierla, l'hanno stranamente considerata soltanto una «favola delle origini 
alla Rousseau», una ripetizione dei miti fondatori. Non hanno riconosciuto il 
tipo d'interpretazione che io sposto in direzione del mito. Affermano che io mi 
faccio delle illusioni sulle "possibilità della ricerca storica" in mitologia. 
Come potrei dare per certa la realtà della vittima se non esagerando i poteri 
dell'interpretazione?



Queste obiezioni sono rivelatrici. I critici sono persuasi che l'unica regola 
applicabile a un testo palesemente contaminato da rappresentazioni immaginarie 
sia quella di avvalersi della massima suspicione. In un testo, dicono, nessun 
dato è più probabile del dato più improbabile. Se dovessimo osservare davvero 
questa regola, bisognerebbe rinunciare, è evidente, a trarre dal mito anche la 
più piccola informazione reale. Ma quello che qui è più improbabile è la genesi 
della peste dal parricidio e dall'incesto; il tema è sicuramente immaginario, ma 
non costituisce una buona ragione per dedurne che tutto lo sia. Al contrario. 
L'immaginazione che inventa questo tema non è di quelle che fanno la delizia dei 
letterati solitari e non è nemmeno l'inconscio del soggetto psicoanalitico: è 
invece l'inconscio dei persecutori, quello stesso che inventa l'infanticidio 
rituale dei cristiani nell'Impero romano e degli Ebrei nel mondo cristiano. E' 
la stessa immaginazione che inventa la storia dei fiumi avvelenati durante la 
peste nera.
Quando l'immaginazione dei persecutori ha la parola, non bisogna credere a 
quello che dice ad eccezione di ciò che potrebbe corrispondere: 1) alle 
circostanze reali della sua apparizione, 2) agli aspetti caratteristici delle 
sue vittime abituali e 3) alle conseguenze che per lo più ne derivano, ovvero la 
violenza collettiva. Se l'immaginazione dei persecutori non ci parla solamente 
di parricidi e d'incesti che generano la peste, ma di tutto ciò che accompagna 
nell'universo reale questo genere di credenza, e di tutti i comportamenti che ne 
derivano, è probabile che su tutti questi punti essa dica il vero perché sul 
primo punto dice il falso. Ecco che ritroviamo i nostri quattro stereotipi 
persecutorii, la stessa combinazione di verosimile e inverosimile presente nei 
testi storici ed essa non può significare altro che quello che le chiediamo di 
significare in questi testi: la prospettiva in parte falsa e in parte vera che i 
persecutori chiamati in causa hanno della loro persecuzione.
Non è l'ingenuità che ci fa pensare così. La vera ingenuità è semmai quella che 
si dissimula nell'eccesso di scetticismo, incapace com'è di individuare gli 
stereotipi della persecuzione e di ricorrere all'interpretazione audace ma 
legittima che questi richiedono. Il mito di Edipo non è un testo letterario come 
gli altri e neppure un testo psicoanalitico, ma è certamente un testo di 
persecuzione; dunque, è opportuno trattarlo come tale.
Mi si obietterà che applicare al mito un procedimento interpretativo inventato 
nella e per la storia non è poi una cosa tanto ovvia. Ne convengo, ma la storia 
già fatta, come ho dimostrato sopra, svolge soltanto una parte secondaria nella 
decifrazione delle rappresentazioni persecutorie. D'altronde, se avessimo dovuto 
contare sulla storia, questa decifrazione non sarebbe mai iniziata, e in effetti 
è cominciata soltanto all'inizio dell'età moderna.
Se consideriamo reali le vittime di cui ci parlano i cacciatori di streghe, non 
è, in linea generale, perché siamo informati da fonti indipendenti, da fonti non 
controllate dagli accusatori. Certo, inseriamo il testo in una rete di 
conoscenze che lo illumina, ma questa stessa rete di conoscenze non esisterebbe 
se trattassimo i testi di persecuzione storici come trattiamo il mito di Edipo.
Non sappiamo, l'ho già detto, dove si svolgano esattamente gli avvenimenti che 
ci racconta Guillaume de Machaut; al limite potremmo ignorare tutto su di essi, 
compresa l'esistenza della peste nera, eppure dovremmo lo stesso concludere che 
un testo come il suo debba riflettere un fenomeno di persecuzione reale. La sola 
congiunzione degli stereotipi persecutorii basterebbe a illuminarci. Perché essa 
non dovrebbe bastare anche nel caso del mito?
La mia ipotesi non ha nulla di storico, nel senso che i miei critici danno a 
questo termine. Essa è puramente 'strutturale', come lo è anche la nostra 
lettura delle rappresentazioni persecutorie nella storia. Soltanto la natura e 
il concatenamento degli stereotipi persecutorii ci spingono a porre come 
postulato il radicamento di un testo in una persecuzione reale. Finché non si 
postula questa genesi, non ci si può spiegare né il perché né il come quegli 
stessi temi ritornino di continuo e si organizzino così. Non appena si postula 
questa genesi, invece, l'oscurità si dissipa, tutti i temi si spiegano in modo 
perfetto e non vi è alcuna obiezione seria da fare. Ecco perché abbiamo adottato 
questa genesi per tutti i testi storici che rientrano nel nostro schema 
persecutorio, e l'abbiamo adottata senza reticenze; di conseguenza, non vi 
leggiamo più un postulato, ma la verità pura e semplice dei testi. E abbiamo 
ragione. Resta da sapere perché questa soluzione non ci viene in mente davanti a 
un mito come quello di Edipo.



Questo è il vero problema e l'esigenza di porlo in maniera corretta mi ha 
indotto ad analizzare a lungo il tipo di interpretazione che scaturisce 
spontaneamente dall'individuazione degli stereotipi della persecuzione. Finché 
parliamo di testi storici, questa interpretazione ci appare ovvia, e ci sembra 
inutile precisarne le tappe. E' proprio tale atteggiamento a impedirci di 
prendere le necessarie distanze e di fissare come si dovrebbe una "intelligenza" 
delle rappresentazioni persecutorie che ormai possediamo, ma che non dominiamo 
ancora in modo completo perché non è mai resa veramente esplicita.
Sappiamo, ma non sappiamo di sapere e il nostro sapere rimane prigioniero degli 
ambiti nei quali in origine si è sviluppato. Non sospettiamo le possibilità che 
esso nasconde fuori da questi ambiti. I miei critici non riescono, alla lettera, 
a riconoscere il loro stesso sapere quando lo applico al mito di Edipo.
Non posso tuttavia rimproverarli per questa loro incoerenza: io stesso non ho 
riconosciuto per molto tempo la vera natura della mia ipotesi. Credevo che il 
mio lavoro s'innestasse su quello di Freud e di altri ermeneuti moderni sempre 
contestabili e contestati. I miei critici non fanno altro che condividere questo 
errore. Immaginano che i miei sorprendenti risultati siano radicati in un nuovo 
rilancio 'metodologico' ancora più contestabile dei precedenti. Se non 
riconoscono il modulo interpretativo che essi stessi utilizzano, non è perché io 
in qualche modo lo modifichi, ma perché gli assegno un nuovo campo di 
applicazione, lo faccio uscire dal suo contesto abituale. Dovremmo riconoscerlo, 
ma non lo riconosciamo. Vediamo soltanto la sua audacia, non vediamo ciò che la 
giustifica. Fa l'effetto di un pesce fuor d'acqua e non si sa bene che cosa 
pensarne. I miei critici lo giudicano l'ultimo mostro partorito dallo spirito 
contemporaneo. La maggior parte delle obiezioni che mi vengono fatte si basa su 
questo errore. Io stesso non ho fatto altro che incrementare il malinteso 
tirandomi fuori con lentezza dalle secche nelle quali l'interpretazione 
contemporanea si è arenata.
Tutto quello che dico sulla mitologia sembrerebbe evidente, quasi troppo 
evidente, se si trattasse di un documento consacrato come 'storico'. Se i miei 
lettori non sono ancora convinti, li convincerò presto con un esperimento 
semplicissimo. Truccherò rozzamente la storia di Edipo; la priverò del suo abito 
greco per abbigliarla all'occidentale. Così facendo, il mito scenderà di uno o 
due gradini nella scala sociale. Non preciso né il luogo né la data 
dell'avvenimento ipotizzato. La buona volontà del lettore farà il resto. Essa 
situerà automaticamente il mio racconto in un qualche luogo del mondo cristiano 
tra il dodicesimo e il diciannovesimo secolo; non servirà altro per far 
scattare, come una specie di molla, l'operazione che nessuno si sogna mai di 
fare su un mito, fintanto che è possibile riconoscere in esso proprio ciò a cui 
noi diamo il nome di mito.

«I raccolti sono scarsi, le vacche abortiscono, non si va più d'accordo. Si 
direbbe che sul villaggio sia stato gettato il malocchio. E' stato sicuramente 
lo zoppo, la cosa è chiara. Un bel giorno è arrivato, non si sa bene da dove e 
si è installato come se fosse a casa sua. Si è perfino permesso di sposare 
l'ereditiera più in vista del villaggio e di farle mettere al mondo due figli: 
sembra che a casa loro se ne vedano di tutti i colori! Si sospetta lo straniero 
di aver conciato male il primo marito di sua moglie, una specie di tiranno 
locale, sparito in circostanze misteriose e sostituito un po' troppo presto dal 
nuovo venuto in entrambi i ruoli. Un bel giorno i giovanotti del villaggio ne 
hanno abbastanza; prendono le forche e costringono l'inquietante personaggio a 
sloggiare».

Qui nessuno ha la minima esitazione. Tutti vanno d'istinto verso 
l'interpretazione che io auspico. Tutti capiscono che la vittima non ha fatto 
forse nulla di ciò che le si rimprovera, ma che in lei tutto la designa a 
servire da sfogo all'angoscia o all'irritazione dei suoi concittadini. Tutti 
intuiscono senza difficoltà il rapporto tra verosimile e inverosimile in questa 
storiella. Nessuno sosterrà che si tratta di una favola innocente; nessuno vi 
vedrà l'opera di una immaginazione gratuitamente poetica oppure desiderosa di 
illustrare «i meccanismi fondamentali del pensiero degli uomini».
Eppure nulla è mutato. E' sempre la struttura del mito giacché si tratta di un 
rozzo plagio di quest'ultimo. Il modulo interpretativo non è scelto secondo 
l'inserimento o il non inserimento del testo in una rete di conoscenze storiche 



che lo illuminerebbero dal di fuori. Basta un cambiamento di scenario perché 
l'interprete si orienti verso una lettura che egli respinge con indignazione se 
il testo gli viene presentato sotto una forma «propriamente» mitologica. 
Trasportate la nostra storia fra i Polinesiani oppure fra gli Indiani d'America 
e vedrete riapparire il rispetto cerimonioso che caratterizza gli ellenisti di 
fronte alla versione greca del mito e che si abbina, ovviamente, allo stesso 
rifiuto ostinato di ricorrere all'interpretazione più efficace. Quest'ultima è 
riservata esclusivamente al nostro universo storico per ragioni che cercheremo 
in seguito di scoprire.
Ci si rivela dunque una vera e propria schizofrenia culturale. La mia ipotesi 
non sarebbe inutile anche se l'unico risultato fosse quello di renderla 
manifesta. Interpretiamo i testi in funzione non di quello che sono realmente, 
ma del loro involucro, si è quasi tentati di dire del loro imballaggio 
commerciale. Basta modificare leggermente la presentazione di un testo per 
inibire o fare scattare l'unica demistificazione veramente radicale che abbiamo 
a disposizione e nessuno è cosciente di questo stato di cose.
Sino ad ora ho parlato soltanto di un mito che io stesso considero esemplare 
riguardo alle rappresentazioni persecutorie. Bisogna parlare anche dei miti che 
non lo sono. La loro rassomiglianza con i testi di persecuzione non è evidente. 
Tuttavia, se vi cerchiamo i nostri quattro stereotipi, li troveremo senza 
difficoltà in un buon numero di essi, anche se in una forma più trasfigurata.
Spesso l'inizio dei miti si riduce a un solo aspetto. Il giorno e la notte sono 
confusi. Il cielo e la terra comunicano tra loro: gli dèi circolano tra gli 
uomini e gli uomini tra gli dèi. Tra la divinità, l'uomo e la bestia non vi è 
una distinzione netta. Il sole e la luna sono fratelli gemelli; sono in eterna 
lotta e non si possono distinguere. Il sole è troppo vicino alla terra; la 
siccità e il calore rendono la vita insopportabile.
A prima vista, non vi è nulla in questi inizi del mito che si possa ricollegare 
a qualcosa di reale. E' chiaro comunque che si tratta di indifferenziazione. Le 
grandi crisi sociali che favoriscono le persecuzioni collettive vengono vissute 
come un'esperienza di indifferenziazione. E' appunto l'elemento che ho 
evidenziato nel capitolo precedente. Ci si può dunque domandare se non ci 
ritroviamo anche qui di fronte al nostro primo stereotipo persecutorio, questa 
volta però del tutto trasfigurato e stilizzato, ridotto alla sua espressione più 
semplice.
Questo indifferenziato mitico possiede a volte delle connotazioni idilliache di 
cui mi occuperò in seguito. Più spesso possiede un carattere catastrofico. Il 
giorno e la notte confusi significano assenza di sole e deperimento di ogni 
cosa. Il sole troppo vicino alla terra significa che l'esistenza è ugualmente 
invivibile, ma per la ragione opposta. I miti che passano per «inventare la 
morte» in realtà non la inventano, ma la distinguono nettamente dalla vita 
mentre «all'inizio» l'una e l'altra sono confuse. Questo significa, credo, che è 
impossibile vivere senza morire, ossia che, ancora una volta, l'esistenza è 
invivibile.
L'indifferenziazione «primordiale», il caos «originario» hanno spesso un 
carattere fortemente conflittuale. Gli indistinti si battono senza tregua per 
distinguersi gli uni dagli altri. Questo tema è particolarmente sviluppato nei 
testi post-vedici dell'India brahmanica. Tutto inizia sempre con una battaglia 
interminabile e incerta tra dèi e demoni che si assomigliano talmente da non 
poterli distinguere. E' sempre, insomma, la cattiva reciprocità, troppo rapida e 
troppo visibile, che uniforma i comportamenti nelle grandi crisi sociali 
suscettibili di scatenare le persecuzioni collettive. L'indifferenziato non è 
altro che una traduzione parzialmente mitica di questo stato di cose. Bisogna 
associarvi il tema dei gemelli o dei fratelli nemici che illustra 
l'indifferenziazione conflittuale in modo particolarmente sintetico; è senza 
dubbio questa la ragione che fa di questo tema uno dei punti di partenza 
mitologici più classici nell'intero universo.
E' stato Lévi-Strauss a scoprire per primo l'unità di numerosi inizi mitici 
ricorrendo al termine indifferenziato. Tuttavia, per lui, questo indifferenziato 
ha un valore semplicemente retorico, serve da fondale al dispiegamento delle 
differenze. Di riallacciare questo tema a condizioni sociali reali non se ne 
parlava neanche. E fino adesso, sia ben chiaro, non vi era speranza alcuna di 
interrogare concretamente il mito sui suoi rapporti con il reale. I nostri 
quattro stereotipi della persecuzione hanno modificato questo stato di cose. Se 



ritroviamo gli altri tre nei miti che iniziano nel modo che ho appena descritto, 
sarà legittimo concludere, penso, che l'indifferenziazione iniziale costituisce 
una versione schematica, ma nondimeno riconoscibile, del primo stereotipo.
Non ho bisogno di dilungarmi sul secondo. Tutti i crimini che i persecutori 
attribuiscono alle loro vittime riappaiono, come regola generale, nei miti. In 
alcune mitologie, e particolarmente in quella greca, succede che questi crimini 
non siano trattati, veramente, come tali; non vi si dà grande importanza, sono 
scusati o minimizzati, ma non per questo sono meno presenti, e secondo la 
lettera se non secondo lo spirito corrispondono perfettamente al nostro 
stereotipo. Nei miti più «selvaggi», per non dire più «primitivi» giacché il 
termine è ormai vietato, i personaggi principali sono dei temibili trasgressori 
e come tali trattati. Per questo motivo attirano su di sé un castigo che 
assomiglia stranamente al destino che subiscono le vittime delle persecuzioni 
collettive. Si tratta spesso di una specie di linciaggio. Insomma, su questo 
punto capitale, i miti che io definisco «selvaggi» sono ancora più vicini di 
quello di Edipo ai fenomeni di folla a cui cerco di accostarli.
Non ci resta ormai che un solo stereotipo da ritrovare in questi miti: il segno 
preferenziale di selezione persecutoria. E non ho certo bisogno di sottolineare 
che la mitologia mondiale brulica di zoppi, orbi, monchi, ciechi e infermi di 
ogni genere. C'è anche abbondanza di appestati.
Accanto a questi eroi colpiti dalla sorte ve ne sono anche alcuni 
eccezionalmente belli, esenti da ogni difetto. Ciò vuol dire non che la 
mitologia sia, alla lettera, qualsiasi cosa, ma che essa privilegia gli estremi 
e, come abbiamo già notato, proprio questo caratterizza la polarizzazione 
persecutoria.
Nei miti figura l'intera gamma dei segni vittimari. Se non ce ne accorgiamo è 
perché abbiamo in mente soprattutto l'appartenenza delle vittime a una minoranza 
etnica o religiosa conosciuta. Questo segno non può riapparire tale e quale 
nella mitologia. Non troveremo più né Ebrei né Negri perseguitati. Ma abbiamo, 
penso, il loro equivalente in un tema che svolge un ruolo centrale in tutte le 
parti del mondo: quello dello "straniero" collettivamente cacciato o assassinato 
(2)
La vittima è un uomo che viene da un altro luogo, uno straniero di riguardo. E' 
invitato a una festa che finisce con il suo linciaggio. Perché? Ha fatto 
qualcosa che non avrebbe dovuto fare; il suo comportamento è considerato 
funesto; un suo gesto è stato male interpretato. Anche in questo caso, basta 
presupporre una vittima reale, uno straniero reale e tutto si chiarisce. Se lo 
straniero si comporta in un modo strano o insultante agli occhi dei suoi ospiti, 
è perché si conforma alle norme straniere. Al di là di una certa soglia 
d'etnocentrismo, lo straniero diventa propriamente mitologico, nel bene e nel 
male. Il minimo malinteso rischia di prendere una cattiva piega. Si può 
individuare dietro il tema dello straniero assassinato e poi divinizzato una 
forma di 'provincialismo' talmente estrema che non possiamo più identificarla, 
così come non siamo più in grado di percepire i suoni e i colori al di là o al 
di qua di una certa lunghezza d'onda. Anche in questo caso, per riportare in 
terra le interpretazioni troppo filosofiche, bisogna situare questi temi mitici 
in un ambiente occidentale e paesano. Si vede allora immediatamente di che si 
tratta, come nella breve trasposizione edipica precedente. Un'appropriata 
ginnastica intellettuale e soprattutto una venerazione meno frigida per tutto 
ciò che non appartiene all'Occidente moderno ci insegneranno rapidamente ad 
allargare il campo del riconoscibile e dell'intelligibile nella mitologia.
Non è necessario esaminare i miti da molto vicino per constatare che in gran 
numero essi contengono i nostri quattro stereotipi della persecuzione; ve ne 
sono alcuni, certo, che ne contengono soltanto tre, due, uno o neanche uno. Non 
li dimentico, ma non sono ancora in grado di analizzarli in modo efficace. 
Cominciamo a osservare che le rappresentazioni persecutorie già decifrate 
costituiscono un vero filo d'Arianna per orientarsi nel labirinto della 
mitologia. Esse ci permetteranno di ricondurre alla loro vera origine, cioè alla 
violenza collettiva, anche i miti che non contengono alcuno stereotipo della 
persecuzione. Lungi dal contraddire la nostra tesi, lo vedremo più in là, oppure 
dall'esigere incerte acrobazie per riallacciarsi ad essa, i miti del tutto privi 
di stereotipi persecutorii ne daranno la più clamorosa conferma. Per adesso 
bisogna proseguire l'analisi dei miti che contengono i nostri stereotipi ma 
sotto una forma un po' meno facile da individuare che nelle persecuzioni 



medioevali o nel mito di Edipo, perché un po' più trasfigurata.
Questa trasfigurazione più estrema non scava un abisso insanabile tra i miti e 
le persecuzioni già decifrate. Si può infatti definire con una sola parola il 
tipo a cui essa appartiene: è propriamente mostruosa.
Dal Romanticismo in poi si tende a vedere nel mostro mitologico una vera e 
propria creazione ex nihilo, un'invenzione pura. Si vede nell'immaginazione un 
potere assoluto di concepire forme che in natura non esistono da nessuna parte. 
L'esame dei mostri mitologici non rivela niente di simile. Si tratta sempre di 
elementi presi da alcune forme esistenti, che si combinano e si mescolano nel 
mostro e che aspirano alla specificità. E così il Minotauro è una mescolanza di 
uomo e toro. La stessa cosa vale per Dioniso, ma è la divinità in lui che 
colpisce l'attenzione, più che il mostro o, in altre parole, la mescolanza delle 
forme.
Bisogna pensare il mostruoso partendo dall'indifferenziazione, ovvero da un 
processo che non intacca in nessun modo il reale, è chiaro, ma che ne intacca 
invece la percezione. Accelerandosi, la reciprocità conflittuale non suscita 
soltanto l'impressione tuttora vera di comportamenti identici negli antagonisti, 
ma decompone il percepito, si fa vertiginosa. I mostri devono risultare da una 
frammentazione del percepito, da una decomposizione seguita da una 
ricomposizione che non tiene conto delle specificità naturali. Il mostro è 
un'allucinazione instabile che tende retrospettivamente a cristallizzarsi in 
forme stabili, in false specificità mostruose, perché la rammemorazione si 
effettua in un mondo che ha ritrovato la sua stabilità.
Abbiamo visto prima che le rappresentazioni dei persecutori storici hanno già, 
sotto questo aspetto, qualcosa di mitologico. Il passaggio al mostruoso si 
colloca nel prolungamento di tutte le rappresentazioni di cui abbiamo già 
parlato, quella della crisi in quanto indifferenziata, quella della vittima in 
quanto colpevole di crimini indifferenziatori, quella dei segni di selezione 
vittimaria in quanto deformità. A un certo punto mostruosità fisica e 
mostruosità morale si uniscono. Il crimine di bestialità, ad esempio, genera 
mostruose mescolanze di uomini e bestie; nell'ermafroditismo di un Tiresia, la 
mostruosità fisica non si distingue più dalla mostruosità morale. Sono gli 
stereotipi stessi, insomma, che si mescolano per dar vita ai mostri mitologici.
Nel mostro mitologico il «fisico» e il «morale» sono inseparabili. La loro 
unione è così perfetta che qualsiasi tentativo di separare le due cose sembra 
votato alla sterilità. Tuttavia, se io ho ragione, è lì che bisogna operare la 
distinzione. La deformità fisica deve corrispondere a un aspetto reale di 
qualche vittima, a una infermità reale, la claudicazione di Edipo o di Vulcano 
non è, all'origine, necessariamente meno reale di quella della strega 
medioevale. La mostruosità morale, al contrario, porta a compimento la tendenza 
di tutti i persecutori a proiettare i mostri che essi stessi creano da questa o 
quella crisi, da questa o quella sciagura pubblica o persino privata, su un 
qualche infelice in cui l'infermità o l'estraneità suggerisce una particolare 
affinità con il mostruoso.
La mia analisi viene giudicata fantasiosa perché, generalmente, il mostruoso è 
considerato la prova del nove del carattere assolutamente fittizio e immaginario 
della mitologia. Eppure nel mostro ritroviamo il sicuramente falso e il 
possibilmente vero di cui ho già parlato a lungo in questo saggio. Tutti i 
nostri stereotipi si presentano, mi si dirà, in un groviglio scoraggiante per la 
tesi che io propongo. Còlti congiuntamente, essi formano una specie di unità; 
generano un clima particolare, il clima specifico della mitologia e non si deve 
fare niente, sembra, per dissociarne gli elementi, non fosse altro che per 
ragioni estetiche. Sta di fatto che nemmeno i nostri migliori interpreti li 
hanno mai disgiunti. Ho tuttavia l'impressione che alcuni ricercatori non 
riescano a metterli completamente sullo stesso piano. Sono sulla strada che 
porta alla separazione decisiva tra i crimini - immaginari - delle vittime e i 
segni - forse reali - di selezione vittimaria. Ecco, per ciò che riguarda la 
mitologia greca, un testo caratteristico di Mircea Eliade che inizia con i 
secondi e si conclude con i primi:

«Essi [questi eroi] si distinguono per la loro "forza" e "bellezza" ma anche per 
certi "aspetti mostruosi" (corporatura "gigantesca" - Eracle, Achille, Oreste, 
Pelope - ma anche "molto inferiore alla media"), sono "teriomorfi" (ad esempio 
Licaone, il 'lupo'), oppure sono suscettibili di "metamorfosizzarsi in animali". 



Sono "androgini" (Cecrope), o "cambiano sesso" (Tiresia), oppure "si travestono 
da donne" (Eracle). Inoltre, gli eroi sono caratterizzati da numerose "anomalie" 
("acefalia" o "policefalia"; Eracle è provvisto di "tre file di denti"); sono 
soprattutto "zoppi", "orbi" o "ciechi". Molte volte gli eroi cadono in preda 
alla "follia" (Oreste, Bellerofonte e anche l'eccezionale Eracle quando 
"massacra" i figli che Megara gli aveva dato). Quanto al loro "comportamento 
sessuale", esso è "eccessivo" o "aberrante": Eracle "feconda in una notte le 
cinquanta figlie di Tespio"; Teseo è famoso per i "numerosi stupri" (Elena, 
Arianna, eccetera). Achille "rapisce Stratonice". Gli eroi commettono "incesto 
con le loro figlie o le loro madri" e "massacrano" per invidia, per ira o, molto 
spesso, senza alcuna ragione; "ammazzano anche il padre, la madre o i parenti"» 
(3).

Il testo è mirabile per la densità degli aspetti pertinenti. L'autore riunisce
 

sotto il segno del mostruoso gli aspetti della selezione vittimaria e i crimini
 

stereotipati, ma non li mescola. Sembra che qualcosa in lui si opponga alla 
fusione delle due rubriche. Di fatto si stabilisce una separazione, che tuttavia 
non è giustificata di diritto. Questa muta distinzione è più interessante di 
molti giochi strutturalisti, ma non può esplicitarsi.
Nella mitologia, mostruosità fisica e mostruosità morale vanno di pari passo. La 
loro congiunzione sembra normale; il linguaggio stesso la suggerisce. Nessuno ha 
niente da ridire. Se si trattasse del nostro universo storico, non potremmo 
escludere la possibilità di vittime reali. La giustapposizione perpetua delle 
due mostruosità ci sembrerebbe odiosa; sospetteremmo che provenga dalla 
mentalità persecutoria. Orbene, da cos'altro potrebbe provenire? Quale altra 
forza potrebbe fare sempre convergere i due temi? Per rassicurarci, diciamo che 
deve trattarsi di "immaginazione". Facciamo sempre affidamento su di essa per 
sfuggire al reale. Ma non è, una volta di più, l'immaginazione gratuita dei 
nostri esteti, bensì, in modo più ingarbugliato, quella stessa di Guillaume de 
Machaut che, più è ingarbugliata, più vicino ci porta alle vittime reali: è 
sempre l'immaginazione dei persecutori.
Mostruosità fisica e mostruosità morale sono sovrapposte l'una all'altra nei 
miti che giustificano la persecuzione di un infermo. La presenza tutt'attorno 
degli altri stereotipi della persecuzione non permette di dubitarne. Solo se 
questa congiunzione avvenisse molto raramente, il dubbio sarebbe ancora 
possibile; la si ritrova invece in innumerevoli esempi: è il pane quotidiano 
della mitologia.
Mentre uno spirito critico dallo zelo maldestro si basa sull'immaginario di 
alcuni dati, in un testo, per dedurre l'immaginario dell'insieme, un 
atteggiamento di più acuta diffidenza cercherà di capire se il tipo 
d'immaginario all'opera nei miti non rinvii implacabilmente, una volta di più, 
alla violenza reale. Vediamo chiaramente che la rappresentazione è distorta, ma 
distorta sistematicamente e nel senso cogente dei persecutori. Questa 
distorsione ha nella vittima il suo punto focale principale, e a partire da essa 
si irradia sull'insieme del quadro. La pioggia di pietre di Guillaume, le sue 
città intere ridotte in cenere dal fulmine e soprattutto i suoi fiumi avvelenati 
non trascinano nell'orbita della finzione né la peste nera, né il massacro dei 
capri espiatori.
La proliferazione del mostruoso nella mitologia suscita, si dice, una diversità
 

di forme che rende impossibile qualsiasi lettura sistematica, quindi la mia 
ipotesi dell'origine unica non regge. Un'obiezione altrettanto seria di quella 
che alla teoria dell'evaporazione dell'acqua per spiegare le nuvole, opponesse 
la forma sempre mutevole di queste ultime, e esigesse di conseguenza un'infinità 
di spiegazioni differenti.
Eccettuati alcuni miti esemplari, quello di Edipo in particolare, la mitologia 
non è assimilabile "direttamente" alle rappresentazioni persecutorie 
decifrabili, ma lo è "indirettamente". Invece di presentare alcuni aspetti 
vagamente mostruosi, la vittima si lascia individuare con difficoltà in quanto 
vittima perché è completamente mostruosa. Da questa divergenza non bisogna 
dedurre che i due tipi di testo non possano ricondursi alla stessa genesi. Se si 
entra nel dettaglio, ci si accorge che si ha inevitabilmente a che fare con un 
unico e identico principio di distorsione del rappresentato, ma, nella 
mitologia, questo motore funziona ad un regime più alto che nella storia.
Un attento confronto dei crimini stereotipati nelle persecuzioni storiche e nei 



miti conferma che così deve essere. Ovunque, certo, la convinzione dei 
persecutori è tanto più formidabile quanto meno è razionale. Ma nelle 
persecuzioni storiche non è più abbastanza solida da dissimulare il suo 
carattere di convinzione e il meccanismo accusatorio da cui risulta. Certo, la 
vittima è condannata in anticipo, non può difendersi, il suo processo è sempre 
scontato in partenza, ma si tratta pur sempre di un processo: per quanto iniquo, 
nondimeno la sua natura di processo è pur sempre manifesta. Le streghe sono 
oggetto d'incriminazioni propriamente legali e anche gli Ebrei perseguitati sono 
accusati esplicitamente, accusati di crimini meno inverosimili di quelli degli 
eroi mitici. Il desiderio di verosimiglianza relativa che suscita 
«l'avvelenamento dei fiumi» contribuisce, paradossalmente, a illuminarci sulla 
separazione del vero dal falso che dobbiamo effettuare nel testo per 
comprenderne la natura. E' quella stessa operazione che esige la mitologia, ma 
ci vuole ancora più audacia perché i dati sono ancora più aggrovigliati.
Nelle persecuzioni storiche, i «colpevoli» restano sufficientemente distinti dai 
loro «crimini» perché non ci si possa ingannare sulla natura del meccanismo. Non 
così nel mito. Il colpevole è talmente consustanziale alla sua colpa che è 
impossibile dissociare questa da quello. Questa colpa appare come una specie di 
essenza fantastica, un attributo ontologico. In molti miti basta la presenza 
dello sventurato nelle vicinanze per contaminare tutto ciò che lo circonda, 
contagiare di peste uomini e animali, rovinare i raccolti, avvelenare il cibo, 
far scomparire la cacciagione, seminare la discordia intorno a sé. Al suo 
passaggio tutto si guasta e l'erba non ricresce. Produce disastri naturalmente, 
come il fico i suoi fichi. Gli basta essere quello che è.
La definizione delle vittime come colpevoli, o criminali, è così sicura di sé 
nei miti, il legame causale tra i crimini e la crisi collettiva è così forte, 
che nemmeno i ricercatori più perspicaci sono ancora riusciti a dissociare 
questi dati e a individuare il meccanismo accusatorio. Per arrivarci, ci vuole 
il filo di Arianna che noi stessi stiamo seguendo: il testo di persecuzione, 
medioevale o moderno.
Anche i testi storici che aderiscono più strettamente alla visione persecutoria 
riflettono sempre solo una credenza indebolita. Più s'impegnano a dimostrare la 
giustezza della loro cattiva causa, meno vi riescono. Se il mito ci dicesse: 
«Non si può dubitare che Edipo abbia ucciso suo padre, è sicuro che è andato a 
letto con la madre», noi riconosceremmo il tipo di menzogna che incarna; ci 
parlerebbe nello stile dei persecutori storici, quello della credenza. Invece ci 
parla nello stile tranquillo del fatto indubitabile. Afferma: «Edipo ha ucciso 
suo padre, è andato a letto con sua madre» con lo stesso tono con il quale si 
affermerebbe: «Al giorno segue la notte» oppure «Il sole sorge a oriente».
Le distorsioni persecutorie si affievoliscono quando dai miti si passa alle 
persecuzioni occidentali. E' un affievolirsi che ci ha permesso di decifrare 
innanzitutto le seconde. Questa prima decifrazione deve oggi servire da 
trampolino per accedere alla mitologia. Mi affido a testi già letti perché più 
facili da leggere, come quello di Guillaume de Machaut, per accedere alla 
lettura innanzitutto del mito di Edipo, e poi di testi sempre più difficili, in 
una progressione continua che ci consentirà di individuare tutti gli stereotipi 
della persecuzione e quindi di postulare violenze reali e vittime reali dietro 
temi così fantastici che sembra quasi inconcepibile che un giorno non li si 
potrà più giudicare «puramente e semplicemente immaginari».
I nostri antenati medioevali prendevano sul serio le favole più demenziali, gli 
avvelenamenti delle sorgenti da parte degli Ebrei o dei lebbrosi, gli 
infanticidi rituali, le scope delle streghe, le orge diaboliche al chiaro di 
luna. Questo miscuglio di crudeltà e credulità ci sembra insuperabile. E invece 
è superato dai miti; le persecuzioni storiche appartengono a una superstizione 
degradata. Noi ci crediamo al riparo dalle illusioni mitiche perché abbiamo 
giurato di non vederci nulla di vero. In realtà, credere che tutto sia illusorio 
è un modo di eludere le domande imbarazzanti, più astuto che credere che tutto 
sia vero. L'alibi migliore, il più definitivo, è sempre questa incredulità 
astratta, che nega una qualsiasi realtà alla violenza suggerita dal mito.
Ci siamo abituati a giudicare necessariamente fittizi anche gli aspetti 
verosimili degli eroi mitologici perché accompagnati da aspetti inverosimili. 
Dettato dalla stessa falsa prudenza, ecco il solito preconcetto sulla finzione 
che ci impedirebbe di riconoscere anche la realtà dei massacri antisemiti se gli 
permettessimo di dominare la nostra lettura di Guillaume de Machaut. Noi invece 



non dubitiamo della realtà di questi massacri col pretesto che essi sono 
giustapposti ad ogni genere di favola più o meno significativa. Non bisogna 
dunque dubitare neppure nel caso dei miti.
Nei testi dei persecutori storici il volto delle vittime traspare dietro la 
maschera. Vi sono lacune e crepe, mentre nella mitologia la maschera è ancora 
intatta; ricopre così bene tutto il viso che non sospettiamo si tratti di una 
maschera. Lì dietro non c'è "nessuno", pensiamo, né vittime né persecutori. 
Assomigliamo un po' a quei ciclopi fratelli di Polifemo, ai quali lui, accecato 
da Ulisse e dai suoi compagni, chiede inutilmente soccorso. Riserviamo il nostro 
unico occhio a ciò che chiamiamo storia. Quanto alle nostre orecchie, se le 
abbiamo, non sentono altro che questo "nessuno, nessuno".... che ha le proprie 
radici nella violenza collettiva stessa e ce la fa considerare nulla e non 
avvenuta, inventata di sana pianta da un Polifemo in vena d'improvvisazione 
poetica.
Per noi i mostri mitologici non sono più delle specie sovrannaturali o 
addirittura naturali, non sono più dei generi teologici o addirittura zoologici, 
ma sono sempre dei quasi-generi dell'immaginario, 'archetipi' fantastici 
accatastati in inconsci ancora più mitici dei miti stessi. La nostra scienza dei 
miti ha quattrocento anni di ritardo sulla critica storica, ma l'ostacolo che la 
blocca non è invalicabile. Non si tratta di oltrepassare un qualche limite 
naturale della visione, o di percepire l'equivalente dell'infrarosso o 
dell'ultravioletto nella serie dei colori. Vi fu un tempo in cui nessuno sapeva 
leggere nemmeno le distorsioni persecutorie della nostra stessa storia. Abbiamo 
finito per imparare. Siamo in grado di datare questa conquista: essa risale 
all'inizio dell'età moderna e, a mio parere, costituisce soltanto una prima 
tappa in un processo di decifrazione mai del tutto interrotto, ma che ristagna 
da secoli, incapace com'è di orientarsi sulla via veramente feconda e di cercare 
di estendersi alla mitologia.

Bisogna parlare adesso di una dimensione essenziale dei miti, non assente del
 

tutto, ma quasi, nelle persecuzioni storiche: la dimensione sacra. I persecutori
 

medioevali e moderni non adorano le loro vittime, le odiano soltanto. Sono 
dunque facilmente individuabili. E' più difficile individuare la vittima in un 
essere sovrannaturale che è oggetto di un culto. Certo, le avventure gloriose 
dell'eroe talvolta rassomigliano come gocce d'acqua ai crimini stereotipati 
delle vittime collettive. Come queste vittime, d'altronde, l'eroe si fa qualche 
volta cacciare o persino assassinare dai suoi. Ma coloro che pretendono di 
saperla lunga, dalla tarda grecità a tutti gli ellenisti moderni, sono d'accordo 
nel minimizzare questi deplorevoli incidenti. Sono cose di importanza 
trascurabile, dicono, in una carriera così nobile e trascendentale che è di 
cattivo gusto ricordarle.
I miti emanano il sacro e sembra impossibile paragonarli a testi che non lo 
emanano. Per quanto impressionanti siano le rassomiglianze indicate nelle pagine 
precedenti, esse impallidiscono di fronte a questa dissomiglianza. Io cerco di 
spiegare i miti individuando in essi distorsioni persecutorie più estreme di 
quelle dei nostri persecutori storici quando rammemorano le loro stesse 
persecuzioni. Fin qui il metodo ha funzionato perché ho ritrovato nei miti, in 
modo più deformato, tutto ciò che figura anche nei testi di persecuzione. Ma 
ecco che incontriamo un ostacolo: nei miti c'è del sacro, mentre nei testi di 
persecuzione non ce n'è praticamente traccia. C'è di che domandarsi se 
l'essenziale non stia per sfuggirci di mano. Anche se la mitologia è vulnerabile 
dal basso al mio metodo comparativo, essa gli sfuggirà sempre dall'alto, dicono 
i nostri idealisti, grazie alla dimensione trascendentale che le è propria e che 
resta inafferrabile.
Non è affatto così, credo, e lo si può dimostrare in due modi. Partendo dalle 
somiglianze e dalle differenze tra i nostri due tipi di testi, si può 
letteralmente dedurre, con un ragionamento molto semplice, la natura del sacro e 
la necessità della sua presenza nei miti. Tornerò poi ai testi di persecuzione e 
dimostrerò che, a dispetto delle apparenze, in essi sussistono ancora tracce di 
sacro, e che esse corrispondono esattamente a ciò che ci si può aspettare da 
questi testi se in essi si riconosce, come ormai faccio io, dei miti degradati e 
semidecomposti.
Per comprendere che cosa sia il sacro, bisogna partire da ciò che io ho chiamato 
lo stereotipo d'accusa: la colpevolezza e la responsabilità illusoria delle 



vittime; bisogna prima riconoscere in esso una vera credenza. Guillaume de 
Machaut crede sinceramente all'avvelenamento dei fiumi da parte degli Ebrei. 
Jean Bodin crede sinceramente ai pericoli che la stregoneria fa correre alla 
Francia del suo tempo. Non c'è bisogno di simpatizzare con la credenza per 
ammetterne la sincerità.
Jean Bodin non è un'intelligenza mediocre, eppure crede nella stregoneria. Due 
secoli dopo, la medesima credenza farà ridere anche individui con una capacità 
intellettuale molto limitata.
Da dove provengono dunque le illusioni di un Jean Bodin o di un Guillaume de 
Machaut? Evidentemente, sono di natura sociale. Si tratta di illusioni sempre 
condivise da un gran numero di persone. Nella maggior parte delle società umane 
la credenza nella stregoneria coinvolge non soltanto alcuni o finanche molti 
individui, ma tutti.
Le credenze magiche hanno bisogno di un certo consenso sociale. Anche se nel 
sedicesimo e perfino nel quattordicesimo secolo esso è ben lontano dall'essere 
unanime, resta pur sempre ampio, perlomeno in determinati ambienti, ed ha un 
carattere molto costrittivo sugli individui. Le eccezioni non sono ancora 
abbastanza numerose, non hanno abbastanza influenza per impedire le 
persecuzioni. La rappresentazione persecutoria conserva alcuni caratteri di 
rappresentazione collettiva nell'accezione di Durkheim.
Abbiamo visto in cosa consiste questa credenza. Vasti strati sociali si trovano 
alle prese con flagelli terrificanti come la peste o, a volte, con difficoltà 
meno visibili. Grazie al meccanismo persecutorio, l'angoscia e le frustrazioni 
collettive trovano un appagamento vicario in quelle vittime che facilmente 
suscitano l'unione contro se stesse, in virtù della loro appartenenza a 
minoranze mal integrate, eccetera.
La nostra comprensione di tutto questo risulta dall'individuazione in un testo 
degli stereotipi della persecuzione. Una volta acquisita, esclamiamo quasi 
sempre: "La vittima è un capro espiatorio". Tutti sono in grado di capire 
perfettamente questa espressione; nessuno è incerto sul senso che bisogna darle. 
Capro espiatorio designa simultaneamente l'innocenza delle vittime, la 
polarizzazione collettiva contro di esse e la finalità collettiva di questa 
polarizzazione. I persecutori si chiudono nella 'logica' della rappresentazione 
persecutoria e non possono più uscirne. Guillaume de Machaut probabilmente non 
ha mai partecipato in prima persona a violenze collettive, ma aderisce alla 
rappresentazione persecutoria che nutre queste violenze e se ne nutre di 
rimando; egli partecipa all'effetto collettivo del capro espiatorio. La 
polarizzazione esercita una tale costrizione sui polarizzati che per le vittime 
è impossibile giustificarsi.
L'espressione «capro espiatorio» riassume dunque tutto ciò che ho detto fin qui 
sulle persecuzioni collettive. Usarla a proposito del testo di Guillaume de 
Machaut indica che non ci siamo fatti ingannare da questa rappresentazione e che 
si è fatto tutto il necessario per smontarne il sistema e per sostituirlo con la 
nostra lettura personale.
Il «capro espiatorio» riassume il tipo di interpretazione che vorrei estendere 
alla mitologia. Sfortunatamente però l'espressione subisce la stessa sorte di 
questa interpretazione. Con la scusa che tutti ne conoscono l'uso, nessuno pensa 
mai a verificarlo esattamente e i malintesi si moltiplicano.
Nell'esempio di Guillaume de Machaut e nei testi di persecuzione in genere, 
questo uso non ha alcun rapporto diretto con il rito del capro espiatorio 
descritto nel Levitico, né con quei riti detti talvolta «di capro espiatorio» 
poiché assomigliano in qualche modo a quello del Levitico.
Appena riflettiamo sull'espressione «capro espiatorio» o la collochiamo fuori 
dal contesto persecutorio, tendiamo a modificarne il senso. Ci torna in mente il 
rito; siccome si tratta di una cerimonia religiosa celebrata da sacerdoti che si 
svolgeva in un periodo stabilito, pensiamo a una manipolazione deliberata. 
Immaginiamo abili strateghi, ai quali nulla sfugge dei meccanismi vittimari, 
pronti a sacrificare vittime innocenti con cognizione di causa e machiavellica 
doppiezza.
Che cose simili succedano, soprattutto nella nostra epoca, è possibile, ma non 
succederebbero neppure oggi se gli eventuali manipolatori non avessero a loro 
disposizione, per organizzare i loro colpi bassi, una massa eminentemente 
manipolabile, ossia gente suscettibile di lasciarsi rinchiudere nel sistema 
della rappresentazione persecutoria, gente capace di credere a un capro 



espiatorio.
Guillaume de Machaut, palesemente, non ha niente del manipolatore. Non è 
abbastanza intelligente per esserlo. Se nel suo universo esiste già la 
manipolazione, bisogna includerlo nella folla dei manipolati. I dettagli 
rivelatori del suo testo a lui non rivelano nulla; sono tali soltanto per noi 
che ne comprendiamo il vero significato. Ho parlato prima di persecutori 
ingenui, avrei potuto dirli inconsapevoli.
Una concezione troppo consapevole e calcolatrice di tutto ciò che sottintende 
l'espressione «capro espiatorio» nell'uso moderno elimina l'essenziale, e cioè 
la credenza dei persecutori nella colpevolezza della loro vittima, la loro 
condizione di prigionieri dell'illusione persecutoria che, come abbiamo visto, 
non è una cosa semplice, ma un autentico sistema di rappresentazione.
L'esistenza di questa condizione di prigionia ci autorizza a parlare di un 
inconscio persecutorio, e la prova di essa sta nel fatto che oggi anche i più 
abili a scoprire i capri espiatorii degli altri, e Dio sa se siamo diventati 
maestri in quest'arte, non ne scoprono mai in se stessi. Nessuno o quasi si 
sente in colpa a questo riguardo. Per capire l'enormità di questo mistero, non 
c'è che da indagare su se stessi. Ciascuno provi a chiedersi quale sia il 
proprio rapporto interiore con i capri espiatorii. Personalmente io non ne 
conosco e sono sicuro, caro lettore, che per lei è lo stesso. Noi due abbiamo 
soltanto inimicizie legittime. Eppure l'intero universo brulica di capri 
espiatorii. L'illusione persecutoria imperversa più che mai, non sempre in 
maniera così tragica, certo, come all'epoca di Guillaume de Machaut, ma in 
maniera più sorniona. "Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère"...
Se siamo a questo punto noi, che gareggiamo in acume e sottigliezza per scoprire 
dovunque capri espiatorii individuali e collettivi, a che punto era la gente nel 
quattordicesimo secolo? Nessuno decifrava la rappresentazione persecutoria come 
la decifriamo oggi. «Capro espiatorio» non aveva ancora il significato che noi 
gli diamo. L'idea che una folla, o persino un'intera società, possa rinchiudersi 
nella prigione delle proprie illusioni vittimarie restava inconcepibile. Se si 
fosse cercato di spiegarla agli uomini del Medioevo, essi non l'avrebbero 
compresa.
Guillaume de Machaut si spinge più lontano di noi nella sottomissione agli 
effetti di capro espiatorio. Il suo universo è situato più in profondità del 
nostro nell'inconsapevolezza persecutoria, ma più in superficie, secondo ogni 
evidenza, rispetto agli universi mitologici. In Guillaume, lo abbiamo visto, è 
soltanto un piccolo aspetto della peste nera, e non certo il peggiore, a essere 
addebitato a capri espiatorii: nel mito di Edipo si tratta di un'intera 
pestilenza. Per spiegare le epidemie, gli universi mitologici non hanno avuto 
bisogno d'altro che dei crimini stereotipati, e, beninteso, dei colpevoli di 
questi crimini. Per provarlo basta consultare i documenti etnologici. Gli 
etnologi si scandalizzano per le mie opinioni sacrileghe, ma hanno raccolto da 
molto tempo tutte le testimonianze necessarie alla loro conferma. Nelle 
cosiddette società etnologiche la presenza di un'epidemia fa immediatamente 
sospettare delle infrazioni alle regole fondamentali della comunità. E' vietato 
definire primitive queste società. Abbiamo invece il dovere di qualificare con 
il termine primitivo tutto ciò che nel nostro universo perpetua le credenze e i 
comportamenti persecutorii di tipo mitologico.
La rappresentazione persecutoria è più forte nei miti che nelle persecuzioni 
storiche ed è la sua stessa forza che ci sconcerta. Paragonata a questa credenza 
granitica, la nostra è ben poca cosa. Nella nostra storia le rappresentazioni 
persecutorie sono sempre vacillanti e residuali, ed è proprio per questo che 
esse vengono presto demistificate, al massimo dopo qualche secolo, invece di 
durare millenni come il mito di Edipo e di farsi gioco, ancora oggi, dei nostri 
sforzi per capirle.
Questa credenza formidabile ci è ormai estranea. Possiamo tutt'al più provare a 
immaginarla seguendone la traccia nei testi. Constatiamo allora che tutto ciò 
che viene definito sacro è tutt'uno con il carattere cieco e massiccio di questa 
credenza.
Interroghiamoci su questo fenomeno e prima di tutto sulle condizioni che lo 
rendono possibile. Non sappiamo perché questa credenza sia così forte, ma 
sospettiamo che corrisponda a un meccanismo di capro espiatorio più efficace dei 
nostri, a un altro regime, superiore al nostro, di funzionamento persecutorio. A 
giudicare dalla preponderanza numerica degli universi mitologici, questo regime 



superiore è il regime normale dell'umanità ed è la nostra società che 
costituisce l'eccezione.
Una credenza così forte non potrebbe prendere piede, né tanto meno perpetuarsi, 
quando i persecutori la rammentano nei loro miti dopo la morte della vittima, se 
i rapporti in seno alla comunità fossero tali da far dubitare di essa, in altre 
parole se questi rapporti non si fossero sanati. Affinché i persecutori siano 
tutti animati dalla stessa fede nella potenza malefica della loro vittima, 
bisogna che essa polarizzi effettivamente tutti i sospetti, le tensioni e le 
rappresaglie che avvelenavano questi rapporti. Bisogna che la comunità sia 
effettivamente svuotata da questi veleni. Bisogna che si senta liberata e 
riconciliata con se stessa.
La conclusione della maggior parte dei miti ci suggerisce proprio questo. Ci fa 
vedere un vero e proprio ritorno dell'ordine che era stato compromesso nella 
crisi, e più spesso ancora la nascita di un ordine completamente nuovo 
nell'unione religiosa della comunità vivificata dalla prova che ha appena 
subìto.
La congiunzione perpetua, nei miti, tra una vittima assolutamente colpevole e 
una conclusione violenta e insieme liberatoria non può essere spiegata se non 
con la forza estrema del meccanismo del capro espiatorio. Quest'ipotesi infatti 
risolve l'enigma fondamentale di ogni mitologia: l'ordine assente o compromesso 
dal capro espiatorio si ristabilisce o si stabilisce grazie a colui che lo ha 
inizialmente turbato. Ma sì, è proprio così. E' pensabile che una vittima passi 
per responsabile delle sciagure pubbliche, ed è proprio quello che avviene nei 
miti, come pure nelle persecuzioni collettive, ma nei miti, e nei miti soltanto, 
questa stessa vittima riporta l'ordine, lo simboleggia e addirittura lo incarna.
I nostri specialisti non riescono a riaversi dallo stupore. Il trasgressore si 
trasforma in restauratore e persino in fondatore dell'ordine che egli ha 
trasgredito in un certo senso in anticipo. Il supremo delinquente si trasforma 
in pilastro dell'ordine sociale. Vi sono miti nei quali questo paradosso è più o 
meno attenuato, censurato o truccato, probabilmente da parte di fedeli che ne 
erano scandalizzati quasi quanto i nostri etnologi contemporanei, ma nondimeno - 
lo vedremo più avanti - questo paradosso traspare sotto il trucco eminentemente 
caratteristico della mitologia.
E' l'enigma che già turbava Platone quando lamentava l'immoralità degli dèi 
omerici. Gli interpreti che non vogliono eluderlo vi si rompono il capo da 
secoli. Esso fa un tutt'uno con l'altro enigma, quello del sacro "primitivo", 
cioè il rovesciamento benefico dell'onnipotenza malefica attribuita al capro 
espiatorio. Per comprendere questo rovesciamento e risolvere l'enigma, bisognerà 
riconsiderare la nostra congiunzione di temi, i nostri quattro stereotipi della 
persecuzione, passabilmente deformati, "più" la conclusione che ci mostra dei 
persecutori riconciliati. "Essi devono esserlo realmente". Non c'è ragione di 
dubitarne, dato che rievocano le loro prove dopo la morte della vittima, e alla 
vittima le attribuiscono sempre senza esitazioni.
A ben riflettere, in questo non c'è niente di sorprendente. Come potrebbero i
 

persecutori spiegare la loro riconciliazione, la fine della crisi? Non possono
 

certo attribuirsene il merito. Atterriti come sono dalla loro stessa vittima,
 

concepiscono se stessi del tutto passivi, puramente reattivi, completamente 
dominati dal capro espiatorio nel momento stesso in cui si avventano su di esso. 
Pensano che gli vada attribuita qualsiasi iniziativa. Non vi è posto che per 
un'unica causa nel loro campo visivo ed essa trionfa in assoluto, assorbe ogni 
altra causalità, ed è il capro espiatorio. Nulla può capitare ai persecutori che 
non sia immediatamente attribuito a lui, e se accade loro di riconciliarsi, è il 
capro espiatorio ad approfittarne; c'è ormai un solo responsabile di tutto, un 
responsabile assoluto, che sarà responsabile della guarigione perché è già 
responsabile della malattia. Non vi è paradosso in questo, se non per una 
visione dualistica troppo lontana dall'esperienza vittimaria per percepirne 
ancora l'unità, e che si preoccupa soprattutto di differenziare nettamente il 
«bene» dal «male».
Certo, i capri espiatorii non guariscono né le vere epidemie, né le siccità, né 
le inondazioni. Ma la dimensione fondamentale di ogni crisi, l'ho già detto, è 
il modo in cui essa influisce sui rapporti umani. Si mette in moto un meccanismo 
di cattiva reciprocità che si autoalimenta e che non ha bisogno di cause esterne 
per perpetuarsi. Finché le cause esterne continuano ad agire, una pestilenza ad 
esempio, i capri espiatorii non avranno efficacia. In compenso, appena queste 



cause cessano di agire, il primo capro espiatorio venuto metterà la parola fine 
alla crisi, liquidandone le conseguenze interpersonali grazie alla proiezione di 
ogni misfatto sulla vittima. Il capro espiatorio agisce soltanto sui rapporti 
umani sconvolti dalla crisi, ma darà l'impressione di agire ugualmente sulle 
cause esterne, le pestilenze, le siccità e altre calamità oggettive.
Al di là di una certa soglia di credenza, l'effetto di capro espiatorio inverte 
totalmente i rapporti tra i persecutori e la loro vittima ed è proprio questa 
inversione a produrre il sacro, gli antenati fondatori e le divinità. Essa fa 
della vittima, in realtà passiva, l'unica causa agente e onnipotente di fronte a 
un gruppo che si ritiene completamente manipolato. Se i gruppi umani possono 
ammalarsi in quanto gruppi per ragioni dipendenti o da cause oggettive o 
soltanto da se stessi, se i rapporti in seno ai gruppi possono deteriorarsi e 
poi ristabilirsi in favore delle vittime unanimemente esecrate, è evidente che i 
gruppi rievocheranno queste malattie sociali in conformità con la credenza 
illusoria che ne facilita la guarigione: la credenza nell'onnipotenza dei capri 
espiatorii. Ne consegue che all'esecrazione unanime di colui che causa la 
malattia deve sovrapporsi la venerazione unanime per il guaritore di questa 
stessa malattia.
Nei miti dobbiamo riconoscere sistemi di rappresentazione persecutoria analoghi 
ai nostri, ma resi complicati dall'efficacia del meccanismo persecutorio. E' 
proprio questa efficacia che non vogliamo riconoscere perché ci scandalizza 
doppiamente, dal punto di vista morale e sul piano dell'intelligenza. Sappiamo 
riconoscere la prima trasfigurazione, malefica, della vittima, ed essa ci sembra 
normale; non sappiamo invece riconoscere la seconda trasformazione, quella 
benefica, e giudichiamo inconcepibile che essa si sovrapponga alla prima senza 
annullarla, perlomeno in un primo tempo.
Gli uomini in gruppo sono soggetti a variazioni repentine nei loro rapporti, nel 
bene e nel male. Se attribuiscono un ciclo completo di variazioni alla vittima 
collettiva che facilita il ritorno alla normalità, dedurranno necessariamente da 
questo duplice transfert la credenza in una potenza trascendente, una e duplice 
allo stesso tempo, che reca loro alternativamente la dannazione e la salvezza, 
il castigo e la ricompensa. Questa potenza si manifesta tramite violenze delle 
quali è la vittima, ma ancora di più l'istigatrice misteriosa.
Se questa vittima può elargire anche dopo la sua morte i suoi doni a coloro che 
l'hanno uccisa, è perché essa è risuscitata, oppure perché non era veramente 
morta. La causalità del capro espiatorio s'impone con tale forza che neanche la 
morte è in grado di fermarla. Per non rinunciare alla vittima in quanto causa, 
essa la risuscita se occorre, la rende immortale, almeno per un certo periodo, 
inventa tutto ciò che noi chiamiamo trascendente e sovrannaturale (4).

NOTE AL CAPITOLO 3.

(1). "La Violence et le sacré", Grasset, Paris, 1972, cap. 3 [trad. it. "La 
violenza e il sacro", Adelphi, Milano, 1980].
(2). Si vedano i tre miti esaminati in "Des choses cachées...", cit. p.p. 114-40 
[trad. it. cit., p.p. 134-62].
(3). Mircea Eliade, "Histoire des idées et des croyances religieuses", Paris, 
1978, 1, p. 301, il corsivo è mio [trad. it. "Storia delle credenze e delle idee 
religiose", Sansoni, Firenze, 1979, 1, p. 314].
(4). "La violence et le sacré", cit., p.p. 125-29 [trad. it. cit., p.p. 118-22]; 
"Des choses cachées...", cit., p.p. 32-50 [trad. it. cit., p.p 41-62].

4.
VIOLENZA E MAGIA.

Per spiegare il sacro, ho confrontato le rappresentazioni persecutorie che lo 
contengono con quelle che non lo contengono. Ho riflettuto su ciò che vi è di 
specifico nella mitologia in relazione alle persecuzioni storiche. Ma questa 
specificità è relativa, e io ho trascurato questa relatività. Ho parlato delle 
distorsioni storiche come se fossero assolutamente estranee al sacro. Orbene, 
esse non lo sono. Nei testi medioevali e moderni, il sacro si affievolisce 



sempre più, ma sopravvive. Io non ho tenuto conto di queste sopravvivenze per 
non minimizzare lo scarto tra la mitologia e quei testi che, secondo me, 
permettono appunto di ridurre questo scarto. Fondarsi su somiglianze 
approssimative sarebbe in questo caso ancor più discutibile, dato che esiste una 
spiegazione perfetta per le dissomiglianze, ed essa è il meccanismo del capro 
espiatorio, autentico generatore di distorsioni persecutorie, inintelligibili o 
intelligibili, mitologiche o non mitologiche, a seconda che funzioni ad un 
regime più o meno elevato.
Una volta postulata questa differenza di regime, io posso passare ad occuparmi 
delle tracce di sacro che persistono intorno alle distorsioni intelligibili e 
chiedermi se esse funzionano come nei miti, se esse confermano la definizione 
teorica appena esposta.
Nelle persecuzioni medioevali, è l'odio a essere in primo piano ed è facile 
scorgere soltanto questo aspetto. In particolare nel caso degli Ebrei. Eppure, 
durante l'intero periodo, la medicina ebraica gode di un prestigio eccezionale. 
Probabilmente esiste una spiegazione razionale di questo prestigio, una 
superiorità reale di medici più aperti di altri al progresso scientifico. Ma una 
simile spiegazione, particolarmente nel caso della peste, non convince molto. La 
migliore medicina non vale molto più della peggiore. Gli ambienti aristocratici 
e popolari preferiscono i medici ebrei perché associano il potere di guarire al 
potere di fare ammalare. Non bisogna dunque vedere nel prestigio medico un fatto 
dovuto a individui che si distinguerebbero dagli altri per la loro assenza di 
pregiudizi; io penso che prestigio e pregiudizio siano le due facce di un solo e 
identico atteggiamento. In quel prestigio bisogna vedere una sopravvivenza del 
sacro primitivo. Persino ai giorni nostri, il terrore quasi sacro che il medico 
ispira non è estraneo alla sua autorità.
Se l'Ebreo vuole mostrare di essere maldisposto nei nostri confronti, ci darà la
 

peste; se, al contrario, vuole mostrare di essere bendisposto, allora ci 
risparmierà, oppure, nel caso in cui ci abbia già colpiti, ci guarirà. Egli 
appare dunque come l'ultima risorsa in virtù, e non a dispetto, del male che può 
fare o che ha già fatto. Lo stesso vale per Apollo; se i Tebani supplicano 
questo dio e non un altro per guarire dalla peste, è perché lo ritengono 
responsabile estremo del flagello. Non bisogna dunque vedere in Apollo un dio 
soprattutto benevolo, pacifico e sereno o, se si vuole, apollineo, nel senso che 
Nietzsche e i cultori dell'estetica danno al termine. Su questo punto, come su 
tanti altri, essi sono stati tratti in inganno dalla tardiva languidezza delle 
divinità olimpiche. Malgrado le apparenze e certi raddolcimenti teorici, questo 
Apollo tragico rimane «il più abominevole» di tutti gli dèi, secondo la formula 
che Platone rimprovera a Omero di usare, come se si trattasse di una 
elucubrazione personale del poeta.
Al di là di una certa intensità di credenza, il capro espiatorio non appare più 
soltanto come il ricettacolo passivo di forze malvagie, ma come un manipolatore 
onnipotente del quale la mitologia propriamente detta ci costringe a postulare 
il miraggio sanzionato dall'unanimità sociale. Dire che il capro espiatorio 
passa per l'unica "causa" del flagello, significa dire che questo flagello 
diventa letteralmente la sua cosa e che lui ne dispone come vuole per punire o 
ricompensare a seconda che si susciti la sua ostilità o il suo favore.
Lopez, il medico ebreo di Elisabetta d'Inghilterra, fu giustiziato per tentativo 
di avvelenamento e pratica della magia proprio nel momento in cui godeva del 
massimo prestigio a corte. Al minimo insuccesso, alla minima denuncia, il 
"parvenu" può cadere tanto più in basso quanto più in alto era salito. 
Similmente a Edipo, redentore di Tebe e guaritore patentato, questo portatore di 
segni vittimari crolla al vertice della gloria in un periodo di disordini, 
vittima di una delle nostre accuse stereotipate (1).
All'aspetto sovrannaturale della colpa si accompagna un crimine nell'accezione 
moderna del termine, in risposta a un'esigenza di razionalità caratteristica 
dell'epoca, un'esigenza tardiva rispetto alla magia. Si tratta soprattutto di 
avvelenamento, cioè di quel crimine che priva l'accusato di ogni garanzia 
giudiziaria con una crudezza quasi pari a quella che comportano le accuse 
direttamente magiche; il veleno è così facile da nascondere, soprattutto per un 
medico, che risulta impossibile provarne l'esistenza, "dunque non ha bisogno dl 
essere provato".
Tale vicenda ci riporta a tutti i nostri esempi simultaneamente. Contiene dei 
dati che ricordano il mito di Edipo, altri che rimandano a Guillaume de Machaut 



e a tutti gli Ebrei perseguitati, altri ancora che assomigliano al falso mito 
che io stesso ho inventato per 'storicizzare' quello di Edipo e dimostrare 
l'arbitrarietà di ogni decisione che definisce un testo come storico o come 
mitologico.
Poiché siamo qui in un contesto storico, noi ci orientiamo automaticamente verso 
l'interpretazione psicosociologica e demistificatrice. Subodoriamo la cabbala 
organizzata da rivali gelosi e, di conseguenza, non vediamo gli aspetti che 
richiamano il sacro mitologico.
In Lopez, come in Edipo, come in Apollo stesso, l'arbitro della vita viene a 
coincidere con l'arbitro della morte, perché è l'arbitro di quel terribile 
flagello che è la malattia. Lopez è prima dispensatore miracoloso di salute e 
successivamente dispensatore non meno miracoloso di malattie che sempre potrebbe 
guarire qualora lo volesse. L'etichetta storica applicata al testo fa sì che noi 
ricorriamo senza esitazione alcuna al tipo di interpretazione che sembrerebbe 
blasfema e persino inconcepibile se si trattasse di mitologia, e in particolare 
di quella greca. Sono un uccello, ammirate le mie ali; sono un topolino, lunga 
vita ai topi! Presentate la cosa sotto forma di mito e avrete un simbolo potente 
della condizione umana, degli alti e bassi del destino; ed ecco che i nostri 
umanisti si esaltano. Riportate il racconto nell'universo elisabettiano ed esso 
non sarà altro che un sordido affare di palazzo, molto caratteristico delle 
ambizioni frenetiche, delle violenze ipocrite e delle superstizioni sordide che 
infieriscono permanentemente nel solo universo occidentale e moderno. La seconda 
visione è certamente più veritiera della prima, eppure non è interamente 
veritiera: certi residui di inconsapevolezza persecutoria potrebbero, infatti, 
svolgere ancora un ruolo nella vicenda di Lopez. Eppure questa visione non ne 
tiene conto. Essa, soprattutto, diffama il nostro universo storico presentando i 
suoi crimini, peraltro reali, sul fondo falsamente luminoso di un'innocenza 
rousseauiana di cui esso soltanto sarebbe privo.
Dietro gli dèi guaritori, vi sono sempre delle vittime e le vittime hanno sempre 
una qualche proprietà curativa. Così come avviene nel caso degli Ebrei, le 
persone che denunciano le streghe sono quelle stesse che ricorrono al loro 
aiuto. Tutti i persecutori attribuiscono alle loro vittime una nocività 
suscettibile di mutarsi in positività e viceversa.
Tutti gli aspetti della mitologia sono presenti nelle persecuzioni medioevali in 
una forma meno estrema. E' il caso del mostruoso che vi si perpetua in un modo 
facilmente riconoscibile, basta prendersi la briga di confrontare dei fenomeni 
che una decisione cieca ha definito non confrontabili.
La confusione tra l'animale e l'umano costituisce la più importante e 
spettacolare modalità del mostruoso mitologico. La si può ritrovare nelle 
vittime medioevali. Streghe e stregoni passano per esseri dotati di un'affinità 
particolare con il capro, animale estremamente malefico. Nei processi, si 
osservano i piedi dei sospetti per vedere se sono biforcuti; si tasta loro la 
fronte per interpretarne le più piccole protuberanze come corna embrionali. 
L'idea che i confini tra l'animale e l'uomo tendono a scomparire nei portatori 
di segni vittimari, si avvale di qualsiasi pretesto. Se la presunta strega 
possiede un animale domestico, un gatto, un cane o un uccello, le è 
immediatamente attribuita una rassomiglianza con questo animale e l'animale 
stesso appare come una specie di avatar, un'incarnazione temporanea o un 
mascheramento utile al successo di alcune imprese. Questi animali hanno 
esattamente lo stesso ruolo che il cigno di Giove ha nella seduzione di Leda, o 
il toro in quella di Pasifae. Ma da questa somiglianza ci distraggono le 
connotazioni estremamente negative del mostruoso nell'universo medioevale, quasi 
esclusivamente positive, al contrario, nella tarda mitologia e nella concezione 
moderna della mitologia. Nel corso degli ultimi secoli della nostra storia, gli 
scrittori, gli artisti e, infine, gli etnologi contemporanei hanno portato a 
termine quel processo di edulcorazione e di censura già ampiamente iniziato 
nelle cosiddette epoche «classiche». Riprenderò questo argomento in seguito.
La figura quasi mitologica della vecchia strega illustra bene la tendenza a 
fondere mostruosità morali e mostruosità fisiche, che abbiamo già osservato 
nella mitologia propriamente detta. La strega è zoppa, storpia, ha il volto 
costellato di verruche ed escrescenze che aumentano la sua bruttezza. In lei, 
tutto richiede la persecuzione. La stessa cosa vale, naturalmente, per l'Ebreo 
nell'antisemitismo medioevale e moderno. E' una vera collezione di segni 
vittimari interamente concentrati su certi individui, che si trasformano in 



bersaglio per la maggioranza.
Anche l'Ebreo è considerato particolarmente legato al capro e a certi animali.
 

L'idea di un'abolizione delle differenze tra uomo e animale può, anche in questo
 

caso, riapparire in una forma inattesa. Nel 1575, ad esempio, la «Wunderzeitung»
 

illustrata da Johann Fischart, di Binzwangen vicino ad Augsburg, mostra una 
donna ebrea in contemplazione davanti a due maialini che ha appena partorito 
(2).
Ritroviamo questo genere di cose in tutte le mitologie del mondo, ma la 
somiglianza ci sfugge perché il meccanismo del capro espiatorio non funziona 
allo stesso regime nei due casi e il risultato sociale non è comparabile. Il 
regime superiore della mitologia porta a una sacralizzazione della vittima che 
tende a nasconderci e, qualche volta, persino a cancellare le distorsioni 
persecutorie.
Analizziamo un mito molto importante in tutto il Nord-ovest del Canada, vicino 
al circolo polare. Si tratta del mito fondatore degli Indiani Dogrib. Cito qui 
il riassunto che Roger Bastide ne ha dato nel volume "Ethnologie générale" 
dell'Encyclopédie de la Pléiade (p. 1065):

«Una donna, che ha avuto dei rapporti con un cane, mette al mondo sei cuccioli. 
Scacciata dalla sua tribù, è costretta a procurarsi il cibo da sola. Un giorno, 
tornando dalla boscaglia, scopre che i suoi cuccioli sono dei bambini e che, 
ogni volta che lei lascia la casa, si tolgono di dosso le loro pelli di animali. 
Così, lei finge di andar via e quando i figli si sono spogliati a quel modo, 
sottrae loro le pelli, costringendoli a conservare ormai la loro identità 
umana».

In questo mito sono presenti tutti i nostri stereotipi della persecuzione, non 
facilmente distinguibili gli uni dagli altri, ma la loro stessa fusione è 
rivelatrice. Ciò che io chiamo crisi, indifferenziazione generalizzata, è un 
tutt'uno con l'esitazione tra l'uomo e il cane sia nella madre, sia nei bambini 
che rappresentano la comunità. Il segno vittimario è la femminilità e il crimine 
stereotipato è la bestialità. La donna è certamente responsabile della crisi 
perché è lei che mette al mondo una comunità mostruosa. Ma il mito confessa 
tacitamente la verità. Non vi è differenza tra la criminale e la comunità: l'una 
e l'altra sono ugualmente de-differenziate e la comunità preesiste al crimine, 
perché è essa a punirlo. Abbiamo dunque a che fare con un capro espiatorio 
accusato di un crimine stereotipato e trattato di conseguenza: "Scacciata dalla 
sua tribù, è costretta a procurarsi il cibo da sola"...
Non riusciamo a scorgere il legame con la donna ebrea di Binzwangen accusata di 
mettere al mondo dei maiali, perché in questo caso il meccanismo del capro 
espiatorio opera sino in fondo e diviene fondatore; si capovolge in positività. 
Proprio per questo la comunità è simultaneamente anteriore e posteriore al 
crimine che punisce: è da questo crimine che essa nasce, non alla sua 
mostruosità essenzialmente temporanea, ma alla sua umanità ben differenziata. Il 
merito di rendere stabile per sempre la differenza tra uomo e animale spetta 
proprio al capro espiatorio accusato in un primo momento di fare oscillare la 
comunità tra l'uno e l'altro. La donna-cane diventa una grande dea che punisce 
non soltanto la bestialità, ma anche gli incesti e tutti gli altri crimini 
stereotipati, tutte le infrazioni alle regole fondamentali della società. La 
causa apparente del disordine diviene causa apparente dell'ordine perché è, in 
realtà, una vittima quella che ricostruisce prima contro di sé, poi intorno a 
sé, l'unità terrorizzata della comunità riconoscente.
Nei miti vi sono due momenti, e gli interpreti non riescono a distinguerli. Il 
primo momento corrisponde all'imputazione di un capro espiatorio non ancora 
sacro, sul quale si addensano tutte le virtù malefiche. Ad esso si sovrappone il 
secondo momento, quello della sacralità positiva suscitata dalla riconciliazione 
della comunità. Io stesso ho fatto emergere il primo momento servendomi del suo 
corrispettivo nei testi storici che riflettono la prospettiva dei persecutori. 
Questi testi sono tanto più idonei a guidare l'interprete verso il primo momento 
in quanto sono quasi completamente ridotti a questo.
I testi di persecuzione fanno sì intravedere che i miti racchiudono una prima 
trasfigurazione analoga a quella dei nostri persecutori, ma essa, in qualche 
modo, non è altro che la base della seconda trasfigurazione. I persecutori 
mitologici, più creduli ancora dei nostri, sono posseduti dai loro effetti di 



capro espiatorio al punto di venire realmente riconciliati da questi e di 
sovrapporre una reazione di adorazione alla reazione di terrore e ostilità che 
la loro vittima aveva suscitato in essi. Noi abbiamo difficoltà a capire questa 
seconda trasfigurazione, che non ha affatto, o quasi, equivalenti nel nostro 
universo. Eppure, dopo averla nettamente distinta dalla prima, la si può 
analizzare in modo fondato a partire dalle divergenze che i due tipi di testo 
messi a confronto presentano, in particolare nella conclusione. Io stesso ho poi 
verificato l'esattezza di questa analisi constatando che le sopravvivenze del 
sacro intorno alle nostre vittime storiche, per quanto esili, somigliano troppo 
alle forme pienamente sviluppate di questo stesso sacro perché le si possa 
attribuire a un meccanismo indipendente.
Bisogna dunque riconoscere, nella violenza collettiva, una macchina per 
costruire i miti che continua a funzionare nel nostro universo, anche se, per 
ragioni che presto scopriremo, funziona sempre meno bene. Delle due 
trasfigurazioni mitiche, la seconda, in modo evidente, risulta la più fragile 
perché è completamente scomparsa. La storia occidentale e moderna si distingue 
per una decadenza delle forme mitiche, che sopravvivono soltanto allo stato di 
fenomeni persecutorii, quasi del tutto limitati alla prima trasfigurazione. Se 
le distorsioni mitologiche sono direttamente proporzionali alla credenza dei 
persecutori, questa decadenza potrebbe ben costituire l'altra faccia del potere 
di decifrazione, ancorché incompleto ma nondimeno unico e sempre crescente, che 
ci caratterizza. Questo potere di decifrazione, innanzitutto, ha decomposto il 
sacro, e, più tardi, ci ha reso capaci di leggere le forme in parte decomposte. 
Esso continua a rafforzarsi ancora oggi per insegnarci a risalire verso le forme 
ancora intatte e a decifrare la mitologia propriamente detta.
A parte il voltafaccia sacralizzante, le distorsioni persecutorie nel mito 
dogrib non sono certo più forti di quelle presenti nel passo di Guillaume de 
Machaut. E' principalmente sul sacro che inciampa la comprensione. Non potendo 
seguire la doppia trasfigurazione del capro espiatorio, noi scorgiamo ancora nel 
sacro un fenomeno certamente illusorio, ma non meno irriducibile di quanto lo 
fosse per i fedeli del culto dogrib. I miti e i riti contengono tutti i dati 
necessari all'analisi di questo fenomeno, ma noi non li vediamo.
E' forse confidare troppo nel mito il presupporre dietro di esso una vittima 
reale, un capro espiatorio reale? Non si trascurerà di dirlo, ma la situazione 
dell'interprete di fronte al testo dogrib rimane in fondo uguale a quella degli 
esempi precedenti. Vi sono troppi stereotipi persecutorii perché una concezione 
puramente immaginaria sia verosimile. Una diffidenza eccessiva è altrettanto 
nociva di una eccessiva fiducia all'intelligibilità del mito. La mia lettura 
viene considerata temeraria in virtù di regole inapplicabili agli stereotipi 
della persecuzione.
Certo, può darsi che io mi sbagli a proposito del mito particolare che ho 
scelto, il mito della donna-cane. Lo si potrebbe inventare di sana pianta per 
ragioni analoghe a quelle che prima mi hanno indotto a inventare un 'falso' mito 
di Edipo. In questo caso, l'errore sarebbe assolutamente circoscritto e non 
comprometterebbe l'esattezza d'insieme dell'interpretazione. Il mito dogrib, 
anche se non fosse l'emanazione di una violenza collettiva reale, sarebbe 
comunque opera di un imitatore competente, capace di riprodurre gli effetti 
testuali di questo tipo di violenza; sarebbe dunque suscettibile di fornire un 
esempio valido, analogamente al mio falso mito di Edipo. Se io supponessi 
l'esistenza di una vittima reale dietro al testo che ho appena inventato, mi 
sbaglierei eccezionalmente, ma il mio errore, di fatto, non sarebbe per questo 
meno fedele alla verità della maggioranza dei testi che contengono gli stessi 
stereotipi, e che sono strutturati allo stesso modo. E' statisticamente 
impensabile che tutti quei testi siano stati redatti da falsari.
Basta pensare alla donna ebrea di Binzwangen accusata di mettere al mondo dei 
mostri, per capire che qui succede la stessa cosa. Il minimo cambiamento di 
scena e l'indebolimento del sacro positivo orienterebbero i miei critici verso 
l'interpretazione a loro giudizio inaccettabile. Allora essi dimenticherebbero 
il tipo di lettura che esigono per i miti; e sarebbero essi stessi a denunciarne 
il carattere mistificatore se si provasse ad imporgliela. A dispetto degli 
avanguardismi chiassosi, tutte le letture estranee al metodo storico già 
descritto, il metodo della persecuzione demistificata, sono effettivamente 
regressive.
L'etnologia degli etnologi crede di essere lontanissima dalla mia tesi, e invece 



in alcuni punti è vicina. Da molto tempo essa ha ravvisato in ciò che chiama 
«pensiero magico» una spiegazione sovrannaturale, "e di tipo causale". Hubert e 
Mauss consideravano la magia «una gigantesca variazione sul tema del principio 
di causalità». Questo tipo di causalità precede e in qualche modo annuncia 
quello della scienza. Secondo l'umore ideologico del momento, gli etnologi 
insistono sulle rassomiglianze o sulle differenze tra i due tipi di spiegazione. 
In coloro che celebrano la superiorità della scienza prevalgono le differenze, 
mentre in coloro che ci giudicano troppo vanitosi e vorrebbero ridurci al 
silenzio prevalgono le rassomiglianze.
Lévi-Strauss appartiene a tutte e due le categorie. In "La pensée sauvage", egli 
riprende la formula di Hubert e Mauss e definisce i riti e le credenze magiche 
«espressioni di un atto di fede in una scienza che deve ancora nascere» (3). E' 
interessato unicamente all'aspetto intellettuale ma cita, a sostegno della sua 
tesi, un testo di Evans-Pritchard che rende del tutto palese l'identità fra 
pensiero magico e "caccia alle streghe":

«Considerato come sistema di filosofia naturale, il pensiero magico 
["witchcraft"] implica una teoria delle cause: la sfortuna dipende dalla 
stregoneria, operante di concerto con le forze naturali. Sia che un uomo venga 
incornato da un bufalo, o che gli precipiti sulla testa un solaio di cui le 
termiti hanno minato i montanti, o che contragga una meningite cerebro-spinale, 
gli Azandé asseriranno che il bufalo, il solaio, o la malattia sono cause che si 
sposano alla stregoneria per uccidere l'uomo. Del bufalo, del solaio, della 
malattia, la stregoneria non è responsabile, poiché essi esistono 
indipendentemente; ma è responsabile della circostanza particolare che li pone 
in un rapporto distruttivo con un certo individuo. Il solaio sarebbe crollato in 
ogni caso ma è a causa della stregoneria che è crollato in un determinato 
momento, quando sotto vi si trovava sdraiato un determinato individuo. Tra tutte 
queste cause, solo la stregoneria ammette un intervento correttivo, poiché è 
l'unica ad essere emanata dall'uomo. Contro il bufalo o il solaio non c'è niente 
da fare. Benché li si riconosca come cause, queste però non sono significative 
sul piano dei rapporti sociali» (4).

L'espressione «filosofia naturale» richiama l'immagine del buon selvaggio di 
Rousseau che si interroga con innocenza sui «misteri della natura». Il pensiero 
magico, in realtà, non scaturisce da una curiosità disinteressata. Vi si 
ricorre, per lo più, in caso di disastro e costituisce soprattutto un sistema di 
accusa. E' sempre "l'altro" che fa la parte dello stregone e agisce in modo 
sovrannaturale per fare del male al suo vicino.
Evans-Pritchard evidenzia ciò che io stesso ho evidenziato, ma nel linguaggio 
che gli etnologi prediligono. Il pensiero magico cerca «una causa significativa 
sul piano dei rapporti sociali», ovvero un essere umano, una vittima, un capro 
espiatorio. Non è necessario precisare la natura dell'"intervento correttivo" 
che risulta dalla spiegazione magica.
Tutto ciò che Evans-Pritchard dice non si applica soltanto ai fenomeni di magia 
quotidiana nell'universo etnologico, ma a tutta la serie dei fenomeni 
persecutorii, dalle violenze medioevali alla mitologia 'propriamente detta'.
Tebe non ignora che, di tanto in tanto, le epidemie colpiscono tutte le 
collettività umane. Ma perché la nostra città, si domandano i Tebani, in questo 
preciso momento? Le cause naturali non interessano coloro che soffrono. Soltanto 
la magia ammette «un intervento correttivo» e tutti sono solleciti nel cercare 
un mago da correggere. Contro la peste in quanto tale o, se si preferisce, 
contro Apollo stesso, non vi è rimedio. Nulla si oppone, invece, alla correzione 
catartica dello sventurato Edipo.
Lo stesso Lévi-Strauss suggerisce queste verità nelle sue dissertazioni sul 
pensiero magico, ma spinge l'arte della litote ancora più lontano di Evans-
Pritchard. Egli ammette che, malgrado alcuni risultati «di una certa validità 
scientifica», la magia fa generalmente una misera figura di fronte alla scienza, 
non però a causa di ciò che si immaginano i seguaci del «pensiero primitivo». La 
magia, scrive, «si distingue dalla scienza, più che per ignoranza o disdegno del 
determinismo, per un'esigenza di determinismo più imperiosa e più intransigente, 
un'esigenza che, semmai, può essere giudicata dalla scienza irragionevole e 
avventata» (5). Meno che mai si parla di violenza, ma tutti gli aggettivi del 
passo si applicano perfettamente al modo di essere dei persecutori intrisi di 



causalità magica. Infatti, è proprio vero che, in ogni loro giudizio e in ogni 
loro azione, i persecutori sono "imperiosi, intransigenti, irragionevoli" e 
"avventati". Il pensiero magico, in linea di massima, percepisce se stesso come 
un'azione difensiva contro la magia e, di conseguenza, approda allo stesso tipo 
di comportamento dei cacciatori di streghe o delle folle cristiane durante la 
peste nera. A buon diritto diciamo, d'altronde, che tutte queste persone 
ragionano in maniera "magica". E "mitologica", bisogna ricordarlo. I due termini 
sono sinonimi, ed ugualmente giustificati. E' proprio questo che Evans-Pritchard 
dimostra senza accorgersene. Non vi è alcuna differenza essenziale tra le 
rappresentazioni e i comportamenti magici nella storia e nella mitologia.
L'atteggiamento morale delle due discipline, quella storica e quella etnologica, 
costituisce la vera differenza. Gli storici pongono l'accento sulla dimensione 
persecutoria e denunciano pesantemente l'intolleranza e la superstizione che 
rendono possibili simili cose. Gli etnologi si interessano soltanto agli aspetti 
epistemologici, alla teoria delle cause. Basta invertire i campi di 
applicazione, senza cambiare niente nei linguaggi, perché si constati, ancora 
una volta, la natura schizofrenica della nostra cultura. Questa constatazione 
provoca in noi un inevitabile disagio; intacca valori che ci sono cari e che 
credevamo incrollabili. Il che non è una buona ragione per proiettare questo 
disagio su coloro che lo evidenziano e per trattare anch'essi alla stregua di 
capri espiatorii. O piuttosto, si tratta della stessa e solita ragione, della 
ragione immemoriale e fondamentale, ma in versione moderna, intellettualizzata. 
Tutto ciò che rischia di scuotere in noi "l'inconscio" del capro espiatorio, la 
rappresentazione di ogni cosa fondata sul meccanismo del capro espiatorio, tende 
una volta di più a far scattare questo meccanismo. Per porre rimedio alle 
fratture e alle lacune che appaiono nel sistema, si ricorre, sempre "più" o 
"meno" inconsciamente, al meccanismo generatore e rigeneratore di questo stesso 
sistema. Ed è sul "meno", evidentemente, che nella nostra epoca bisogna mettere 
l'accento. Anche se vi sono sempre più persecuzioni, vi è sempre meno un 
"inconscio" persecutorio, vi sono sempre meno distorsioni veramente percepite 
nella rappresentazione della vittima. Ed è proprio per questo che le resistenze 
alla verità si indeboliscono e l'intera mitologia è sul punto di scivolare 
nell'intelligibile.

I miti sono rappresentazioni persecutorie analoghe a quelle che già decifriamo,
 

ma più difficili da decifrare a causa delle distorsioni più forti che li 
caratterizzano.
Nella mitologia, le trasfigurazioni sono più forti. Le vittime diventano 
mostruose, dando prova di una potenza fantastica. Dopo aver seminato il 
disordine, ristabiliscono l'ordine e appaiono come antenati fondatori o 
divinità. Questo sovrappiù di trasfigurazione non rende i miti inconfrontabili 
con le persecuzioni storiche; anzi, è proprio il contrario. Per spiegarlo, basta 
ricorrere al meccanismo che postuliamo nel caso delle rappresentazioni già 
decifrate, e addebitargli un funzionamento più efficace. Il ritorno all'ordine e 
alla pace è attribuito alla medesima causa dei disordini precedenti, alla 
vittima stessa. Per questo si dice che la vittima è sacra. Per questo l'episodio 
persecutorio diventa un vero e proprio punto di partenza religioso e culturale. 
Il fenomeno, considerato nel suo intero svolgimento, servirà in effetti: 1) come 
modello per la mitologia che lo rammenta nella sua qualità di epifania 
religiosa; 2) come modello per il rituale che si sforza di riprodurlo in virtù 
del principio che bisogna sempre rifare ciò che la vittima, in quanto creatura 
benefica, ha fatto, o subìto; 3) come contromodello per i divieti, in virtù del 
principio che non bisogna mai rifare ciò che ha fatto questa stessa vittima, in 
quanto creatura malefica.
Non vi è nulla nelle religioni mitico-rituali che non risulti logicamente dal 
meccanismo del capro espiatorio, funzionante a un regime più elevato di quello 
attivo nella storia. La vecchia etnologia postulava a ragione un rapporto 
stretto tra miti e rituali, ma non ha mai risolto l'enigma di questo rapporto 
per il fatto di non aver colto, nei fenomeni persecutorii, il modello e il 
contromodello di ogni istituzione religiosa. Essa scorgeva ora nel mito, ora nel 
rituale, il fattore principale attribuendo all'altro il semplice valore di 
riflesso. A furia di fallire, gli etnologi hanno rinunciato a interrogarsi sulla 
natura e sul rapporto delle istituzioni religiose.
L'effetto di capro espiatorio risolve un problema di cui gli etnologi attuali 



non riconoscono più l'esistenza. Per comprendere il valore della soluzione che 
io propongo, bisogna pensare al rapporto che il resoconto della persecuzione da 
parte degli stessi persecutori mantiene con l'avvenimento realmente descritto. 
L'osservatore distaccato che assiste a una violenza collettiva senza 
parteciparvi vede soltanto una vittima impotente messa a mal partito da una 
folla isterica. Ma se si rivolge ai membri di questa folla per chiedere loro che 
cosa è successo, non sarà più in grado di riconoscere, oppure riconoscerà a 
malapena, quello che ha visto con i suoi stessi occhi. Gli verrà riferito della 
potenza straordinaria della vittima, dell'influsso occulto che essa esercitava 
ed esercita forse tuttora sulla comunità, giacché è senza dubbio scampata alla 
morte, eccetera.
Tra ciò che è accaduto realmente e il modo in cui lo vedono i persecutori, vi è 
uno scarto che bisogna allargare ancor più per comprendere il rapporto tra i 
miti e i rituali. I riti più selvaggi ci mostrano una folla disordinata che a 
poco a poco si polarizza contro una vittima e finisce per scagliarsi contro di 
lei. Il mito ci narra la storia di un dio temibile che ha salvato i fedeli 
grazie a qualche sacrificio, oppure morendo egli stesso, dopo aver seminato il 
disordine all'interno della comunità.
Tutti i fedeli di questi culti affermano che nei loro riti ricreano ciò che è 
successo nei miti e noi non comprendiamo il senso di queste parole perché 
vediamo nei riti una folla scatenata che colpisce una vittima, mentre i miti ci 
parlano di un dio onnipotente che domina una comunità. Non capiamo che si tratta 
dello stesso personaggio in tutti e due i casi, poiché non riusciamo a concepire 
distorsioni persecutorie abbastanza potenti da sacralizzare la vittima.
L'antica etnologia sospettava, a buon diritto, che i riti più brutali fossero 
quelli più primitivi. Non si tratta necessariamente dei riti più remoti sul 
piano di una cronologia assoluta, ma di quelli più prossimi alla loro origine 
violenta e, pertanto, più rivelatori. Benché i miti abbiano per modello la 
stessa sequenza persecutoria dei riti, non si avvicinano molto a questo modello, 
persino nello stadio in cui meno se ne discostano. Le parole sono, in questo 
caso, più menzognere delle azioni. Ed è proprio questo che trae sempre in 
inganno gli etnologi. Essi non si accorgono che un solo e identico episodio di 
violenza collettiva somiglierà a ciò che è accaduto realmente molto più nel 
rituale che nel mito. Infatti, nei rituali, i fedeli ripetono con i loro atti la 
violenza collettiva dei loro predecessori, mimano questa violenza e la 
rappresentazione che essi danno di ciò che accade non avrà la stessa influenza 
sul comportamento e sulle parole. Le parole sono completamente determinate dalla 
rappresentazione persecutoria, ossia dal potere simbolizzatore della vittima 
espiatoria, mentre le azioni rituali ricalcano direttamente i gesti della folla 
persecutoria.
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I miei critici mi accusano di scivolare continuamente dalla rappresentazione di 
una cosa alla realtà della cosa rappresentata. I lettori che mi hanno seguito 
fin qui con un po' di attenzione si saranno invece convinti che io non merito 
questo rimprovero, e che se mai lo merito, allora lo meritiamo tutti quanti, 
quando postuliamo la realtà delle vittime dietro i testi quasi mitologici dei 
persecutori medioevali.
Comunque, adesso passerò ai miti più difficili per la mia tesi, almeno in 
apparenza, perché essi negano la pertinenza alla mitologia dell'assassinio 
collettivo. Un modo di negare questa pertinenza consiste nell'affermare che le 
vittime sono sì effettivamente morte, ma dandosi la morte volontariamente. Che 
fare dei miti dell'autosacrificio nelle società primitive?
Mi occuperò allora di un grande mito americano dell'autosacrificio: quello della 
creazione del sole e della luna secondo gli Aztechi. Lo dobbiamo, come quasi 
tutto ciò che sappiamo degli Aztechi, a Bernardino da Sahagún, autore della 
"Historia general de las cosas de la Nueva España". Georges Bataille ne ha 
fornito in "La part maudite" una traduzione e un adattamento che riporterò qui 
abbreviando leggermente:

«Si racconta che, quando ancora non esisteva la luce del giorno, gli dèi si 
riunirono in un luogo chiamato Teotihuacán [...] e si chiesero: 'Chi si assumerà 
il compito di illuminare il mondo?'. Un dio chiamato "Tecuciztecatl" rispose: 
'Io mi assumerò il compito di illuminarlo'. Gli dèi parlarono una seconda volta 
e dissero: 'Chi altri ancora?'. Poi si guardarono l'un l'altro cercando chi 
sarebbe stato costui, ma nessuno osava offrirsi per quel compito; tutti avevano 
paura e se ne scusavano. Soltanto uno, del quale non si teneva conto, e che 
aveva delle "bubas" (pustole), se ne stava silenzioso ad ascoltare gli altri. 
Costoro gli rivolsero la parola: 'Spetta a te, piccolo "buboso"'. Egli obbedì 
volentieri al comando e rispose: 'Ricevo il vostro ordine come una grazia; così 
sia'. I due prescelti cominciarono subito una penitenza di quattro giorni [...].
«A mezzanotte, tutti gli dèi si disposero attorno al focolare chiamato 
"Teotexcalli", dove il fuoco bruciò per quattro giorni. Si distribuirono in due 
file che si sistemarono, separatamente, ai due lati del fuoco. Giunsero i due 
prescelti che presero posto intorno al focolare, con la faccia verso il fuoco, 
tra le due schiere degli dèi in piedi che, rivolgendosi a "Tecuciztecatl", gli 
dissero: 'Su, "Tecuciztecatl", buttati nel fuoco'. Questi provò a lanciarvisi, 
ma, siccome il fuoco era grande e ardente, si impaurì sentendo quel grande 
calore e indietreggiò. Una seconda volta si fece coraggio e riprovò a buttarsi 
nel fuoco, ma quando si fu avvicinato si fermò e non osò andare oltre. Fece 
invano il tentativo per quattro volte di seguito. Ora, era stato ordinato che 
nessuno potesse fare il tentativo più di quattro volte. Concluse quindi le 
quattro prove, gli dèi si rivolsero a "Nanauatzin" (era il nome del "buboso") e 
gli dissero: 'Su, "Nanauatzin", adesso prova tu'. Appena gli ebbero detto queste 
parole, egli raccolse le forze, chiuse gli occhi, prese lo slancio e si gettò 
nel fuoco. Si udì subito un crepitio come di un oggetto che viene arrostito. 
"Tecuciztecatl", vedendo che l'altro si era gettato nel fuoco e vi bruciava, 
immediatamente prese anche lui lo slancio e si precipitò nel braciere. Si dice 
che un'aquila vi entrò nello stesso momento e si bruciò e che per questo le sue 
piume sono ora nerastre; la seguì una tigre, che si scottò senza bruciarsi: così 
rimase macchiata di bianco e di nero.
«Poco dopo, gli dèi, in ginocchio, videro "Nanauatzin" 'diventato il sole' 
levarsi a oriente. Apparve molto rosso, oscillante da una parte e dall'altra, e 
nessuno riusciva a fissare lo sguardo su di lui perché accecava, tanto 
splendevano i raggi che da lui si staccavano e si spandevano ovunque. A sua 
volta, la luna si levò all'orizzonte. Per avere esitato, "Tecuciztecatl" ebbe 
meno splendore. Gli dèi dovettero poi morire, il vento "Quetzalcoatl" li uccise 
tutti: il vento strappò loro il cuore, e ne animò gli astri appena nati» (1).

Il primo dio non è incaricato da nessuno, è veramente volontario; ma non così il 
secondo. Dopo, accadrà l'inverso. Il secondo dio si butta subito nel fuoco senza 
che sia necessario ripetergli l'ingiunzione, ma non così il primo. Nel 
comportamento delle due divinità, dunque, entra ogni volta un elemento di 
costrizione. Quando si passa da un dio all'altro, si verificano delle inversioni 
che trovano espressione, allo stesso tempo, in differenze e in simmetrie. 



Bisogna tener conto delle prime ma, al contrario di ciò che pensano gli 
strutturalisti, più rivelatrici delle differenze sono le simmetrie, gli aspetti 
comuni alle due vittime.
Il mito mette l'accento sull'aspetto libero e volontario della decisione. Gli 
dèi sono grandi e, essenzialmente, consentono in piena autonomia di darsi la 
morte per assicurare l'esistenza del mondo e dell'umanità. In tutti e due i 
casi, tuttavia, si ritrova questo elemento oscuro di costrizione che fa 
riflettere.
Dopo essere stato designato dagli dèi, il piccolo "buboso" dà prova di grande 
docilità. Si esalta all'idea di morire per una causa così bella come la nascita 
del sole, ma la sua non è una decisione volontaria. Vi è qui, probabilmente, una 
colpa comune a tutti gli dèi che, spaventati e intimiditi, non osano «offrirsi 
per quel compito». Non è che una piccola colpa, si dirà; forse, ma vedremo poi 
che nei miti vi è la tendenza a minimizzare la colpa degli dèi. Si tratta pur 
sempre di una colpa e il "buboso" la fa propria, per breve tempo, prima di 
assumersi coraggiosamente il compito che gli si affida.
"Nanauatzin" possiede una caratteristica particolare che non può non attrarre la 
nostra attenzione: le "bubas", pustole, che fanno di lui un lebbroso o un 
appestato, il rappresentante di una qualche malattia contagiosa. Nella mia 
prospettiva, quella della persecuzione collettiva, è necessario cogliere un 
aspetto preferenziale di selezione vittimaria e domandarsi se non sia proprio 
questo aspetto a determinare la scelta della vittima. Vi sarebbero, dunque, una 
vittima e un crimine collettivo, piuttosto che un autosacrificio. Certo, il mito 
non ci dice che le cose stanno così ma non bisogna aspettarsi, naturalmente, che 
un mito ci riveli questo genere di verità.
Il mito ci conferma, tuttavia, che "Nanauatzin" ha qui la funzione di capro 
espiatorio, quando ce lo presenta come un dio "del quale non si teneva conto", 
che se ne stava in disparte e silenzioso.
Notiamo di sfuggita che il dio del sole per gli Aztechi è anche il dio della 
peste, come lo è Apollo per i Greci. E forse Apollo assomiglierebbe di più al 
dio degli Aztechi se la censura olimpica non fosse passata su di lui per 
cancellare qualsiasi segno vittimario.
Questa congiunzione si ritrova in numerosi luoghi. Che cosa c'è di comune tra la 
peste e il sole? Per capirlo, occorre rinunciare ai simbolismi insipidi e agli 
inconsci da paccottiglia sia collettivi sia individuali. Vi si trova sempre quel 
che si vuole, perché non vi si mette altro che quel che si vuole. E' meglio 
guardare bene, e direttamente, la scena che abbiamo sotto gli occhi. Gli uomini 
hanno sempre bruciato sui roghi i loro "bubosos", perché da sempre vedono nel 
fuoco la purificazione più radicale. Il legame non appare esplicitamente nel 
nostro mito, ma lo si avverte sottinteso. E altri miti americani lo rendono 
esplicito. Più il contagio è minaccioso e più necessaria è la fiamma per 
combatterlo. Se a questo si aggiunge un qualche grande effetto di capro 
espiatorio, i carnefici si volgeranno come di consueto verso la loro vittima che 
già ritengono responsabile dell'epidemia e che riterranno poi responsabile della 
guarigione. Gli dèi del sole sono dapprima dei malati, giudicati tanto 
pericolosi che si deve ricorrere all'immensa fiamma di Teotihuacán, vero e 
proprio sole artificiale, per distruggerli fino all'ultimo atomo. Se la malattia 
si allontana improvvisamente, la vittima diventa divina proprio perché si fa 
bruciare, perché così si confonde con la brace che dovrebbe annientarla e che 
misteriosamente la trasforma in una potenza benefica. Eccola dunque 
metamorfosizzata nella fiamma inestinguibile che brilla sull'umanità. Dove si 
ritroverà in seguito questa fiamma? Porre questa domanda significa darle una 
risposta. Non può trattarsi che del sole o, quanto meno, della luna e delle 
stelle. Soltanto gli astri danno una luce permanente agli uomini, ma non è detto 
che questo avverrà sempre: per incoraggiare la loro benevola collaborazione, 
bisogna nutrirli e mantenerli con delle vittime, ripercorrendo le tappe della 
loro genesi; ci sarà quindi sempre bisogno di vittime.
Il dio compie i suoi misfatti e distribuisce i suoi benefici attraverso uno 
stesso e identico procedimento, cioè inviando i suoi raggi sulla folla. I raggi 
portano sì luce, calore e fecondità, ma anche la peste. Diventano allora le 
frecce che un Apollo irritato lancia sui Tebani. Alla fine del Medioevo, 
ritroviamo gli stessi temi nella devozione a san Sebastiano. Essi formano un 
sistema di rappresentazione persecutoria e sono organizzati, come di consueto, 
da un effetto di capro espiatorio, anche se molto indebolito (2).



Si crede che il santo protegga dalla peste "perché è crivellato di frecce" e 
perché le frecce significano sempre quello che già significavano per i Greci e 
probabilmente anche per gli Aztechi: i raggi del sole, la peste. Le epidemie 
sono frequentemente rappresentate da piogge di frecce lanciate sugli uomini dal 
Padre Eterno e persino da Cristo.
Tra san Sebastiano e le frecce, ovvero l'epidemia, esiste una specie di affinità 
e i fedeli sperano che sarà sufficiente la sua presenza, la sua effigie nelle 
loro chiese, perché il santo attiri su di sé le frecce vaganti, ed egli sia 
colpito al loro posto. Insomma, si propone san Sebastiano come bersaglio 
preferenziale della malattia, lo si brandisce come un serpente di bronzo.
Il santo svolge quindi la funzione di capro espiatorio, protettore perché 
appestato, e quindi sacralizzato nel duplice senso primitivo di maledetto e 
benedetto. Come tutti gli dèi primitivi, egli protegge perché monopolizza il 
flagello, anzi, al limite, lo incarna. L'aspetto malefico di questa incarnazione 
è quasi sparito. Bisogna dunque astenersi dal dire: «Presso gli Aztechi avviene 
esattamente la stessa cosa». Non si tratta della stessa cosa, perché qui non vi 
è violenza effettiva ma si tratta certamente dello stesso meccanismo, tanto più 
facilmente individuabile per noi dal momento che funziona a un regime infimo, a 
un livello di credenza molto basso.
Se si confronta san Sebastiano con gli Ebrei perseguitati e «dispensatori di 
salute», ci si accorge che gli aspetti malefici e benefici appaiono in 
proporzione inversa. Le persecuzioni reali e gli aspetti «pagani», primitivi, 
del culto dei santi sono intaccati in maniera diseguale dalla decomposizione del 
mitologico.
La sola colpa che si possa rimproverare a "Nanauatzin" è di avere atteso 
passivamente il suo incarico. In compenso, questo dio possiede un indubbio 
elemento di selezione vittimaria. L'inverso vale per "Tecuciztecatl" che non 
possiede alcun elemento di selezione vittimaria, ma dà prova, alternativamente, 
di estrema vanagloria e di vigliaccheria. Durante i quattro giorni della sua 
penitenza, moltiplica i gesti di ostentazione e, anche se non commette crimini 
contro natura, è colpevole di "hybris", in un senso non dissimile da quello dei 
Greci.
Senza vittime, non vi sarebbe né sole né luna; il mondo sarebbe immerso 
nell'oscurità e nel caos. L'intera religione azteca si basa su questa idea. Il 
punto di partenza del nostro mito è la temibile indifferenziazione del giorno e 
della notte. Qui si ritrova dunque, in forma classica, lo stereotipo della 
crisi, cioè della circostanza sociale più favorevole agli effetti di capro 
espiatorio.
Abbiamo dunque tre stereotipi su quattro: una crisi, diverse specie di colpe se 
non di crimini, un criterio di selezione vittimaria e due morti violente che 
producono, alla lettera, la decisione differenziatrice. Ne risulta non solo 
l'apparizione dei due astri luminosi, ben differenziati l'uno dall'altro, ma 
anche la colorazione specifica di due animali: l'aquila e la tigre.
Il solo stereotipo che manca è quello dell'assassinio collettivo. Il mito ci 
assicura che non c'è assassinio perché la morte è volontaria, ma molto 
opportunamente mescola, come ho detto, un elemento di costrizione alla libera 
volontà delle due vittime. E per convincerci che si è in presenza di un 
assassinio collettivo molto superficialmente negato o camuffato, non dobbiamo 
fare altro che osservare la scena cruciale. Gli dèi sono schierati ai due lati, 
in due file minacciose. Sono loro che organizzano tutto, fissando ogni 
dettaglio. Agiscono sempre di comune accordo, parlano con una sola voce, prima 
per scegliere il secondo «volontario», e poi per ordinare alle due vittime di 
gettarsi «volontariamente» nel fuoco. Che cosa succederebbe se il volontario 
inadempiente non si decidesse infine a seguire l'esempio del compagno? Gli dèi 
che lo attorniano lo autorizzerebbero forse a riprendere il suo posto, come se 
niente fosse successo, oppure passerebbero a forme di convincimento più brutali? 
L'idea che le vittime potrebbero sottrarsi del tutto al loro compito demiurgico 
non è verosimile. Se una di esse cercasse di fuggire le due file parallele di 
dèi formerebbero immediatamente il cerchio che farebbe precipitare il 
delinquente tra le fiamme, richiudendosi su di lui.
Chiedo al lettore di tenere bene a mente questa configurazione circolare o quasi 
circolare, che riapparirà con o senza il fuoco, con o senza vittima apparente, 
nella maggior parte dei miti di cui parlerò.
In sintesi: il sacrificio delle due vittime ci è presentato essenzialmente come 



atto libero, autosacrificio ma, in entrambi i casi, un elemento di costrizione 
intacca sottilmente tale libertà in due momenti diversi della sequenza 
dell'evento. Questo elemento di costrizione è decisivo poiché si aggiunge a 
tutto ciò che, già in questo testo, suggerisce un fenomeno di persecuzione 
mitologizzato dalla prospettiva dei persecutori; tre stereotipi su quattro sono 
presenti e il quarto è fortemente evocato tanto dalla morte delle vittime, 
quanto dalla configurazione generale della scena. Se questa stessa scena 
apparisse come un quadro vivente e muto, non dubiteremmo che si tratta della 
messa a morte di vittime il cui consenso è l'ultima delle preoccupazioni dei 
sacrificatori. Tanto meno avremmo di che dubitarne, in quanto riconosceremmo in 
esso l'attività religiosa per eccellenza della civiltà azteca: il sacrificio 
umano. Alcuni specialisti azzardano la cifra di ventimila vittime all'anno, nel 
periodo della conquista di Cortés. Anche se questa stima fosse molto esagerata, 
il sacrificio umano avrebbe avuto, nondimeno, nella civiltà azteca un ruolo 
propriamente mostruoso. Questo popolo era costantemente impegnato a guerreggiare 
non per estendere il proprio territorio bensì per procurarsi le vittime 
necessarie agli innumerevoli sacrifici registrati da Bernardino da Sahagún.
Gli etnologi posseggono tutti questi dati da secoli, in verità fin dall'epoca in 
cui furono effettuate le prime decifrazioni della rappresentazione persecutoria 
nel mondo occidentale. Eppure non traggono le stesse conclusioni nei due casi. 
Oggi meno che mai. Passano la maggior parte del tempo a minimizzare e 
addirittura a giustificare pienamente, nella civiltà azteca, quello che, nel 
proprio universo, a buon diritto condannano. Una volta ancora ritroviamo i due 
pesi e le due misure che caratterizzano le scienze dell'uomo quando si occupano 
di società storiche e di società etnologiche. La nostra impotenza a individuare 
nei miti una rappresentazione persecutoria ancora più mistificata della nostra 
non deriva soltanto dalla maggiore difficoltà dell'impresa, dalla 
trasfigurazione più compiuta dei suoi dati, ma deriva anche da una straordinaria 
ripugnanza, da parte dei nostri intellettuali, a guardare le cosiddette società 
«etnologiche» con la stessa implacabilità che usano per la loro.
Certo, gli etnologi hanno un compito difficile. Al minimo contatto con la 
società occidentale e moderna le «loro» culture si frantumano come fossero di 
vetro, al punto che oggi non esistono quasi più. Questo stato di cose ha sempre 
comportato, e comporta ancora oggi, forme di oppressione rese ancora più amare 
dal disprezzo che le accompagna. Gli intellettuali moderni sono soprattutto 
ossessionati da tale disprezzo e si sforzano di presentare questi universi 
scomparsi sotto la luce migliore. Al punto che, talvolta, la nostra ignoranza 
diventa un vantaggio. Come potremmo altrimenti criticare il modo in cui queste 
popolazioni vivevano la propria religione? Noi non siamo in grado di 
contraddirli quando ci presentano le loro vittime come autentici volontari, 
credenti che immaginavano di prolungare l'esistenza del mondo lasciandosi 
massacrare senza aprir bocca. Presso gli Aztechi esiste insomma un'ideologia del 
sacrificio, e il nostro mito fa vedere chiaramente in che cosa essa consista. 
Senza vittime, il mondo sarebbe immerso nell'oscurità e nel caos. Le prime 
vittime non bastano. Alla fine del brano che ho citato, il sole e la luna 
brillano nel cielo ma restano immobili; per costringerli a muoversi, bisogna 
sacrificare prima gli dèi tutti gli dèi senza eccezione, poi le folle anonime 
che li sostituiscono. Tutto si basa sul sacrificio.
Certamente «qualcosa di vero» c'è, nel mito della vittima consenziente, e il 
mito stesso ce lo mostra. Il dio fanfarone ha presunto troppo delle proprie 
forze; indietreggia nel momento cruciale: questo ritrarsi suggerisce che non 
tutte le vittime erano così consenzienti come gli etnologi vorrebbero credere. 
Alla fine "Tecuciztecatl" vince la propria codardia, e l'esito diverso tra i 
suoi primi tentativi e quello finale è dovuto all'esempio datogli dal suo 
compagno. Emerge qui in piena luce la forza che domina gli uomini che vivono in 
società: l'imitazione, il mimetismo. Fin qui non ne ho parlato perché volevo 
dimostrare nel modo più semplice quanto sia pertinente la nozione di assassinio 
collettivo per l'interpretazione della mitologia; volevo attirare l'attenzione 
soltanto sui dati strettamente indispensabili, e il mimetismo, in verità, non lo 
è. Segnalo ora la parte notevole che ad esso attribuisce il nostro mito.
E' la volontà di superare tutti gli altri dèi, è lo spirito di rivalità mimetica 
che, visibilmente, spinge il futuro dio-luna a dichiararsi volontario. Pretende 
di essere senza rivali, il primo di tutti, di servire da modello agli altri, ma 
di essere, egli stesso, senza modelli. Questa è una "hybris", una forma di 



desiderio mimetico così esasperata da pretendersi al di là di ogni mimetismo, da 
non volere altro modello se non se stesso. Se il dio-luna non può ubbidire 
all'ingiunzione di gettarsi nel fuoco è perché, evidentemente, dopo aver 
ottenuto quel primo posto da lui rivendicato, si trova all'improvviso privo di 
un modello. Benché non possa più ispirarsi a nessuno, deve guidare gli altri; ma 
non ne sarà capace per la stessa ragione che lo ha spinto a rivendicare il primo 
posto: egli è troppo puramente mimetico. Al contrario, il secondo dio, il futuro 
sole, non ha cercato di mettersi in luce; è meno istericamente mimetico e per 
questo, giunto il suo turno, egli prende risolutamente l'iniziativa che il suo 
confratello non ha saputo prendere; egli può dunque servire da modello efficace 
a colui che non è in grado di agire senza modello.
Ovunque, nel mito, gli elementi mimetici circolano in modo sotterraneo. Il 
moralismo della fiaba non li esaurisce; il contrasto tra i due personaggi si 
iscrive nel cerchio più vasto di un'altra imitazione, quella degli dèi riuniti, 
mimeticamente unificati, che governa l'insieme della scena. Tutto quello che 
fanno gli dèi è perfetto poiché unanime. Il gioco fra libertà e costrizione 
risulta in fin dei conti inestricabile, perché è subordinato alla potenza 
mimetica di tutti gli dèi riuniti. Ho parlato di un agire libero nel caso di 
colui che, in risposta all'appello degli dèi, si offre volontario o si getta 
senza esitazione nel fuoco, ma questa libertà è tutt'una con la volontà divina 
che dice sempre: «Su, buttati nel fuoco». Non si ha mai altro che imitazione - 
più o meno rapida, più o meno diretta - di questa volontà. La volontà spontanea 
si fa tutt'una con l'esempio irresistibile, con la potenza ipnotica 
dell'esempio. Per il piccolo "buboso", le parole degli dèi «Su, buttati nel 
fuoco» si cambiano immediatamente in azione; hanno già una forza esemplare. Per 
l'altro dio, le parole non bastano; a esse deve aggiungersi lo spettacolo 
dell'azione stessa. "Tecuciztecatl" si getta nel fuoco poiché vede il suo 
compagno gettarvisi. Poco fa ci sembrava il più mimetico, ma forse, in 
definitiva, non era meglio definirlo il meno mimetico dei due?
La collaborazione mimetica delle vittime con i loro carnefici si perpetua nel 
Medioevo e persino nella nostra epoca, ma in forme più deboli. Le streghe, nel 
Cinquecento, scelgono il rogo da sole; le hanno ben convinte dell'orrore dei 
loro misfatti. Gli eretici stessi richiedono frequentemente il supplizio che 
meritano per le loro abominevoli credenze; non concederglielo sarebbe una 
mancanza di carità. Anche nella nostra epoca le vipere lubriche di tutti gli 
stalinismi confessano, anche più di ciò che si chiede loro di confessare, e si 
rallegrano del giusto castigo che le aspetta. Non credo che la paura basti a 
spiegare questo tipo di comportamento. Già Edipo si unisce all'accordo unanime 
che fa di lui la più abominevole delle sozzure; vomita se stesso e supplica la 
città di Tebe di vomitarlo realmente.
Quando questi atteggiamenti rispuntano nella nostra società, ci rifiutiamo con 
indignazione di farcene complici, ma li accettiamo senza scomporci quando si 
tratta degli Aztechi o di altri popoli primitivi. Gli etnologi ci descrivono con 
l'acquolina in bocca la sorte invidiabile di quelle vittime. Nel periodo che 
precede il loro sacrificio, esse godono di privilegi straordinari e con 
serenità, forse perfino con gioia, vanno incontro alla morte. Jacques Soustelle, 
tra gli altri, raccomanda ai suoi lettori di non interpretare questa carneficina 
religiosa alla luce dei nostri concetti. L'orribile peccato di etnocentrismo è 
in agguato e, qualunque cosa avvenga nelle società esotiche, bisogna astenersi 
da un qualsiasi giudizio negativo (3).
Benché sia lodevole preoccuparsi di «riabilitare» mondi misconosciuti, bisogna 
farlo con discernimento. Gli eccessi attuali fanno a gara, quanto a 
ridicolaggine, con l'ampollosità orgogliosa di una volta, ma in senso contrario. 
In fondo, è ancora la vecchia condiscendenza: a queste società noi non 
applichiamo gli stessi criteri che applichiamo a noi stessi ma, questa volta, 
grazie a una inversione demagogica assai tipica del nostro tempo. O le nostre 
fonti non valgono niente, quindi non dobbiamo far altro che tacere e non sapremo 
mai nulla di certo sugli Aztechi; oppure esse valgono qualcosa, quindi siamo 
obbligati per onestà a concludere che la religione di questo popolo non ha certo 
usurpato il suo posto nel museo universale dell'orrore umano. Lo zelo 
antietnocentrico va fuori strada quando giustifica le orge sanguinose con 
l'immagine visibilmente ingannevole che esse danno di se stesse.
Anche se permeato di ideologia sacrificale, il mito atroce e magnifico di 
Teotihuacán reca in sé una tacita testimonianza contro questa visione 



mistificatrice. Se c'è qualcosa che può dare una nota umana a questo testo, non 
è certo il falso idillio tra le vittime e i loro carnefici che il 
neorousseauismo e il neonietzscheanesimo dei due dopoguerra propongono così 
fastidiosamente. A questa visione ipocrita, pure senza arrivare a contraddirla 
apertamente, si oppongono quelle esitazioni, da me sottolineate, di fronte alle 
false evidenze che le circondano; l'inquietante bellezza di questo mito è 
inseparabile da una sorta di vibrazione che lo pervade tutto. Occorre 
amplificare questa vibrazione per far vacillare l'edificio e costringerlo a 
crollare.

NOTE AL CAPITOLO 5.

(1). P.p. 101-103 [trad. it. "La parte maledetta", Bertani, Verona, 1972].
(2). J. Delumeau, "La peur en Occident", cit., p. 107 [trad. it. "La paura in
 

Occidente", cit., p. 167].
(3). "La vie quotidienne des Aztèques", Hachette, Paris, 1955, p.p. 126-29 
[trad. it. "Vita quotidiana degli Aztechi", Il Saggiatore Milano, 1965, p.p. 
140-44].

6.
ASI, CURETI E TITANI.

Ho appena commentato un mito in cui manca l'assassinio collettivo, ma non mi 
sembra che questa mancanza sia di grande vantaggio per gli avversari della mia 
causa. Non solo, ma poiché finora non ho fatto molti esempi e mi si rimprovera, 
non a torto, di non farne abbastanza, ne darò diversi e li sceglierò tutti tra i 
miti o tra le varianti mitiche, peraltro innumerevoli, che evitano in modo 
visibile, quasi caricaturale, di definire come assassinio collettivo una scena 
assolutamente centrale e che tuttavia esige, come si vedrà, tale definizione. 
Questa scena si presenta sempre allo stesso modo: gli assassini in cerchio 
intorno alla loro vittima, ma sostituisce al senso evidente altri significati 
molto vari, che hanno in comune soltanto la caratteristica di non segnalare 
l'assassinio collettivo stesso.
Il mio secondo esempio appartiene alla mitologia scandinava. Baldr è il migliore 
di tutti gli dèi, privo di ogni difetto, ricco di ogni virtù e incapace di 
violenza. Certi sogni inquietanti lo avvertono che su di lui pesa una minaccia 
di morte. Confida la sua angoscia agli Asi, suoi compagni, che decidono di 
«chiedere per Baldr salvaguardia contro ogni pericolo». Per ottenere questo 
risultato, Frigg, sua madre,

«fa giurare a tutti gli esseri animati ed inanimati - fuoco, acqua, metalli, 
pietre, terra, legno, malattie, quadrupedi, uccelli, serpenti [...] - di non 
fargli del male. Così protetto, Baldr si diverte con gli Asi, sulla pubblica 
piazza, in un gioco stupefacente. Gli scagliano addosso dei proiettili, gli 
vibrano colpi di spada: nulla lo ferisce».

Il riassunto che ho appena citato è di Georges Dumézil in "Mythe et épopée" (1). 
Nessuno può stupirsi se l'eminente esegeta definisce stupefacente questo gioco 
al quale si abbandonano gli Asi. Egli utilizza per lo stesso gioco divino altri 
due epiteti, «spettacolare» e «truccato». Suscita quindi la nostra curiosità, ma 
non fa niente per soddisfarla. Che cosa può provocare il nostro stupore di 
fronte a un simile spettacolo in un mito? Si tratta di una scena eccezionale o 
al contrario di una scena del tutto consueta, del tutto banale, ma provvista di 
un significato inconsueto? In effetti il gioco sembra truccato, ma non oseremmo 
definirlo tale se non lasciasse trasparire qualcos'altro all'infuori di se 
stesso, un'altra scena che in genere non è affatto dissimulata, e che è 
necessariamente ben conosciuta da tutti i mitologi, anche se non la documentano 
e non la nominano mai, perlomeno in maniera diretta. Facendo intendere che il 
gioco degli Asi è truccato, senza però spiegare quel che ha in mente, possiamo 
dire che Dumézil parla anche lui di questa scena sia pure in modo indiretto. Si 
tratta, naturalmente, dell'assassinio collettivo. Se Baldr non fosse 



invulnerabile, ovviamente non sopravviverebbe al trattamento che gli infliggono 
gli Asi; si verificherebbe l'evento che il dio teme e che tutti gli Asi temono 
con lui. Baldr morirebbe, vittima come tante altre divinità di un assassinio 
collettivo. Il mito di Baldr non si distinguerebbe, così, in nulla dagli 
innumerevoli miti in cui il dramma centrale consiste nell'assassinio collettivo.
Lungi dal dire qualcosa di veramente originale e inatteso, lo spettacolo di 
questo mito ci stupisce, il suo gioco ci sembra truccato perché esso è in tutto 
e per tutto simile alla rappresentazione più consueta e risaputa di tutte le 
mitologie, l'assassinio collettivo. La convenzione di un Baldr invulnerabile ha 
semplicemente trasformato la rappresentazione dell'assassinio in un gioco 
inoffensivo.
Si tratta forse di una semplice coincidenza, di una somiglianza fortuita? Il 
seguito ci dimostra che non è così. Per capire che questo mito conserva di 
necessità rapporti molto stretti con i miti caratterizzati "da un assassinio 
collettivo", bisogna arrivare sino alla fine: vedremo così che il gioco degli 
Asi, in teoria inoffensivo, avrà le stesse conseguenze che avrebbe qualora si 
svolgesse "sul serio". Baldr cade, colpito a morte da uno di questi dèi che, 
secondo le apparenze, si comportano come se avessero l'intenzione di ucciderlo, 
mentre il mito pretende che non è affatto vero per ragioni che forse non è 
impossibile cogliere.
Che cosa è successo, dunque? Per saperlo, proseguiremo la nostra lettura di 
"Mythe et épopée". C'è un dio, o piuttosto un demone, Loki (il "trickster" o 
«briccone» della mitologia scandinava), che non partecipa al gioco truccato e 
cerca anzi di disturbarlo. Fedele alle sue fonti, Dumézil scrive: «Quello 
spettacolo dispiacque a Loki». In tutti gli spettatori il linciaggio simulato di 
Baldr suscita forti reazioni, in Loki il dispiacere, in Dumézil lo stupore. Ed è 
colpa di Loki naturalmente, è sempre colpa di Loki se il linciaggio simulato di 
Baldr, il gioco infantile di questi eccellenti Asi conduce in fin dei conti alle 
stesse conseguenze di un vero e proprio linciaggio.

«Il "trickster" scandinavo [...] si traveste da donna e va a chiedere a Frigg se 
il giuramento universale di non fare alcun male a Baldr non ammetta per caso 
un'eccezione. E viene a sapere da Frigg che un giovane germoglio chiamato 
"mistilteinn" (germoglio di vischio) le era sembrato così giovane che non gli 
aveva chiesto di prestar giuramento. Loki si impossessa del germoglio e, tornato 
al "thing" [il luogo sacro ove si svolge il linciaggio], lo consegna al fratello 
cieco di Baldr Hödhr, che fino allora si era astenuto dal colpire il fratello 
perché non era in grado di vederlo; ma Loki guida la sua mano verso la vittima 
che muore assassinata da un semplice germoglio di vischio».

La perfidia di Loki, dunque, annulla l'effetto delle misure prese dagli dèi per 
«proteggere» Baldr da ogni violenza. Perché questo mito imbocca una strada così 
bizzarra e inconsueta per giungere allo stesso risultato o quasi, di mille altri 
miti, ovvero alla morte violenta di un dio colpito da altri dèi, tutti suoi 
compagni coalizzati contro di lui? Poiché si tratta di un risultato assai 
comune, perché non usare la strada più comune per raggiungerlo?
L'unica risposta a mio parere verosimile e persino concepibile è che la versione
 

del mito da noi analizzata "non è la versione primaria". Bisogna probabilmente
 

innestarla su versioni più antiche che vedevano in Baldr la vittima 
dell'assassinio collettivo più banale, più 'classico' che vi sia. Essa è dovuta 
probabilmente a gente che non tollerava più la rappresentazione tradizionale di 
questo assassinio perché faceva di tutti gli dèi, a eccezione della vittima, 
degli autentici criminali. Il pantheon originario non si differenzia da una 
volgare banda di assassini, e i fedeli, in un certo senso, non ne vogliono più 
sapere: ma non ne hanno altri e, per mille altre ragioni, ci tengono, sono anzi 
appassionatamente legati alle loro rappresentazioni religiose. Vogliono 
conservare queste rappresentazioni e al tempo stesso disfarsene, o piuttosto 
sconvolgerle da capo a fondo, perché vogliono eliminare lo stereotipo essenziale 
della persecuzione, l'assassinio collettivo. Il tentativo di conciliare questi 
due imperativi sfocia così in miti come quello di Baldr, costruiti in maniera 
assai curiosa.
La soluzione sta nell'affermare che gli antenati hanno ben visto quel che c'era 
da vedere nell'epifania primordiale, ma "l'hanno interpretato male". Ingenui e 
barbari com'erano, non hanno colto la sottigliezza di ciò che era accaduto. 



Hanno creduto che si trattasse di un assassinio collettivo. Sono cascati nella 
trappola tesa loro dal demoniaco Loki, unico vero assassino e per giunta 
ingannatore. Loki diventa l'unico ricettacolo della violenza che prima era 
ripartita in ugual misura tra tutti i partecipanti al linciaggio e che diventa 
francamente perversa se si concentra in un solo individuo. La reputazione del 
solo Loki, insomma, è sacrificata alla riabilitazione di tutti gli altri dèi. La 
scelta di Loki ha in sé qualcosa di paradossale se è vero, come a me sembra, che 
Loki è l'unico tra tutti gli dèi a non partecipare al linciaggio nella scena 
originaria.
A quel che sembra, si deve dunque supporre una manipolazione del mito a 
detrimento morale di un solo dio e a beneficio di tutti gli altri. La volontà di 
discolpare gli assassini originari è rivelata anche da diversi indizi 
supplementari nello strano modo in cui avviene l'uccisione effettiva di Baldr. 
Tutti i dettagli della vicenda sono chiaramente destinati ad annullare il più 
possibile la responsabilità di colui che maggiormente rischia di passare per un 
criminale, perché è per mano sua (egli è d'altronde designato come l'assassino 
mediante la mano, "handbani") che Baldr muore.
Nell'assassinio in linea di principio collettivo non tutti i partecipanti sono 
ugualmente colpevoli; se si riesce a identificare colui che ha inferto il colpo 
fatale, la sua responsabilità sarà incomparabilmente maggiore. Il mito 
raddoppierà i suoi sforzi al fine di scagionare Hödhr per la sola ragione 
evidente che, essendo colui che dà il colpo fatale, è il più colpevole di tutti. 
Per discolparlo occorrerà fare uno sforzo molto maggiore rispetto a quello che 
occorre per discolpare tutti gli altri dèi messi insieme.
Basta ammettere questo disegno perché tutti i dettagli dell'assassinio, senza 
eccezione, si chiariscano. Tanto per cominciare, Hödhr è cieco: «fino allora si 
era astenuto dal colpire il fratello perché non era in grado di vederlo». Perché 
lo colpisca bisogna guidare la sua mano verso il bersaglio, ed è Loki, 
ovviamente, che gli farà questo favore. Hödhr non ha alcun motivo per pensare 
che il suo colpo potrebbe uccidere Baldr. Come gli altri dèi, crede questo suo 
fratello invulnerabile a qualsiasi proiettile o arma. E per rassicurarlo ancora 
di più, se possibile, l'oggetto che Loki gli mette tra le mani è il più leggero 
di tutti, troppo insignificante perché la sua metamorfosi in arma fatale appaia 
verosimile. Neppure il fratello più attento al benessere e alla sicurezza del 
fratello potrebbe prevedere le terribili conseguenze della sua condotta se 
agisse come Hödhr. Insomma, per scagionare quest'ultimo, il mito accumula una 
scusa sull'altra. Invece del semplice disconoscimento che appare sufficiente nel 
caso degli altri dèi, la responsabilità di Hödhr è oggetto di almeno tre 
disconoscimenti successivi. E ogni volta, a farne le spese è Loki. Tre volte 
colpevole, insomma, dell'assassinio di cui è tecnicamente innocente, Loki 
manipola cinicamente lo sventurato Hödhr, tre volte innocente, lui, 
dell'assassinio di cui è il solo tecnicamente colpevole.
Chi vuole dimostrare troppo non dimostra niente. Quello che avviene nel mito di 
Baldr fa pensare all'imprudente eccesso di scuse di coloro che hanno qualcosa da 
farsi perdonare. Essi non si rendono conto che un'unica scusa, anche mediocre, 
vale più di molte, tutte eccellenti. Quando si cerca di ingannare il proprio 
pubblico, bisogna evitare di fargli capire, appunto, che si cerca di ingannarlo. 
E' sempre il desiderio di dissimulare troppo bene che rivela la dissimulazione. 
Questo desiderio diventa tanto più visibile quanto più fa sparire intorno a sé 
tutto ciò che potrebbe distrarci da esso e ci riporta subito alla cosa 
dissimulata. Nulla è più atto a destare sospetti quanto i fattori di 
irresponsabilità bizzarramente accumulati sul capo del vero colpevole.
E' possibile, come si vede, dare una lettura del mito di Baldr che spieghi 
tutti, senza eccezione, i dettagli del mito partendo da un principio unico, il 
più economico e il più semplice che vi sia; ma questo è possibile solo se si va 
a cercare questo principio, se non nell'assassinio collettivo reale, perlomeno 
nella ripugnanza rivelatrice che la sua rappresentazione ispira. Il mito è 
visibilmente ossessionato e completamente determinato da questa rappresentazione 
che pur tuttavia non appare da nessuna parte nei temi che esso ci propone. A 
credere ai mitologi attuali, questo mito si sbaglia. Non ha nessuna ragione 
valida di respingere la rappresentazione dell'assassinio collettivo perché 
l'assassinio collettivo non ha parte alcuna nella mitologia. Non meno 
impressionante è la constatazione che il mito di Baldr non tiene in alcun conto 
il dogma contemporaneo. Lo strutturalismo è l'ultima delle sue preoccupazioni. 



Penso che sia giusto lasciar parlare i miti, soprattutto se le cose che hanno da 
dire contraddicono i nostri preconcetti.
Bisogna dimostrare adesso che il mito di Baldr non costituisce qualcosa di 
aberrante, un'eccezione unica nella mitologia. Si trovano cose analoghe non 
ovunque, ma in un certo numero di tradizioni importanti, troppo vicine a quello 
che abbiamo appena visto riguardo al loro probabile intento e, 
contemporaneamente, troppo diverse riguardo alla soluzione adottata e al 
contenuto tematico della versione giunta fino a noi per non rafforzare l'idea 
che deve esistere nell'evoluzione di questi sistemi uno stadio di elaborazione e 
di adattamento caratterizzato dalla cancellazione della nozione di «assassinio 
collettivo». Questa volontà di cancellazione è molto spettacolare perché si 
giustappone di regola a un conservatorismo religioso preoccupato di preservare 
l'integrità, o quasi, di rappresentazioni anteriori, il cui oggetto non può 
essere altro che l'assassinio collettivo stesso.
Farò dunque un secondo esempio tratto, questa volta, dalla mitologia greca. Si 
tratta della nascita di Zeus. Il dio Crono divora tutti i suoi figli e sta 
cercando l'ultimo nato, Zeus, che Rea, la madre, gli ha sottratto. I Cureti, 
feroci guerrieri, nascondono il bambino disponendosi in cerchio intorno a lui. 
Terrorizzato, il piccolo Zeus piange così forte che il padre potrebbe 
rintracciare il suo nascondiglio. Per coprire la sua voce e ingannare l'orco 
divoratore, i Cureti fanno cozzare le loro armi e si comportano nella maniera 
più rumorosa e minacciosa possibile (2).
Più il bambino ha paura e le sue grida si fanno acute, più i Cureti per 
proteggerlo devono comportarsi in modo da aumentare questa paura. Appaiono 
quindi tanto più spaventosi quanto più rassicurante e protettivo è, in realtà, 
il loro comportamento. Si direbbe che si sono disposti in cerchio intorno al 
bambino per metterlo a morte: in verità è per salvargli la vita.
Una volta ancora la violenza collettiva è assente dal mito; ma essa non è 
assente alla stregua di tante altre cose ugualmente assenti alle quali questo 
mito non fa pensare; è assente in modo analogo, ma non identico a quello che ho 
appena analizzato nel mito di Baldr. Disposti in cerchio intorno al bambino, i 
Cureti ci ricordano la configurazione e il comportamento caratteristici 
dell'assassinio collettivo. Cos'altro possiamo immaginare di fronte a queste 
grida selvagge e a queste armi impugnate torno torno in direzione di un essere 
senza difesa? Se si trattasse di uno spettacolo senza parole, di un quadro 
vivente, non esiteremmo ad attribuirgli il senso che il mito rifiuta di 
attribuirgli. Parimenti al gioco truccato degli Asi o al suicidio degli Aztechi, 
la mimica dei Cureti e la reazione spaventata del bambino assomigliano, fin dove 
il paragone è possibile, al dramma che statisticamente domina la mitologia 
mondiale. Ma questo mito, così come quello di Baldr, ci assicura che si tratta 
di una rassomiglianza illusoria. Sembrerebbe già antropologia contemporanea.
Per eliminare dalla scena il suo significato violento, entrambi i miti 
conferiscono al gruppo degli assassini un ruolo di «protettori». Ma la 
rassomiglianza non va oltre. Nel mito scandinavo l'assassinio collettivo 
presentato come non reale ha le stesse conseguenze di un assassinio reale. Nel 
mito greco non si ha più alcuna conseguenza. La dignità di Zeus è incompatibile 
con una morte per mano dei Cureti. Anche in questo caso suppongo debba esistere 
una versione più primitiva di questo mito che includeva un assassinio 
collettivo. Una metamorfosi l'ha privata di questo assassinio senza modificare o 
modificandone il meno possibile le rappresentazioni che lo esprimevano. Il 
problema è lo stesso, ma la soluzione greca è insieme più elegante e radicale 
della soluzione scandinava. Riesce a dare un significato protettore alla scena 
stessa del linciaggio, al cerchio che i linciatori formano intorno alla loro 
vittima. Il mito scandinavo non aveva altra via d'uscita, lo abbiamo visto, se 
non quella di presentare come puramente ludico un comportamento che persino gli 
osservatori più refrattari alla problematica dell'assassinio collettivo 
riconoscono che deve essere «truccato», ossia che deve possedere "un altro 
senso".
Le due soluzioni sono troppo originali perché uno dei due miti abbia influenzato 
l'altro. Si tratta di due pensieri religiosi che tendono non proprio allo stesso 
risultato, ma a due risultati molto analoghi, in uno stadio analogo della loro 
evoluzione. Di fronte a questo genere di cose, non bisogna esitare a riabilitare 
l'idea di un'evoluzione della mitologia o piuttosto, come vedremo, a ricorrere 
all'idea di rivoluzioni successive riservate, d'altronde, ad un numero ristretto 



di tradizioni religiose.
Come il mito di Baldr, quello dei Cureti deve provenire da interpreti 
sinceramente convinti di aver ricevuto la loro tradizione mitologica in una 
forma alterata. L'assassinio collettivo sembra loro troppo scandaloso per essere 
autentico e non credono di falsificare i testi quando reinterpretano a modo loro 
la scena che lo conteneva. Anche qui sembra sia la trasmissione a essere 
colpevole. Invece di trasmettere fedelmente la tradizione che avevano ricevuta, 
gli antenati l'hanno probabilmente corrotta perché erano incapaci di 
comprenderla. Anche qui la violenza, che una volta era spartita tra tutti gli 
assassini, è rigettata su un unico dio, Crono, che a causa di questo 
trasferimento diventa propriamente mostruoso. Questo genere di caricatura non si 
trova, generalmente, in quei miti dove figura la rappresentazione 
dell'assassinio collettivo. Si opera in essi una certa spartizione del "bene" e 
del "male": il dualismo morale sorge congiuntamente alla cancellazione della 
violenza "collettiva". Il fatto che il male sia rigettato su un dio della 
generazione precedente, nella mitologia olimpica, riflette probabilmente la 
concezione negativa da parte della nuova sensibilità religiosa nei confronti 
della rappresentazione che essa trasforma.
Ho appena dato del mito di Zeus e dei Cureti una lettura interamente basata su 
un'assenza, quella dell'assassinio collettivo. Ho trattato tale assenza come se 
si trattasse di un dato certo mentre resta un dato inevitabilmente speculativo, 
più speculativo che nel caso di Baldr perché Zeus, a differenza di Baldr, viene 
risparmiato e le conseguenze dell'assassinio collettivo non sono presenti. 
Benché rafforzata dalla somiglianza dei due miti, la mia interpretazione del 
mito greco è sicuramente più debole di quella del mito scandinavo. Per 
migliorarla, bisognerebbe scoprire, in prossimità del nostro mito, un secondo 
mito il più possibile simile e tuttavia differente per non aver cancellato 
l'assassinio collettivo del bambino divino; il secondo mito dovrebbe lasciar 
sussistere nella pienezza del senso originario la scena abilmente trasfigurata 
nel mito dei Cureti. Le probabilità che questa trasfigurazione sia reale e che 
la mia interpretazione sia esatta ne verrebbero accresciute. E' forse chiedere 
troppo? Niente affatto. Esiste, nella mitologia greca, un mito perfettamente 
omologo a quello dei Cureti, fatta eccezione per una cosa: la violenza 
collettiva vi appare e si esercita proprio su un bambino divino; inoltre, 
possiede ancora il senso che "manca chiaramente" nel mito dei Cureti. Giudicate 
voi:
Per attirare il piccolo Dioniso nel loro cerchio, i Titani agitano certi 
ninnoli. Sedotto da questi oggetti scintillanti, il bambino si fa avanti e il 
cerchio mostruoso si richiude su di lui. Tutti insieme, i Titani assassinano 
Dioniso; dopodiché lo fanno cuocere e lo divorano. Zeus, padre di Dioniso, 
fulmina i Titani e resuscita suo figlio (3).
Dai Cureti ai Titani, la maggior parte dei significati s'invertono. Protettore 
nel mito dei Titani, il padre è distruttore e cannibale in quello dei Cureti; 
distruttrice e cannibale nel mito dei Titani, la collettività è protettrice in 
quello dei Cureti. In entrambi i miti, davanti al bambino vengono agitati alcuni 
oggetti. Apparentemente inoffensivi, ma in realtà mortali nel caso dei Titani, 
sono apparentemente mortali ma in realtà inoffensivi nel caso dei Cureti.
La mitologia è un gioco di trasformazioni. E' stato Lévi-Strauss a dimostrarlo 
veramente, e il suo contributo è prezioso. Ma l'etnologo immagina, a torto mi 
pare, che il passaggio si possa sempre fare in qualsiasi senso. Tutto si situa 
sullo stesso piano. Nulla di essenziale è mai vinto né perso. Non esiste un 
indicatore di direzione del tempo.
Si vede qui chiaramente l'insufficienza di questa concezione. I nostri due miti 
sono effettivamente l'uno la trasformazione dell'altro: l'ho appena mostrato. 
Dopo aver mischiato le carte, il prestigiatore le dispone una seconda volta in 
ordine diverso. Si ha l'impressione che siano tutte lì, ma è proprio così? Se 
guardiamo meglio, scopriremo che in realtà ne manca sempre una, sempre la 
stessa, la rappresentazione dell'assassinio collettivo. Tutto ciò che di diverso 
accade è subordinato a questa scomparsa, e limitarsi a considerare soltanto il 
rimescolamento delle carte significa limitarsi all'inessenziale. E d'altra parte 
è impossibile capirlo sino in fondo se non si capisce a quale segreto disegno 
esso corrisponda.
L'analisi strutturalista si basa sul principio unico dell'opposizione binaria
 

differenziata. Questo principio non permette di individuare nella mitologia 



l'importanza fondamentale del tutti contro uno della violenza collettiva. Lo 
strutturalismo vi vede soltanto un'opposizione tra tante altre e la riporta alla 
legge comune. Non dà nessun significato particolare alla rappresentazione della 
violenza quando è presente e, a fortiori, quando non è presente. Il suo 
strumento d'analisi è troppo rudimentale per comprendere ciò che si perde nel 
corso di una trasformazione come quella che ho appena rilevato. Se il 
prestigiatore mischia le carte a lungo e le fa vedere in un ordine diverso, è 
per impedirci di pensare a quella che ha fatto sparire e per farci dimenticare 
questa sparizione se per caso l'avessimo notata. Il prestigiatore mitologico e 
religioso ha nei nostri strutturalisti un ottimo pubblico. Come potrebbero, i 
nostri mitologi, accorgersi del trucco, in una scena che fanno di tutto per non 
vedere?
Rilevare la scomparsa dell'assassinio collettivo nel passaggio dal mito dei 
Titani a quello dei Cureti, significa comprendere che questo genere di 
trasformazione può verificarsi soltanto in un senso, quello appena indicato. 
L'assassinio collettivo può certamente sparire dalla mitologia, anzi è quello 
che fa sempre; ma una volta scomparso è evidente che non può più riapparire, non 
rispunterà più, da qualche rimescolamento di carte, armato di tutto punto, come 
Minerva che esce dalla testa di Giove. Una volta che un mito è passato dalla 
forma Titani alla forma Baldr o alla forma Cureti, il ritorno alla forma 
anteriore non avviene mai; è inconcepibile. In altre parole, vi è una storia 
della mitologia. Posso riconoscere questo fatto senza ricadere nelle vecchie 
illusioni dello storicismo. E' da un'analisi esclusivamente testuale e 
'strutturale' che scaturisce la necessità di tappe storiche o, se si preferisce, 
diacroniche. La mitologia cancella l'assassinio collettivo, ma non lo reinventa 
perché, evidentemente, non lo ha mai inventato.
Tutto questo non mira assolutamente a suggerire che il mito dei Cureti nasca dal 
mito dei Titani, che esso sia la trasformazione di questo mito e non di un 
altro. Vi sono abbastanza assassinii collettivi sparsi nella mitologia perché 
sia necessario ricorrere a uno in particolare. D'altronde, considerando meglio 
il mito dei Titani, ci accorgiamo che corrisponde a una visione religiosa non 
molto divergente, forse, da quella del mito di Zeus e, anche se ha mantenuto la 
rappresentazione dell'assassinio collettivo, deve essere stato oggetto di una 
qualche manipolazione. In effetti vi ritroviamo, sempre a profitto di Zeus, la 
stessa spartizione del "bene" e del "male" che troviamo nel mito dei Cureti. La 
violenza collettiva rimane, ma è dichiarata malvagia allo stesso modo del 
cannibalismo. Come nel mito dei Cureti, la violenza è attribuita a una 
generazione mitologica più antica, vale a dire ad un sistema religioso ormai 
percepito come 'selvaggio' o 'primitivo'.
Di fronte al mito dei Titani, i bambini e le persone ingenue provano un senso di 
spavento, e quasi indietreggiano. I nostri etnologi moderni direbbero che si 
lasciano dominare dall'affettività. Anch'io ricado, mi dicono, in un'etnologia 
"affettiva", destinata, senza fallo, all'incoerenza sentimentale. Come i 
romanzieri realisti del 1850, le nostre scienze dell'uomo considerano la 
freddezza e l'impassibilità lo stato d'animo più idoneo all'acquisizione di un 
sapere veramente scientifico. L'esattezza matematica delle cosiddette scienze 
'rigorose' suscita un'ammirazione che spesso induce a prendere troppo alla 
lettera la metafora del rigore. La ricerca disdegna dunque i sentimenti, che per 
altro non può eliminare senza rischio perché hanno una parte preponderante 
nell'oggetto stesso che studia, ossia in questo caso il testo mitologico. Anche 
se si potesse mantenere una separazione completa tra l'analisi delle 'strutture' 
e l'affettività, non vi sarebbe alcun interesse a mantenerla. Per afferrare il 
segreto delle trasformazioni mitologiche nei nostri due esempi, bisogna tener 
conto di sentimenti che l'etnologia disprezza. Fare i rigorosi per non sembrare 
disarmati, significa in realtà privarsi delle migliori armi.
I nostri veri trionfi sulla mitologia non hanno niente a che vedere con questa 
falsa impassibilità. Risalgono a un'epoca in cui la scienza senza coscienza non 
esisteva, e sono l'opera anonima di coloro che, per primi, si levarono contro la 
caccia alle streghe e criticarono le rappresentazioni persecutorie delle folle 
intolleranti.
Persino sotto il profilo di una lettura esclusivamente formale e di tutto ciò 
che viene considerato il punto forte della scuola attuale, non si possono 
raggiungere risultati soddisfacenti senza tener conto sia dell'assassinio 
collettivo quando è presente, sia del malessere motivato dalla sua scomparsa 



quando non è presente: è intorno alla sua assenza che si organizzano ancora 
tutte le rappresentazioni. Se non si vuol vedere questo malessere, non si 
potranno mai evidenziare "neppure gli aspetti strettamente combinatori e 
trasformazionali dei rapporti tra alcuni miti".

NOTE AL CAPITOLO 6.
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216].
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382-87 [trad. it. "Storia delle credenze e delle idee religiose", cit., I, p.p. 
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7.
I CRIMINI DEGLI DEI.

La volontà di cancellare le rappresentazioni della violenza governa l'evoluzione 
della mitologia. Per rendersene ben conto è necessario seguire questo processo 
al di là della tappa che ho appena definita. In questa prima tappa è in gioco 
soltanto la violenza "collettiva"; ogni volta che scompare, lo abbiamo visto, le 
viene sostituita una violenza "individuale". C'è poi una seconda tappa, in 
particolare nell'universo greco e romano, che consiste nel sopprimere persino la 
violenza individuale; ogni forma di violenza appare ormai insopportabile nella 
mitologia. Coloro che valicano questa tappa, lo sappiano o no - e nella maggior 
parte dei casi, sembra proprio che non lo sappiano - perseguono tutti un solo e 
identico scopo: l'eliminazione delle ultime tracce dell'assassinio collettivo, 
l'eliminazione di ogni traccia di queste tracce, se così possiamo esprimerci.
L'atteggiamento di Platone è particolarmente rilevante per la chiarificazione di 
questo punto. In un passo della "Repubblica" questa volontà di cancellare la 
violenza mitologica è molto esplicita; si esercita, in modo peculiare, sul 
personaggio di Crono in un passo che si riallaccia direttamente all'analisi che 
ho appena conclusa:

«'Quanto agli atti [...] di Crono e a quel che egli subì da parte del figlio,
 

neanche se fosse la verità si dovrebbe, a parer mio, narrarli con una simile 
leggerezza a persone ingenue e sprovviste di giudizio, ma piuttosto tacerli del 
tutto; e se esistesse comunque un qualche obbligo di parlarne, bisognerebbe 
farlo usando le formule segrete dei Misteri, per un uditorio il più ristretto 
possibile, e dopo aver sacrificato non un porco ma qualche vittima immensa e 
difficilmente procurabile, di modo che al minor numero di persone accadesse di 
udire queste cose!'. 'Lo credo anch'io,' disse [Adimanto] 'simili racconti, 
questi almeno, sono molto scabrosi'» (1).

A scandalizzare Platone non è più l'assassinio collettivo, già scomparso, bensì 
la violenza individuale che costituisce il segno spostato di questa scomparsa.
Questa volontà di eliminazione, per il fatto stesso che è esplicita, assume le 
forme di una vera censura, di un'amputazione deliberata del testo mitologico. 
Essa non ha più la forza di una riorganizzazione strutturale né la coerenza 
straordinaria che possedeva nello stadio precedente. Proprio per questo fallisce 
nel modificare il testo mitologico. E proprio perché ne prevede il fallimento, 
Platone propone una sorta di compromesso accompagnato da precauzioni religiose 
di grande interesse. La raccomandazione di sacrificare una vittima molto grande 
e preziosa non è motivata semplicemente dalla preoccupazione di ridurre al 
minimo il numero degli iniziati ai misfatti di Crono e di Zeus. Nel contesto di 
una religione ancora sacrificale essa corrisponde a ciò che ci si può aspettare 
da uno spirito sinceramente religioso che si confronti con una violenza di cui 
teme la potenza contaminatrice; per controbilanciare questa violenza, è 
necessaria una violenza paragonabile, ma legittima e santa, vale a dire 
l'immolazione di una vittima che sia la più grande possibile. Nel testo di 
Platone, insomma, si chiude sotto i nostri occhi, in modo quasi esplicito, il 



cerchio della violenza e del sacro.
La censura richiesta da Platone non si è mai imposta nella forma da lui 
immaginata; ma si è comunque imposta e si impone tuttora sotto altre forme ancor 
più efficaci, ad esempio quella rappresentata dalla disciplina etnologica. La 
tappa platonica, contrariamente alla precedente, non giunge a una vera e propria 
rielaborazione del mito ma ha comunque un carattere fondatore: viene fondata 
un'altra cultura, non più propriamente mitologica ma 'razionale' e 'filosofica', 
è il testo stesso della filosofia.
La condanna della mitologia si ritrova in numerosi autori antichi, generalmente 
in forme banalizzanti derivate da Platone stesso, ma che illuminano in modo 
mirabile la vera natura dello scandalo. Varrone, ad esempio, distingue una 
«teologia dei poeti» che gli sembra particolarmente infelice perché propone 
all'ammirazione dei fedeli «dèi ladri, dèi adulteri, dèi schiavi al servizio di 
un uomo; per farla breve, si attribuiscono agli dèi tutti i disordini nei quali 
cade l'uomo, persino l'uomo più spregevole» (2).
Ciò che Varrone, dopo Platone, chiama teologia dei poeti, è il sacro veramente 
primitivo, ossia il sacro duplice che unisce il maledetto e il benedetto. Tutti 
i passi di Omero criticati da Platone documentano gli aspetti sia malefici sia 
benefici della divinità. La volontà differenziatrice di Platone non tollera 
questa ambiguità morale del divino. Oggi è esattamente lo stesso con Levi-
Strauss e lo strutturalismo, con la sola differenza che la grandezza morale di 
Platone non c'è più e al suo posto si ritrova una preoccupazione puramente 
logica e linguistica, una filosofia del miscuglio impossibile in quanto non 
conforme alle «leggi del linguaggio e del pensiero»... La possibilità che gli 
uomini non pensino sempre esattamente allo stesso modo non viene presa neanche 
in considerazione.
Anche Dionigi di Alicarnasso si rammarica per quei miti che rappresentano gli 
dèi come «cattivi, malfattori, indecenti, in una condizione indegna non soltanto 
di esseri divini ma anche semplicemente di gente onesta...». In verità, tutti 
questi autori antichi hanno la sensazione che i loro dèi potrebbero non essere 
altro che vittime disprezzate e calpestate da tutti gli uomini. Ed è proprio 
quello che non vogliono. Scartano con orrore una simile possibilità perché, a 
differenza dei profeti ebrei e più tardi dei Vangeli, non riescono a concepire 
che una vittima trattata così possa essere innocente.
Platone tenta esplicitamente di censurare la mitologia, di farla deviare dai 
suoi temi tradizionali. Vediamo affiorare nel suo testo il tipo di motivi che 
poco fa ci è stato necessario postulare per spiegare la scomparsa 
dell'assassinio collettivo nel mito dei Cureti. Le prime trasformazioni 
risalgono a uno stadio anteriore a quello della filosofia e si effettuano su 
miti ancora intatti. L'unica testimonianza di cui disponiamo al riguardo sono i 
miti stessi, i miti già trasformati, perché essi diventano spettacolarmente 
intelligibili non appena scorgiamo il risultato della trasformazione. I decreti 
del filosofo non sono dunque la conseguenza di un capriccio individuale; essi 
illuminano retrospettivamente l'evoluzione di tutte le mitologie che evolvono. 
Platone ha visibilmente dei predecessori, vicini e lontani, nella ripulitura 
della mitologia, ma essi lavoravano ancora in modo mitologico; operavano 
all'interno del quadro mitologico e religioso tradizionale; trasformavano la 
narrazione mitologica.
Lo stereotipo della violenza subita dagli dèi e dagli eroi dapprima si attenua 
perdendo il suo carattere brutalmente e spettacolarmente collettivo, diventa 
violenza individuale, e infine scompare addirittura. Gli altri stereotipi della 
persecuzione hanno evoluzioni consimili e per le stesse ragioni. Quegli uomini 
che non tolleravano più l'assassinio collettivo del dio non si saranno 
scandalizzati meno di fronte a crimini che giustificavano questo assassinio. I 
testi citati mostrano che le due cose vanno di pari passo. Varrone si lamenta 
dei poeti che "attribuiscono agli dèi tutti i disordini nei quali cade l'uomo, 
persino l'uomo più spregevole". Beninteso, i poeti non sono responsabili di una 
tale attribuzione. La mitologia mondiale ne è la prova. Già allora, come ai 
giorni nostri, i 'poeti', ovvero gli interpreti del periodo precedente, 
forniscono capri espiatorii sostitutivi e i tradimenti che vengono loro 
rimproverati legittimano nuove censure.
Si desiderano ormai soltanto divinità che non siano più né criminali né vittime 
e, nell'impossibilità di capire che si tratta di capri espiatorii, si cancellano 
a poco a poco le violenze e i crimini commessi dagli dèi, i segni vittimari e 



persino la crisi stessa. A volte si inverte il senso della crisi e si dà 
all'indifferenziazione tra dèi e uomini il senso utopico al quale ho già fatto 
allusione prima.
Via via che una comunità si allontana dalle origini violente del suo culto, il 
senso del rituale si affievolisce e il dualismo morale si rafforza. Gli dèi e 
tutte le loro azioni, persino le più malefiche, sono serviti in un primo momento 
come modelli nei riti. Nelle grandi occasioni rituali, dunque, le religioni 
lasciano un discreto posto al disordine anche se lo subordinano sempre 
all'ordine. Tuttavia, giunge sempre il momento nel quale gli uomini cercano 
soltanto modelli di moralità ed esigono dèi ripuliti da ogni colpa. Non bisogna 
prendere alla leggera le critiche di un Platone o di un Euripide, che vuole 
anch'egli riformare gli dèi. Esse riflettono la decomposizione del sacro 
primitivo, ossia la tendenza dualista che, degli dèi, vuole trattenere soltanto 
l'aspetto benefico; si sviluppa così un'ideologia tesa o a far ricadere il sacro 
sui demoni e a differenziare sempre più i demoni dagli dèi, come fa la religione 
brahmanica, oppure a considerare l'aspetto malefico nullo e non avvenuto, a 
dichiararlo sovrapposto a una religione più originaria, l'unica veramente 
conforme all'ideale del riformatore. In realtà, il riformatore si costruisce 
un'origine sua personale trasponendo questo ideale in un passato del tutto 
immaginario. D'altronde, è proprio una siffatta trasposizione che trasfigura la 
crisi originaria in idillio e in utopia. L'indifferenziato conflittuale si 
inverte in una fusione beata.
La tendenza idealizzante, dunque, trasforma o cancella tutti gli stereotipi, la
 

crisi, i segni vittimari, la violenza collettiva e anche, naturalmente, il 
crimine della vittima. Lo vediamo chiaramente nel mito di Baldr. Il dio che "non 
viene fatto uccidere collettivamente" non può essere un dio colpevole. E' un dio 
il cui crimine è completamente cancellato, un dio perfettamente sublime, esente 
da ogni colpa. Non è il caso a sopprimere i due stereotipi nello stesso tempo, è 
la stessa ispirazione nei fedeli. Il castigo e la sua causa sono legati e 
dovranno sparire insieme, perché spariscono per una sola e identica ragione.
Non ho dunque il diritto di sostenere che vi è stata effettivamente una 
cancellazione, una sparizione, piuttosto che una pura e semplice assenza. Sì, ho 
dimostrato di avere questo diritto nel caso dell'assassinio collettivo, ma 
questa dimostrazione tocca soltanto indirettamente il crimine che io suppongo 
attribuito, in origine, a ogni divinità. Solo implicitamente affermo che dovette 
esistere un primo Baldr 'criminale' in una versione più primitiva del mito. In 
se stesso, come abbiamo visto, il mito di Baldr contiene tutto quello che basta 
per affermare la formidabile pertinenza dell'assassinio collettivo assente, e 
dunque il nascondimento di questo assassinio nella versione che ci è pervenuta. 
Ma le cose non stanno affatto così per il crimine, egualmente assente. Per 
dimostrare che gli stereotipi della persecuzione sono tutti realmente 
universali, bisognerebbe dimostrare che essi restano tutti di un'estrema 
pertinenza anche e soprattutto per i miti "che non li contengono".
Cerchiamo dunque di farlo con lo stereotipo del crimine. L'esame dei miti 
suggerisce che una fortissima tendenza a minimizzare e poi a sopprimere i 
crimini degli dèi 'travaglia' le mitologie, in particolare quella greca, molto 
tempo prima che Platone e i filosofi le dessero un'espressione concettuale.
Anche un confronto superficiale mostra immediatamente che non si possono 
classificare i miti in due categorie ben distinte in riferimento alla colpa 
divina, gli dèi colpevoli da una parte, gli dèi non colpevoli dall'altra. Esiste 
una moltitudine di gradazioni intermedie, uno spettro continuo che va dai 
crimini più atroci all'innocenza perfetta passando attraverso colpe 
insignificanti, sbagli o semplici gaffe, che tuttavia possono avere, nella 
maggior parte dei casi, le stesse conseguenze disastrose dei crimini veramente 
seri.
Penso che questa gamma non si possa interpretare in modo statico; essa deve 
avere un carattere evolutivo. Per esserne persuasi, basta osservare 
l'impressionante insieme di temi che visibilmente hanno per comune denominatore 
una sola e identica volontà di minimizzare e scusare una colpa la cui 
definizione letterale resta ovunque la stessa, ma che produce su di noi 
un'impressione talmente diversa, ancora oggi, che l'identità fondamentale di 
tutti questi crimini non appare. Gli dèi olimpici della Grecia classica non sono 
più vittime, lo abbiamo già visto, eppure commettono ancora la maggior parte dei 
crimini stereotipati che giustificano l'uccisione del delinquente in altre 



mitologie. Tuttavia, queste azioni sono oggetto di un trattamento così 
lusinghiero, così pieno d'indulgenza e di raffinatezza che l'effetto prodotto, 
ancor oggi, appare completamente dissimile da ciò che si avverte a contatto con 
le stesse azioni nei miti definiti «etnologici».
Quando Zeus si tramuta in cigno per diventare l'amante di Leda, non pensiamo 
certo al crimine di bestialità, quando il Minotauro sposa Pasifae questo 
pensiero ci sfiora solo vagamente e accusiamo di "cattivo gusto" lo scrittore 
che lo suscita in noi, eppure su questo punto non c'è nessuna differenza col 
mito dogrib della donna-cane o anche con l'orribile favola medioevale della 
donna ebrea di Binzwangen che partorisce una figliata di maiali. Il nostro modo 
di reagire alle stesse favole non è sempre identico, esso varia secondo che si 
abbia la percezione, il presentimento delle loro conseguenze persecutorie o 
meno. Il trattamento estetico e poetico si riduce ai mille modi di aggiustare 
gli stereotipi della persecuzione, ossia ad abbellire e dissimulare tutto quello 
che potrebbe rivelare il meccanismo originario della produzione testuale, il 
meccanismo del capro espiatorio.
Come tutti i puritanesimi, neanche quello di Platone raggiunge lo scopo, che 
dovrebbe essere la rivelazione del meccanismo vittimario, la demistificazione 
delle rappresentazioni persecutorie, ma ha pur sempre maggior grandezza e 
profondità del lassismo morale dei poeti o dell'estetismo degli esegeti 
contemporanei che dissolve l'essenziale nel problematico. Platone protesta non 
solo contro l'attribuzione di tutti i crimini stereotipati agli dèi, ma anche 
contro il trattamento poetico di questi crimini che fa sì che essi sembrino 
ormai solo colpe insignificanti, semplici scappatelle, inezie prive di 
importanza.
La nozione aristotelica di "hamartia" concettualizza la minimizzazione poetica 
della colpa. Suggerisce la semplice negligenza, la colpa per omissione piuttosto 
che la pienezza malefica degli antichi miti. Traducendola con «tragica pecca», 
in inglese "tragic flaw", si evoca un piccolo difetto, un'unica crepa in una 
massa omogenea d'inattaccabile virtù. La dimensione nefasta del sacro è sempre 
presente, ma ridotta a quel minimo che è logicamente indispensabile alla 
giustificazione di conseguenze invariabilmente disastrose. Da qui ai miti in cui 
il malefico e il benefico si equilibrano, la distanza è grande. La maggior parte 
dei miti cosiddetti «primitivi» ci è giunta in questo primo stato di equilibrio 
e a ragione, credo, l'antica etnologia li qualificava appunto con il termine 
primitivi: ne aveva intuito la maggiore prossimità all'effetto di capro 
espiatorio che li fonda, cioè agli effetti prodotti dalla riuscita di una 
proiezione malefica estremamente violenta.
Perché la volontà di scusare il dio non sfoci immediatamente nell'eliminazione 
completa della sua colpa - una cosa che, all'altro capo della catena, esige 
chiaramente un Platone - è necessaria una forza che si eserciti a lungo nel 
senso di un rispetto estremo per il testo tradizionale, e ciò non può essere che 
l'effetto prolungato del capro espiatorio, la logica propria del religioso 
primitivo nella sua fase rituale e sacrificale. Il dio incarna il flagello come 
ho detto prima; egli sta non al di là del bene e del male ma al di qua. La 
differenza che egli incarna non si è ancora specificata in distinzioni morali; 
la trascendenza della vittima non si è ancora frammentata in una potenza buona e 
divina da un lato, cattiva e demoniaca dall'altro.
Soltanto a partire dallo stadio in cui questa divisione si attua, e bisogna pure 
che si attui sotto l'effetto delle pressioni che agiscono in tutti i sensi 
sull'insieme mitico originario, l'equilibrio si rompe nei miti ora in favore del 
malefico, ora in favore del benefico, ora nelle due direzioni insieme; 
l'equivoca divinità primitiva può allora scindersi in un eroe perfettamente 
buono e in un mostro perfettamente cattivo che devasta la comunità: Edipo e la 
sfinge, san Giorgio e il drago, il serpente d'acqua del mito arawak e il suo 
uccisore-liberatore. Il mostro eredita tutto ciò che nella vicenda è spregevole, 
la "crisi", i "crimini", i "criteri" di selezione vittimaria, i tre primi 
stereotipi persecutòri. L'eroe incarna soltanto il quarto stereotipo, 
l'uccisione, la decisione sacrificale, tanto più apertamente liberatoria quanto 
più la cattiveria del mostro ne giustifica appieno la violenza.
Questo genere di divisione è visibilmente tardo, giacché sfocia in racconti e
 

leggende, ossia in forme mitiche talmente degenerate da non essere più oggetto
 

di una credenza propriamente religiosa. Torniamo dunque indietro.
Non si tratta di sopprimere d'un sol colpo il crimine del dio. Effettuata senza
 



precauzioni, questa censura risolverebbe un problema soltanto per crearne un 
altro. Sempre più perspicaci dei nostri etnologi, coloro che vivevano di queste 
mitologie capivano benissimo che la violenza inflitta al loro dio si 
giustificava con la colpa da lui commessa precedentemente. Cancellare questa 
giustificazione senz'altra forma di processo significa, certo, assolvere il 
personaggio più sacro, ma anche criminalizzare la comunità che lo punisce, così 
crede, a giusto titolo. Ora, questa comunità di linciatori è quasi altrettanto 
sacra della vittima fondatrice giacché genera la comunità dei fedeli. Il 
desiderio di moralizzare la mitologia sfocia in un dilemma. Noi possiamo dedurre 
senza difficoltà questo dilemma dai temi mitici primordiali, ma possiamo anche 
leggerne direttamente le conseguenze nei testi più palesemente evoluti, dalle 
sfumature a volte molto sottili della colpevolezza divina, fino adesso 
incomprensibili, ma che d'improvviso si chiariscono se viste come soluzioni più 
o meno ingegnose inventate dai fedeli nel corso delle epoche e dei miti per 
'discolpare' simultaneamente tutti gli attori del dramma sacro.
La soluzione più semplice consiste nel conservare inalterati i crimini della 
vittima, pretendendo tuttavia che essi non sono stati da lei voluti. La vittima 
ha effettivamente fatto ciò di cui la si accusa, ma "non l'ha fatto apposta". 
Edipo ha effettivamente ucciso suo padre e fatto l'amore con sua madre, ma 
credeva di fare tutt'altra cosa. In definitiva, nessuno è colpevole, e tutte le 
esigenze morali sono soddisfatte nel rispetto "quasi" totale del testo 
tradizionale. Giunti a uno stadio un po' "critico" della loro evoluzione, cioè 
della loro interpretazione, i miti esibiscono frequentemente dei colpevoli 
innocenti come Edipo, giustapposti a comunità innocentemente colpevoli.
Si ritrova un po' la stessa cosa nel caso di Hödhr, il dio scandinavo, 
analizzato prima. Benché fisicamente responsabile dell'assassinio, l'uccisore 
dell'eccellente Baldr è persino più innocente di Edipo, se possibile, dato che, 
come abbiamo visto, egli ha molte ottime ragioni per vedere nel proprio atto 
omicida unicamente una mimica inoffensiva, una divertente parodia senza 
conseguenze spiacevoli per il bersaglio fraterno, anche se da lui effettivamente 
preso di mira. Hödhr non può assolutamente prevedere quello che accadrà.
Agli dèi primitivi la cui colpevolezza è totale, succedono dunque altri dèi la 
cui colpevolezza è limitata o persino inesistente. Ma questa assoluzione non è 
mai veramente universale. L'eliminazione della colpa in un luogo qualsiasi si 
salda di solito al suo rinascere altrove, generalmente ai margini, in forma 
esacerbata. Vediamo allora apparire un dio o piuttosto una specie di demone la 
cui colpevolezza viene rafforzata, un Loki o un Crono che, in definitiva, ha il 
ruolo di un capro espiatorio di secondo grado, rigorosamente conforme al testo, 
in apparenza, ma che in realtà fa sempre riferimento, se risaliamo all'origine, 
a qualche vittima reale.
Esistono anche altri metodi per ridurre la colpevolezza divina senza addossarla 
sulla comunità violenta e soprattutto senza rivelare il non-rivelabile per 
eccellenza, il meccanismo del capro espiatorio. Si trovano vittime colpevoli di 
azioni che non sono intrinsecamente cattive, ma che, a causa di circostanze 
particolari di cui queste vittime sono all'oscuro, portano a conseguenze tali da 
giustificare la violenza collettiva. Si tratta, in verità, soltanto di una 
variante del crimine privo di intenzione criminale.
La forma suprema di questa duplice giustificazione consiste nel leggere i 
rapporti tra la vittima e la comunità dei linciatori nei termini di un puro e 
semplice malinteso, di un messaggio mal interpretato.
Si dà anche il caso che i crimini degli dèi siano considerati reali, ma che i 
miti attribuiscano loro una causa supplementare, una forza naturale forse, ma 
irresistibile, che costringe il dio a comportarsi male senza che la sua volontà 
vi abbia minimamente parte: un liquore inebriante che gli hanno fatto bere o 
magari la puntura di un insetto velenoso.
Riassumo ciò che dice Eliade, nella sua "Histoire des croyances et des idées 
religieuses", di un dio ittita punto da un'ape:

«Poiché l'inizio del racconto è andato perduto, non sappiamo per quale motivo 
Telipinu decida di 'scomparire'. [...] Ma le conseguenze della sua scomparsa si 
fanno sentire immediatamente. Il fuoco si spegne nei focolari, gli dèi e gli 
uomini si sentono 'prostrati'; la pecora abbandona l'agnello e la mucca il suo 
vitello; 'l'orzo e il grano non maturano più', gli animali e gli uomini non si 
accoppiano; i pascoli inaridiscono e le sorgenti si prosciugano [...]. Infine la 



dea madre manda l'ape; questa trova il dio addormentato in un boschetto e lo 
sveglia con il suo pungiglione. Furente, Telipinu provoca calamità tali nel 
paese che gli dèi si impauriscono e per calmarlo ricorrono alla magia. Grazie a 
certe cerimonie e formule magiche, Telipinu è purgato dalla rabbia e dal 'male'. 
Pacificato, egli ritorna infine tra gli dèi - e la vita riprende i suoi ritmi» 
(3).

Sono molto evidenti due stereotipi persecutòri: la crisi e la colpa del dio che 
la suscita. La responsabilità divina è al contempo aggravata e attenuata dalla 
puntura dell'ape. Non è la violenza collettiva che capovolge direttamente il 
malefico in benefico, bensì il suo equivalente rituale. Pur tuttavia, l'azione 
magica rivela questa violenza; essa mira sempre a riprodurre l'effetto 
originario di capro espiatorio, e ha d'altronde un carattere collettivo. Sono 
"tutti gli altri dèi" a impaurirsi e ad intervenire "contro" Telipinu per metter 
fine alla sua attività distruttrice. Ma la violenza di questo intervento è 
velata; gli dèi non sono più nemici di Telipinu di quanto Telipinu sia veramente 
nemico degli uomini. Vi è disordine nella comunità e la causa è divina, ma 
nessuno ha un'intenzione sinceramente cattiva, né Telipinu nel suo rapporto con 
gli uomini né gli altri dèi nel loro rapporto con Telipinu.
Tra le varianti della colpa minimizzata, bisogna includere le attività del 
"trickster" nord-americano e di tutti gli dèi «bricconi» un po' ovunque. Questi 
dèi sono capri espiatorii come gli altri. I loro benefici si riducono tutti a un 
patto sociale rinsaldato a spese della vittima. Sono invariabilmente preceduti 
da misfatti sentiti come indubitabili e giustamente puniti. Si ha qui, come 
dappertutto altrove, il paradosso del dio proficuo perché nocivo, portatore di 
ordine perché fautore di disordine. All'interno di una rappresentazione mitico-
persecutoria ancora intatta, il problema delle intenzioni divine non può, alla 
lunga, non emergere. Perché il dio mette in cattive acque coloro che in ultima 
analisi vuole aiutare e proteggere, perché si mette egli stesso, per questo 
stesso fatto, in cattive acque? Accanto agli dèi che fanno il male perché non 
sanno che si tratta del male e agli dèi che lo fanno perché vi sono 
irresistibilmente spinti, sarà inevitabile inventare una terza soluzione: il dio 
che fa il male per divertirsi, il dio cattivo burlone. Finisce sempre con 
l'aiutare, ma adora gli scherzi di cattivo gusto e ne fa sempre. E' proprio in 
questo che egli si fa conoscere. Spinge la burla sino al punto di non poterne 
più controllare le conseguenze. E' l'apprendista stregone che appicca il fuoco 
al mondo accendendo una fiamma minuscola, e che spandendo urina inonda tutta la 
terra. Giustifica dunque tutti gli "interventi correttivi" e, come sempre, è 
proprio in virtù di questi che egli si trasforma in benefattore.
Il "trickster" appare a volte talmente furbo, a volte talmente stupido e goffo
 

nel compiere la sua missione, da provocare degli incidenti, involontari o 
volontari, che compromettono il risultato desiderato e nello stesso tempo lo 
assicurano, poiché ricostituiscono contro il maldestro l'unanimità necessaria al 
buon funzionamento della comunità.
Si deve dunque riconoscere nel "trickster" la fissazione in sistema di una delle 
grandi teologie che scaturiscono dal capro espiatorio sacralizzato, la teologia 
del "capriccio divino". L'altra teologia è quella della "collera divina", altra 
soluzione al problema posto ai prigionieri della rappresentazione persecutoria 
dall'efficacia riconciliatrice di colui che appare ai loro occhi come il 
colpevole reale. Se non sembrasse tale, se i beneficiari del meccanismo 
potessero mettere in dubbio la causalità del capro espiatorio, non vi sarebbe né 
riconciliazione né divinità.
In questa prospettiva il dio è, come sempre, fondamentalmente buono, ma si 
trasforma temporaneamente in un dio cattivo. E' per meglio riportare i suoi 
fedeli sulla giusta strada che egli li opprime, per correggere in essi quelle 
mancanze che gli vietano di mostrarsi immediatamente benefico. Chi ben ama, ben 
punisce. Questa soluzione, pur essendo meno allegra della precedente, è più 
profonda poiché introduce l'idea rarissima tra gli uomini che il loro capro 
espiatorio non sia l'unica incarnazione della violenza. La comunità spartisce 
fra se stessa e il proprio dio la responsabilità di questo male; comincia a 
diventare colpevole dei propri disordini. La teologia della collera si avvicina 
alla verità, ma si situa ancora all'interno della rappresentazione persecutoria. 
Non si può sfuggire a quest'ultima senza analizzare il meccanismo del capro 
espiatorio, senza sciogliere il nodo che racchiude la rappresentazione 



mitologica su se stessa.
Per concludere riguardo alla colpa del dio e per mostrare che non bisogna 
fissare in categorie rigide le soluzioni brevemente descritte, voglio parlare di 
un mito che ritroviamo in punti della terra lontanissimi tra loro e che riesce, 
molto ingegnosamente, a combinare gli aspetti vantaggiosi tra i quali le 
soluzioni precedenti dovevano invece scegliere.
Dopo aver ucciso il drago, Cadmo, l'antenato di tutta la mitologia tebana, 
semina i denti del mostro e immediatamente dal terreno scaturiscono guerrieri 
armati di tutto punto. Questa nuova minaccia, figlia della precedente, illustra 
chiaramente il rapporto tra la crisi persecutoria all'interno delle comunità 
umane, da una parte, e i draghi e le bestie fantastiche dall'altra. Per 
sbarazzarsi dei guerrieri, Cadmo ricorre a un'astuzia semplicissima. Di 
nascosto, raccoglie un sasso e lo getta in mezzo alla truppa. Nessuno dei 
guerrieri è colpito, ma il rumore prodotto dal sasso cadendo fa sì che ognuno 
creda di essere stato provocato dall'altro; un istante dopo si scatenerà la 
zuffa e quasi tutti si uccideranno a vicenda.
Cadmo appare qui come una sorta di "trickster". In un certo senso, è lui la 
causa della crisi sociale, del gran disordine che devasta un gruppo umano fino 
alla sua totale distruzione. Il caso in sé non è gravissimo, il sasso non ha 
fatto male a nessuno; lo scherzo diventa veramente cattivo soltanto in virtù 
della stupida brutalità dei guerrieri, della loro cieca propensione a 
intensificare il conflitto. Una cattiva reciprocità alimenta ed esaspera tanto 
più rapidamente questo conflitto in quanto i partecipanti non la individuano.
Quel che stupisce in questo mito è il fatto che rivelando in modo spettacolare 
la reciprocità sempre meno differita, dunque sempre più accelerata che si 
impadronisce delle società in crisi - ne ho parlato prima - esso svela 
implicitamente sia la ragione d'essere del capro espiatorio, sia la ragione 
della sua efficacia. Una volta scatenata, la cattiva reciprocità non può che 
peggiorare, per il fatto stesso che tutti i motivi di risentimento, non ancora 
reali in un dato momento, lo diventano un istante dopo. Vi è sempre all'incirca 
una metà dei combattenti che giudica ristabilita la giustizia perché si sente 
vendicata, mentre l'altra metà si sforza di ristabilire questa stessa giustizia 
assestando alla metà provvisoriamente soddisfatta il colpo che la vendicherà 
definitivamente.
Il meccanismo è tale che per fermarlo bisognerebbe che tutti si accordassero per 
riconoscere la cattiva reciprocità. Ma chiedere loro di comprendere che i 
rapporti in seno al gruppo bastano non soltanto a nutrire ma a partorire la loro 
sventura, è chiedere troppo. Una comunità può passare dalla buona alla cattiva 
reciprocità per ragioni insignificanti o al contrario così costrittive e 
massicce che i risultati si equivalgono. Tutti sono sempre responsabili, 
pressappoco alla stessa maniera, ma nessuno vuole riconoscerlo. Se anche 
prendessero coscienza della loro cattiva reciprocità, vorrebbero comunque che 
essa avesse un autore, una origine reale e punibile; forse accetterebbero di 
sminuirne l'importanza ma vorrebbero sempre una causa primaria suscettibile di 
un "intervento correttivo", per usare il linguaggio di Evans-Pritchard, una 
causa "significativa sul piano dei rapporti sociali".
Si comprende facilmente come e perché il meccanismo del capro espiatorio 
sopraggiunga talvolta a interrompere questo processo. L'istinto cieco delle 
rappresaglie, la reciprocità imbecille che precipita ciascuno sull'avversario 
più vicino o più visibile, non si basa su niente di veramente determinato; tutti 
possono dunque convergere, pressoché in un qualsiasi momento ma di preferenza 
nel momento più isterico, su chicchessia. Basta un accenno di convergenza del 
tutto accidentale, o motivato da un qualche segno vittimario. Basta che un 
potenziale bersaglio sembri un po' più attraente degli altri, perché tutti si 
spostino di colpo nella certezza senza contraddizione possibile, nella beata 
unanimità riconciliatrice...
Poiché per la violenza non c'è mai altra causa se non la credenza universale in 
una causa altra, basta che questa universalità si incarni in un altro reale, il 
capro espiatorio, diventato così l'altro di tutti, perché "l'intervento 
correttivo" cessi di "apparire" efficace e lo diventi realmente, nella pura e 
semplice estinzione di ogni volontà di rappresaglia in tutti i sopravvissuti. 
Soltanto il capro espiatorio potrebbe volersi vendicare ma, secondo ogni 
evidenza, non è in grado di farlo.
In altri termini, perché la distruzione reciproca si interrompa, nel mito di 



Cadmo, basterebbe che i guerrieri scoprissero la funzione di agente provocatore 
dello stesso Cadmo, e si riconciliassero a sua insaputa. Poco importa che 
l'agente sia o non sia reale, basta che tutti siano convinti della sua realtà e 
della sua identità. Come essere sicuri che si è individuato il vero colpevole se 
non è successo altro che la caduta di un piccolo sasso, il rumore di un semplice 
sasso che rotola su altri sassi? Un incidente simile può prodursi in qualsiasi 
momento senza che vi sia intenzione perversa da parte del suo autore, senza che 
vi sia un vero autore. Qui conta solo la "fede" più o meno intensa e più o meno 
universale, che ispira l'eventuale capro espiatorio, nella sua volontà e nella 
sua capacità di seminare il disordine, dunque di ristabilire l'ordine. Non 
riuscendo a scoprire ciò che è realmente successo o, se si preferisce, un capro 
espiatorio abbastanza convincente, i guerrieri non smettono di battersi e la 
crisi continua fino all'annientamento finale.
I sopravvissuti rappresentano la comunità scaturita dal mito di Cadmo; i morti
 

rappresentano disordine, in opposizione a Cadmo stesso. Per il mito, Cadmo è 
simultaneamente potenza di disordine - è lui che semina i denti del drago - e 
potenza d'ordine - è lui che libera l'umanità distruggendo prima il drago, poi 
la moltitudine dei guerrieri, "draco redivivus", il nuovo mostro dalle mille 
teste sorto dai resti del mostro precedente. Cadmo è dunque uno di quegli dèi 
che provocano sempre il disordine, ma "soltanto" per porvi fine. Cadmo non è 
dunque un capro espiatorio esplicito nel suo mito e grazie a quel mito; è un 
capro espiatorio implicito, capro espiatorio sacralizzato dal mito stesso, il 
dio dei Tebani, e questo mito, alla fin fine, è soltanto astuto; non rivela fino 
in fondo, e non può rivelarlo, il segreto della propria elaborazione, poggia 
ancora su un meccanismo di capro espiatorio.
I miti del tipo «piccola causa, grandi effetti», o se si preferisce «piccolo 
capro espiatorio, grande crisi», si ritrovano nelle cinque parti del mondo e in 
forme a volte troppo singolari nei dettagli perché ci si possa sbarazzare di 
essi col pretesto che sono frutto di influenze reciproche ed effetto del 
diffusionismo. La versione indiana del mito di Cadmo può anche rientrare tra le 
'influenze' indoeuropee, ma la faccenda si fa più delicata per la versione 
sudamericana che appare da qualche parte in "Mythologiques" di Lévi-Strauss. 
Invisibile in un albero, un pappagallo antropomorfo semina la discordia sotto di 
sé lasciando cadere dal becco certi proiettili. E' difficile sostenere che tutti 
questi miti hanno soltanto un significato esclusivamente logico e 
differenziatore, e che non hanno niente a che vedere con la violenza tra gli 
uomini.

Non tutti i testi che riprendono miti più antichi cancellano l'assassinio 
collettivo. Vi sono alcune eccezioni importanti, tra i commentatori religiosi, i 
grandi scrittori - i tragici in particolare - e anche tra gli storici. Nel 
leggere il mio commento, bisogna tenere ben presenti le analisi che ho appena 
fatte. Esse gettano una luce nuova, penso, sia sulle «dicerie» a proposito di 
Romolo, sia su molte «dicerie» analoghe concernenti un certo numero di fondatori 
di città e di fondatori di religioni. Freud è l'unico autore importante, fra i 
moderni, che abbia preso sul serio queste dicerie. Nel suo scritto "L'uomo Mosè 
e la religione monoteistica", egli ha utilizzato per fini sfortunatamente troppo 
polemici certe «dicerie» marginali della tradizione ebraica, secondo le quali 
Mosè sarebbe stato anche lui vittima di un assassinio collettivo. Ma per una 
strana carenza nell'autore di "Totem e tabù", che forse si spiega con la sua 
critica troppo parziale della religione ebraica, egli non trae mai le dovute 
conseguenze dalla notevole convergenza tra queste «dicerie» a proposito di Mosè 
e quelle relative a molti altri legislatori e fondatori di religioni. Alcune 
fonti suggeriscono, ad esempio, che Zarathustra morì assassinato dai membri, 
travestiti da lupi, di una di quelle associazioni rituali di cui egli aveva 
combattuto la violenza sacrificale, una violenza che ha anche qui il carattere 
collettivo e unanime dell'assassinio fondatore che essa ripete. In margine alle 
biografie ufficiali, esiste spesso una tradizione più o meno 'esoterica' 
dell'assassinio collettivo.
Gli storici moderni non prendono sul serio simili storie. Non possiamo certo 
rimproverarli per questo: essi non dispongono dei mezzi che permetterebbero loro 
di incorporarle nelle loro analisi. In realtà una scelta l'hanno: o 
interpretarle in riferimento a un solo autore, il «loro», come dicono, e in 
questo caso possono vedervi soltanto ciò che, ironicamente o prudentemente, vi 



vedono le loro stesse fonti, ossia storie non verificabili, «chiacchiere da 
donnette», oppure, al contrario, interpretarle nell'ambito della mitologia o, se 
vogliamo, della storia universale. In quest'ultima ipotesi dovrebbero sentirsi 
costretti a riconoscere che il tema, benché non sia affatto universale, ritorna 
troppo spesso perché non gli si debba una spiegazione. Non ci si può limitare a 
dirlo mitologico e basta, giacché sono pur sempre miti quelli che, 
categoricamente, contraddice. Eccoli dunque con le spalle al muro, i nostri 
uomini: forse che a questo punto si decidono ad affrontare questo loro problema 
o, almeno, a riconoscere che un problema esiste? Non contateci; quando si tratta 
di fuggire di fronte al vero, le risorse sono inesauribili. Il rifiuto del senso 
ricorre qui alla sua arma suprema, al suo vero raggio della morte. Esso 
definisce meramente retorico il tema che disturba. Decide che ogni insistenza su 
questo assassinio collettivo assente, ogni ritorno sospettoso su questa sua 
assenza, lascia il tempo che trova. Sarebbe da ingenui lasciarsene incantare. Di 
tutte le possibili tavole di salvezza non ne esiste una più inaffondabile: dopo 
una lunga assenza ecco che torna a galla nella nostra epoca, e le tempeste della 
nostra apocalisse si accaniscono invano contro di essa; ancora più ingombra 
della zattera della "Medusa", non c'è verso di farla affondare.
Nessuno, insomma, dà all'assassinio collettivo la minima importanza. Torniamo 
dunque a Tito Livio, più interessante della cultura universitaria che lo tiene 
in ostaggio. Lo storico romano ci racconta che, durante una forte tempesta, 
Romolo «fu avvolto da una nube così densa che lo sottrasse agli sguardi 
dell'assemblea. Da allora, non riapparve mai più sulla terra». Dopo un attimo di 
sbigottimento «la gioventù romana acclama in Romolo un nuovo dio». Ma:

«Vi furono, credo, già allora alcuni scettici che sostennero a bassa voce che il 
re era stato fatto a pezzi dai Padri con le loro stesse mani: anche questa voce 
infatti si divulgò, in gran mistero, ma il prestigio dell'eroe e i pericoli del 
momento resero popolare l'altra versione» (4).

Anche Plutarco riporta numerose versioni della morte di Romolo. Tre di esse sono 
varianti di un assassinio collettivo. Secondo alcuni, Romolo morì soffocato nel 
suo letto dai suoi nemici, secondo altri, invece, fu fatto a pezzi dai senatori 
nel tempio di Vulcano. Secondo altri ancora, la vicenda si svolse nella palude 
Caprea, durante la forte tempesta di cui parla Tito Livio. La tempesta fece 
«scappare il popolino» mentre "i senatori serrarono le fila". Come in Tito 
Livio, sono i senatori, ossia gli assassini, che instaurarono il culto del nuovo 
dio "perché essi avevano serrato le fila contro di lui":

«Il grosso della plebaglia prese per buona la spiegazione, furono contenti di 
udirla e se ne andarono adorando Romolo di tutto cuore e pieni di speranza; ma 
ci furono alcuni che, cercando la verità dell'accaduto con asprezza e acredine, 
misero in gran scompiglio i patrizi, accusandoli di voler ingannare quella rozza 
moltitudine con vane e folli persuasioni, mentre invece erano stati proprio loro 
stessi a uccidere il re con le proprie mani» (5).

La leggenda, se tale è, è una controleggenda. Nasce da una volontà esplicita di 
demistificazione analoga, in ultima analisi, a quella di Freud. E' la versione 
ufficiale che passa per leggendaria, e il potere ha interesse a diffonderla per 
consolidare la sua autorità. La morte di Romolo assomiglia a quella di Penteo 
nelle "Baccanti":

«Eppure alcuni supposero che i senatori si fossero avventati tutti insieme su di
 

lui [...] e, dopo averlo fatto a pezzi, ognuno ne avesse portato via un pezzo
 

nelle pieghe della propria veste».

Questa fine ricorda il "diasparagmos" dionisiaco; la vittima muore fatta a pezzi
 

dalla moltitudine. Gli echi mitologici e religiosi sono dunque indiscutibili, ma
 

il "diasparagmos" si riproduce spontaneamente nelle folle in preda a frenesia
 

assassina. La storia dei grandi tumulti popolari in Francia durante le guerre di
 

religione pullula di esempi analoghi al testo di Plutarco. I rivoltosi si 
contendono persino i più piccoli brandelli della loro vittima; vedono in essi 
preziose reliquie che potranno in seguito essere oggetto di un vero commercio e 
raggiungere prezzi esorbitanti. Innumerevoli esempi indicano l'esistenza di un 



rapporto stretto tra la violenza collettiva e un certo processo di 
sacralizzazione che non esige, per formarsi, una vittima già potente e rinomata. 
La metamorfosi dei brandelli in reliquie è attestata anche in alcune forme di 
linciaggio razzista nel mondo contemporaneo.
Insomma, sono gli assassini stessi che sacralizzano la loro vittima. Ed è 
proprio quello che attestano le «dicerie» a proposito di Romolo. E lo dicono in 
modo particolarmente moderno, perché vedono in questa vicenda una specie di 
complotto politico, una storia inventata da cima a fondo da gente che non ha mai 
perso la testa e che ha sempre saputo ciò che voleva. Il testo riflette la 
prospettiva plebea. La lotta contro l'aristocrazia riduce la divinizzazione di 
Romolo a una specie di complotto contro il popolo, a uno strumento della 
propaganda senatoria. L'idea che la sacralizzazione trasfiguri un avvenimento in 
realtà sordido è molto importante, ma la tesi di un camuffamento deliberato, per 
quanto seducente possa essere per lo spirito contemporaneo di cui annuncia 
alcune tendenze, non può soddisfare del tutto quegli osservatori che intuiscono 
il ruolo essenziale dei fenomeni di folla e di ipermimetismo collettivo nella 
genesi del sacro.
Facendo del processo mitologico un'invenzione che non perde mai la propria 
consapevolezza, in nessuna delle sue tappe, le "dicerie" che Tito Livio e 
Plutarco documentano ci farebbero ricadere, se le prendessimo alla lettera, 
negli errori del razionalismo moderno in materia religiosa. Il loro interesse 
maggiore sta nel rapporto che esse indicano tra la genesi mitologica e la folla 
scatenata. Non altrimenti fa l'erudito Ottocento, quando di queste "dicerie" 
accoglie soltanto la parte non autentica: il religioso si riduce così a un 
complotto dei potenti contro i deboli.
Bisogna soffermarsi su tutte le tracce di violenza collettiva senza eccezione e 
criticarle l'una mediante l'altra. Nella prospettiva aperta dalle analisi 
precedenti, le "dicerie" acquistano una dimensione che sfugge al positivismo 
tradizionale, ossia all'alternativa grossolana tra 'vero' e 'falso', tra storico 
e mitologico. Nel quadro di questa alternativa, le nostre "dicerie" non possono 
inserirsi da nessuna parte; nessuno è abbastanza competente per poterne 
trattare. Gli storici non possono tenerne conto: le "dicerie" sono ancora più 
sospette di tutto ciò che essi stessi possono raccontare sulle origini di Roma. 
Lo stesso Tito Livio lo riconosce. Neanche i mitologi possono interessarsi a ciò 
che si presenta esplicitamente come antimitologico piuttosto che mitologico. Le 
dicerie cadono negli interstizi del sapere organizzato. E' quello che succede 
sempre alle tracce della violenza collettiva. Via via che la cultura si evolve, 
le tracce si lasciano spazzare e cancellare sempre di più; sotto questo aspetto, 
la filologia e la critica moderna completano l'opera delle mitologie tarde. E' 
ciò che viene chiamato «sapere».
L'occultamento dell'assassinio collettivo continua a operare anche in mezzo a 
noi con la stessa forza insidiosa e irresistibile che in passato. Per mostrarlo, 
dovrò ricorrere una seconda volta all'insieme mitologico di Romolo e Remo. Esso 
ci permetterà di vedere questo processo in azione, oso dire, persino oggi e in 
mezzo a noi. Ci aiuterà inoltre a comprendere che l'occultamento delle tracce 
continua per nostro tramite e, inevitabilmente, a nostra insaputa, nell'uso che 
noi stessi facciamo del testo di Tito Livio.
La maggior parte dei miei lettori sono convinti, suppongo, che le versioni 
eretiche della morte di Romolo costituiscano "l'unica" rappresentazione 
dell'assassinio collettivo nell'insieme mitologico in questione. Nessuno ignora, 
certo, che il mito contiene un'altra morte violenta, da sempre presentata come 
un assassinio, ma come un assassinio "individuale": la morte di Remo.
Romolo è l'unico assassino. Interrogate tutte le persone colte che conoscete e 
tutte senza eccezione vi diranno che è proprio così. Romolo uccide suo fratello 
in un impeto di collera perché questi ha varcato con un salto, per farsene 
beffa, il limite simbolico della città di Roma che lui, Romolo, aveva appena 
tracciato.
Questa versione dell'assassinio figura effettivamente in Tito Livio, ma non è né 
l'unica né la prima. La prima è una versione collettiva. E, a differenza della 
seconda, è un esempio classico di mito che non ha ancora eliminato la sua 
rappresentazione dell'assassinio collettivo. La prima versione s'innesta sulla 
controversia per l'interpretazione dei presagi. Il volo degli uccelli non riesce 
a dare la supremazia a uno dei gemelli nemici, Romolo e Remo. La storia è 
risaputa; non è occultata da nessuno perché si combina senza difficoltà con la 



seconda versione del mito, quella che fornisce al mito la sua conclusione, e che 
noi tutti scegliamo senza accorgercene "perché è la versione che elimina 
l'assassinio collettivo". Dopo aver raccontato come i due fratelli concepirono 
il progetto di costruire una città nuova sul luogo stesso nel quale «erano stati 
abbandonati e allevati», Tito Livio aggiunge:

«A questi progetti si mescolò ben presto la passione ereditaria, l'avidità di 
regnare, e tale passione fece nascere un conflitto criminale da un'impresa 
inizialmente assai mite. Siccome tra questi due gemelli la scelta non era 
possibile, neppure in ragione dell'età, toccava agli dèi protettori di quel 
luogo designare mediante presagi colui che avrebbe dovuto dare il suo nome alla 
futura città, fondarla e governarla...
«Fu per primo Remo, si dice, a ottenere un presagio: sei avvoltoi. Lo aveva 
appena segnalato quando a Romolo ne apparvero il doppio. Ciascuno dei due fu 
proclamato re dai propri partigiani. Gli uni pretendevano la sovranità facendo 
valere la priorità, gli altri il numero degli uccelli. Vennero a parole; 
passarono a vie di fatto; gli animi adirati si esasperarono e degenerarono in 
una lotta omicida. Fu allora che "nella rissa" Remo cadde colpito a morte» (6).

Tra i due gemelli tutto è sempre uguale; vi è conflitto perché vi è concorso, 
concorrenza, rivalità. Il conflitto non sta nella differenza bensì nell'assenza 
di questa. Ecco perché lo strutturalismo delle opposizioni binarie differenziate 
non è in grado di capire il problema dei gemelli nemici più di quanto lo sia la 
psicoanalisi «strutturata come un linguaggio». Tito Livio capisce esattamente la 
stessa cosa che capiscono i tragici greci quando ci parlano dei loro gemelli, 
Eteocle e Polinice, cioè che il tema dei gemelli è tutt'uno con il tema del 
conflitto indecisibile perché indifferenziato; significa assenza di separazione 
in quanto separazione assoluta: "siccome tra questi due gemelli la scelta non 
era possibile, neppure in ragione dell'età", ci si affida agli dèi, ma gli dèi 
stessi danno solo una parvenza di decisione, una "decisione" essa stessa 
"indecisibile", che non fa altro che alimentare il litigio e farlo divampare 
sempre più. Ciascuno dei due fratelli desidera ciò che desidera l'altro, anche 
se si tratta di una cosa che non esiste ancora, la città di Roma. La rivalità è 
puramente mimetica e fa tutt'uno con la crisi sacrificale che uniforma tutti 
coloro che sono partecipi dello stesso desiderio conflittuale, mutandoli tutti, 
e non soltanto i due fratelli, in gemelli della loro stessa violenza.
La traduzione che ho citato, quella della collezione Budé, non è che sia 
scorretta, ma ha un non so che di fuorviante, di inadeguato. Essa "rende 
invisibile l'essenziale". Il carattere collettivo dell'assassinio di Remo, 
nettissimo nel latino di Tito Livio, diventa quasi impercettibile nel testo 
francese. Le parole latine "in turba", ossia "nella folla", sono tradotte in 
francese «"dans la bagarre"», «nella rissa».
E' stato Michel Serres a farmi notare l'originale latino: "ibi in turba ictus 
Remus cecidit", e anche il notevole processo di attenuazione e di minimizzazione 
che la traduzione citata adotta. Mi si dirà che la parola "bagarre" in questo 
contesto indica di per sé una pluralità di contendenti. E' vero. Ma la parola 
"turba" ha un valore quasi tecnico: è quella usata quando si vuole mettere in 
rilievo l'elemento "perturbatore" e "perturbato" di una folla; è la parola che 
torna più spesso nei numerosi racconti di assassinii collettivi nel primo libro 
di Tito Livio. La sua importanza è tale che il suo equivalente letterale è 
indispensabile in ogni traduzione, e la sua assenza costituisce inevitabilmente 
qualcosa di analogo, meno spettacolare ma altrettanto efficace, alla scomparsa 
dell'assassinio collettivo in testi come il mito di Baldr o il mito dei Cureti. 
Vale a dire che in tutte le tappe della cultura, noi ricadiamo sempre nello 
stesso tipo di fenomeno: l'occultamento dell'assassinio fondatore. E' un 
processo che continua ad agire anche oggi, per il tramite delle ideologie più 
diverse - l'umanesimo classico, per esempio, o la lotta contro l'«etnocentrismo 
occidentale» .
Si dirà che io farnetico. Ma non è vero, e la prova sta nella concezione alla 
quale alludevo prima, l'illusione quasi universale che non vi sia 
rappresentazione dell'assassinio collettivo in un mito come quello di Romolo e 
Remo. In realtà questa rappresentazione c'è, ed è anzi assolutamente centrale, 
ma essa scompare a poco a poco grazie a un processo di soffocamento o di 
strangolamento, vero equivalente intellettuale di ciò che i patrizi fanno subire 



allo stesso Romolo in uno degli assassinii di Plutarco. Ci sono diversi altri 
assassinii che, come mostra Michel Serres, galleggiano al largo, respinti sempre 
più lontano fino al momento, in verità ormai quasi arrivato, in cui la loro 
espulsione sarà completa. Alla prima allusione, i «veri esperti» aggrottano le 
sopracciglia, alla seconda venite automaticamente esclusi dalla comunità dei 
cosiddetti ricercatori «seri», di coloro, cioè, che ormai sostengono che il 
fenomeno religioso probabilmente non esiste. Venite trattato come una specie di 
avventuriero intellettuale, avido di sensazioni oscure e di pubblicità. Nella 
migliore delle ipotesi sarete considerato uno che sfrutta in modo vergognoso 
l'assassinio collettivo, questo mostro di Lochness degli studi mitologici.
Voglio precisare ancora una volta che, ai miei occhi, l'interesse di Tito Livio 
non sta nel fatto che le varianti collettive e sovversive della morte di Romolo 
e soprattutto la versione occultata dell'assassinio di Remo, versione sempre 
dimenticata e più o meno falsificata, permettono di inserire un altro mito nella 
schiera dei miti provvisti di una rappresentazione dell'assassinio collettivo. 
Anche se si potesse dimostrare che tutti i miti sono in origine provvisti di 
questa rappresentazione, la dimostrazione avrebbe soltanto un interesse 
secondario. Molto più interessante è il processo di cancellazione, perché è 
troppo costante per essere fortuito. E' la mitologia stessa, insomma, a 
testimoniare in modo indiretto, ma imponente, contro l'ostinazione di cui diamo 
prova nel misconoscere il suo punto nevralgico.
Tito Livio fa emergere in modo rigoroso quel che potremmo chiamare il dramma 
mitologico elementare: il (non)-significato dei gemelli, la loro rivalità 
mimetica, la crisi sacrificale che ne risulta, l'assassinio - collettivo - che 
la risolve. D'altronde, ritroviamo tutto questo nei grandi autori antichi e in 
tutti i loro grandi imitatori classici. Riconoscere quest'unità, quella di Tito 
Livio e di Corneille, per esempio, o quella di Euripide e di Racine, significa 
riconoscere un'evidenza che due o tre secoli di miopia da Ecole des Chartes 
hanno censurato, e non mettere i grandi testi in un nuovo 'tritatutto critico', 
secondo lo stile contemporaneo.
E' questo che bisogna ammirare, bisogna imitare, in Tito Livio, come pure il 
modo in cui egli ci presenta le due versioni dell'assassinio di Remo, quella 
collettiva e quella individuale, nell'ordine necessario della loro evoluzione 
diacronica. Diversamente dalle nostre scuole attuali, ancora contratte nella 
sola sincronia, lo storico romano vede che esiste un tempo dell'elaborazione e 
che esso si muove sempre nella stessa direzione, tende sempre allo stesso fine 
che d'altronde non raggiungerà mai malgrado gli innumerevoli aiuti, malgrado 
l'adesione quasi unanime che esso incontra; questo fine è la cancellazione 
dell'assassinio collettivo. La versione sprovvista di assassinio collettivo è 
percepita come successiva a quella che ancora lo contempla. E' quello che io 
stesso ho tentato di mostrare a proposito di Baldr e dei Cureti. La 
trasformazione mitologica è a senso unico e si effettua nel senso della 
cancellazione delle tracce.
E' interessante osservare, in fine, che a Roma è sempre esistita una tradizione 
propriamente apocalittica: partendo dall'origine violenta della città, essa ne 
profetizza la distruzione violenta. Nella sua "Histoire des idées et des 
croyances religieuses", Mircea Eliade parla delle ripercussioni del mito di 
Romolo e Remo nella coscienza dei Romani:

«Di questo cruento sacrificio, il primo che sia stato offerto alla divinità di 
Roma, il popolo conserverà sempre un ricordo terribile. Più di settecento anni 
dopo la fondazione, Orazio lo considererà ancora come una sorta di colpa 
originaria le cui conseguenze avrebbero dovuto ineluttabilmente provocare la 
perdizione della città, spingendo i suoi figli a massacrarsi fra di loro. In 
ogni momento critico della sua storia, Roma si interrogherà con angoscia, 
credendo di sentire pesare su di sé una maledizione. Neppure alla sua nascita 
essa era stata in pace né con gli uomini né con gli dèi. Questa ansietà 
religiosa peserà sul suo destino» (7).

La tradizione è interessante in quanto rende responsabile dell'assassinio 
fondatore l'intera collettività. Essa si basa necessariamente su una versione 
collettiva dell'assassinio, e anche se nell'idea che si fa delle ripercussioni 
lontane di quest'ultimo c'è qualcosa di magico, ci comunica una verità 
indipendente dal suo modo di esprimersi: l'obbligo per qualsiasi comunità di 



fondarsi e ordinarsi partendo da una violenza radicalmente distruttrice nel suo 
principio e che dovrebbe restare tale sino in fondo, ma di cui grazie a chissà 
quale miracolo la collettività ha potuto "differire" la violenza, e grazie a un 
qualche rinvio divinamente concesso questa violenza è divenuta provvisoriamente 
edificatrice e riconciliatrice.
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8.
LA SCIENZA DEI MITI.

Come ormai sappiamo, nelle forme, nelle idee e nelle istituzioni religiose in 
genere bisogna vedere il riflesso alterato di violenze che, eccezionalmente, 
hanno 'avuto successo' in rapporto alle loro ripercussioni collettive e vedere 
altresì nella mitologia, in particolare, un ricordo di queste stesse violenze, 
quali questo successo ha costretto i loro perpetratori a rappresentarsele. 
Trasmettendosi di generazione in generazione, il ricordo evolve necessariamente, 
ma non ritrova mai il segreto della distorsione originaria, che anzi si 
allontana sempre di più, sprofondando e perdendosi. Le religioni e le culture 
dissimulano questa violenza per fondarsi e perpetuarsi. Portare allo scoperto il 
loro segreto equivale a dare una soluzione che deve essere definita scientifica 
al più grande enigma di tutte le scienze dell'uomo, quello della natura e 
dell'origine del religioso.
Nell'affermare questo carattere scientifico contraddico il dogma attuale, 
secondo cui la scienza in senso stretto è impossibile entro l'ambito 
propriamente umano. La mia affermazione incontra uno scetticismo estremo 
soprattutto negli ambienti più competenti, in linea di principio, a giudicarne: 
gli specialisti delle scienze, ovvero delle non-scienze dell'uomo. Persino i 
meno severi nei miei confronti precisano frequentemente che io merito indulgenza 
a dispetto, e non in virtù, delle mie esorbitanti pretese. La loro benevolenza 
mi conforta, ma mi sorprende. Se la tesi che io difendo non ha alcun valore, che 
valore possono avere interi libri dedicati alla sua difesa?
Vedo chiaramente di quali circostanze attenuanti potrei beneficiare. In un 
universo che non crede più a niente, delle rivendicazioni eccessive non sono in 
sé e per sé un male: il numero dei libri pubblicati cresce costantemente e un 
povero autore, per attirare l'attenzione su quello che ha scritto, si vede 
costretto a esagerarne l'importanza. Deve farsi pubblicità da sé. Non dobbiamo 
dunque prendercela per qualche eccesso di linguaggio perché, in realtà, non è 
lui che delira, ma sono le condizioni oggettive della creazione culturale.
Mi dispiace di dover smentire questa generosa interpretazione del mio 
comportamento. Più rifletto e meno vedo la possibilità di parlare diversamente 
da come faccio. Devo dunque ritornare alla carica a rischio di perdere certe 
simpatie che poggiano, temo, su un malinteso.
Nel vortice sempre più veloce dei 'metodi' e delle 'teorie', nel valzer delle 
interpretazioni che godono per breve tempo il favore del pubblico prima di 
cadere in un oblio dal quale probabilmente mai più riaffioreranno, sembra che 
nessuna specie di stabilità sussista, che nessuna verità sia capace di 
"reggere". L'ultimo dettame della moda asserisce persino che le interpretazioni 



sono infinite e tutte equivalenti, poiché l'una non è mai più vera o più falsa 
dell'altra. Di un testo possono esistere, sembra, tante interpretazioni quanti 
sono i lettori. Esse sono dunque destinate ad un avvicendarsi senza fine 
nell'euforia generale della libertà finalmente conquistata, senza che nessuna 
possa mai avere la meglio sulle sue rivali.
Non bisogna confondere lo sterminio reciproco e ritualizzato delle 'metodologie' 
con l'insieme dell'intelligenza attuale. Questo dramma ci distrae, ma è simile a 
una tempesta nell'oceano, che si svolge in superficie senza turbare minimamente 
l'immobilità del profondo. Più ci agitiamo, più la nostra agitazione appare come 
l'unica realtà, e più l'invisibile ci sfugge.
Gli pseudo-demistificatori possono divorarsi tra loro senza svilire il principio 
critico dal quale dipendono tutti, ma in modo sempre più infedele. Le dottrine 
recenti provengono tutte da un solo e identico procedimento di decifrazione, il 
più antico che il mondo occidentale abbia inventato, l'unico veramente duraturo. 
E per il fatto stesso che è un procedimento al di là di ogni contestazione, 
passa inosservato al pari di Dio stesso. Esercita su di noi un tale ascendente 
che sembra confondersi con la percezione immediata. Se attirate su di esso 
l'attenzione di coloro che lo utilizzano, nel momento stesso in cui 
l'utilizzano, susciterete il loro stupore.
Il lettore ha già riconosciuto una nostra vecchia conoscenza: la decifrazione 
delle rappresentazioni persecutorie. Nel contesto della nostra storia essa ci 
apparirà banale, ma estrapolatela da questo contesto e subito farà la figura di 
una sconosciuta. Eppure, la nostra ignoranza non ha niente a che vedere con 
quella di Monsieur Jourdain che faceva della prosa senza saperlo. La banalità 
circoscritta del procedimento non deve nasconderci quel che vi è di eccezionale 
e persino di unico in un quadro antropologico. Al di fuori della nostra cultura 
nessuno lo ha mai scoperto e anche il nostro modo di utilizzarlo senza mai 
guardarlo ha un che di misterioso.
Nel mondo attuale sprechiamo questo procedimento e ce ne serviamo costantemente 
per accusarci a vicenda di tendenze persecutorie. Esso è contaminato dallo 
spirito di parte e dall'ideologia. Proprio per ritrovarlo in tutta la sua 
purezza e illustrarlo ho scelto dei testi antichi la cui interpretazione non sia 
inficiata dalle controversie parassitarie relative al nostro mondo. La 
demistificazione di un Guillaume de Machaut crea l'unanimità intorno a sé. Da lì 
ho preso le mosse e lì sempre tornerò per farla finita con le interminabili 
vessazioni dei nostri gemelli mimetici testualizzati. Le questioni di lana 
caprina non possono scalfire la solidità granitica della decifrazione che 
abbiamo analizzata.
Certo, esistono sempre degli sconsiderati, specie in un'epoca offuscata come la 
nostra, che disconoscono le evidenze più lampanti, ma i loro arzigogoli non 
hanno la minima rilevanza intellettuale. Anzi, è bene essere anche più chiari. 
Un giorno o l'altro, la rivolta contro il tipo di evidenza di cui parlo potrebbe 
ristabilire il suo potere e ancora una volta potremmo trovarci davanti alle 
legioni di Norimberga o al loro equivalente. Le conseguenze storiche sarebbero 
catastrofiche, ma le conseguenze intellettuali sarebbero nulle. Questa verità 
non sopporta alcun compromesso, e niente né nessuno potrà cambiarvi alcunché. 
Anche se domani non ci sarà più un solo essere sulla terra che possa 
testimoniarla, questa verità resterà la verità. Qualcosa sfugge qui al nostro 
relativismo culturale e ad ogni critica del nostro «etnocentrismo». Volenti o 
nolenti dobbiamo riconoscere questo fatto, e la maggior parte di noi lo 
riconosce se costretta, ma è una costrizione che non ci piace. Abbiamo il vago 
timore che essa ci trascini più lontano di quanto vorremmo.
Possiamo dire scientifica questa "verità"? Molti avrebbero risposto 
affermativamente nell'epoca in cui il termine scienza si applicava senza 
contrasti alle certezze maggiori. Persino oggi, se provate a interrogare le 
persone che vi circondano, vedrete che molti risponderanno senza esitare che 
soltanto la mentalità scientifica ha potuto porre fine alla caccia alle streghe. 
E' la causalità magica, persecutoria, ciò che sta dietro di essa, e per 
rinunciare a quest'ultima bisogna simultaneamente smettere di credere nella 
prima. L'inizio della rivoluzione scientifica, di fatto, coincide in Occidente 
più o meno con la definitiva rinuncia a questa caccia alle streghe. Per usare il 
linguaggio degli etnologi, diremo che un risoluto orientamento verso le cause 
naturali prevale sempre più sulla immemoriale preferenza degli uomini per le 
"cause significative sul piano dei rapporti sociali", che sono anche le "cause 



suscettibili di intervento correttivo", ossia le "vittime".
Tra la scienza e la fine della caccia alle streghe esiste un rapporto stretto. 
Perché allora questa considerazione non dovrebbe essere sufficiente per definire 
'scientifica' l'interpretazione che sovverte la rappresentazione persecutoria 
rivelandola? Negli ultimi tempi siamo diventati più schizzinosi in materia di 
scienza. I filosofi della scienza, influenzati probabilmente dai tempi, 
apprezzano sempre meno le certezze stabili. Sicuramente storceranno la bocca 
davanti a una operazione così priva di rischi e di difficoltà quale la 
smitizzazione di Guillaume de Machaut. Diciamolo pure, invocare la scienza, in 
questo caso, non dà nessuna soddisfazione.
Rinunciamo dunque a questo termine glorioso per una faccenda così banale. E 
rinunciarvi precisamente a questo punto mi sembra abbastanza divertente, perché 
proprio sotto questo aspetto diventa manifesto il carattere necessariamente 
scientifico della mia tesi.
Di che cosa si tratta in effetti? Si tratta di applicare a certi testi, a cui 
nessuno finora aveva mai pensato di applicarlo, un procedimento di decifrazione 
antichissimo e di provata efficacia, di una validità mille volte confermata 
nell'ambito attuale della sua applicazione.
Il vero e proprio dibattito sulla mia ipotesi non è ancora iniziato. Finora io 
stesso sono stato incapace di situarlo in modo esatto. Per porre la questione 
correttamente, bisogna prima riconoscere gli stretti limiti della mia 
iniziativa. La novità della mia argomentazione non consiste affatto in quello 
che ci si immagina. Io mi limito ad allargare l'ambito di applicazione di una 
modalità interpretativa di cui nessuno contesta la validità. La vera questione 
concerne la fondatezza o meno di questo allargamento. Quindi, ho ragione e ho 
veramente scoperto qualcosa, oppure ho torto e ho veramente perso il mio tempo. 
L'ipotesi non è stata inventata da me: io mi limito ad applicarla altrove, ed 
essa esige solo qualche lieve adattamento, come abbiamo visto, per applicarsi al 
mito come è già stata applicata a Guillaume de Machaut. Io potrò avere ragione o 
torto, ma non ho bisogno di avere ragione sulla sostanza perché il solo epiteto 
che si convenga alla mia ipotesi sia quello di scientifico. Se ho torto, la mia 
ipotesi sarà presto dimenticata; se ho ragione, applicarla alla mitologia non 
comporterà niente di diverso dalla sua applicazione ai testi storici. L'ipotesi 
è la stessa, e il tipo di testo è pure lo stesso. Se si impone, si imporrà per 
ragioni analoghe a quelle che l'hanno imposta altrove allo stesso modo. Ed essa 
si iscriverà nella mente degli uomini con la stessa forza.
Come dicevo, l'unico motivo di scartare l'epiteto di scientifico per la nostra 
lettura di Guillaume de Machaut non è l'incertezza, bensì la troppa certezza, la 
mancanza di rischio e l'assenza di alternativa.
Ma non appena applichiamo all'ambito mitologico la nostra vecchia 
demistificazione senza problemi, i suoi caratteri cambiano. All'evidenza 
abitudinaria si sostituisce l'avventura, l'incognito riappare. Le teorie rivali 
sono numerose e, almeno per adesso, appaiono più 'serie' della mia.
Supponendo sempre che io abbia ragione, lo scetticismo che mi si oppone oggi non 
è più significativo di quanto sarebbe potuto essere, nella Francia del 
diciassettesimo secolo, un referendum nazionale sulla questione della 
stregoneria. La concezione tradizionale avrebbe certamente trionfato; il ridurre 
la stregoneria a rappresentazione persecutoria non avrebbe raccolto che un basso 
numero di suffragi. Meno di un secolo dopo, invece, lo stesso referendum avrebbe 
dato dei risultati opposti. Se adesso applichiamo l'ipotesi alla mitologia, 
avverrà la stessa cosa; ci si abituerà a poco a poco a considerare i miti 
secondo la visuale della rappresentazione persecutoria, come ci siamo abituati a 
farlo per la caccia alle streghe. I risultati sono troppo perfetti perché il 
ricorso all'ipotesi non diventi meccanico e 'naturale' per i miti, come lo è già 
per le persecuzioni storiche. Verrà il giorno in cui leggere il mito di Edipo in 
maniera diversa da quella secondo cui leggiamo il testo di Guillaume de Machaut 
sembrerà non meno strano di quanto sembri oggi la loro equiparazione. In quel 
giorno, lo sfasamento da noi constatato, e che oggi suscita tanto scalpore, tra 
l'interpretazione di un mito collocato nel suo contesto mitologico e quella 
dello stesso mito trasposto in un contesto storico, sarà scomparso.
Allora, il problema della scientificità della smitizzazione della mitologia non 
esisterà più, come ormai non esiste più a proposito di Guillaume de Machaut. Ma 
se la scientificità della mia ipotesi non solleverà più obiezioni, ciò accadrà 
per una ragione inversa a quella per cui oggi mi viene negata: essa sarà infatti 



diventata troppo evidente, troppo al di qua delle effervescenti e saporose 
frontiere del sapere. Ebbene, mi contenterò che sia considerata "scientifica" 
durante tutto il periodo intermedio tra l'odierno rifiuto quasi universale e la 
futura accettazione universale. Così come durante un periodo equivalente è stata 
considerata scientifica la demistificazione della stregoneria europea.
Infatti, come abbiamo visto poco fa, esiste una certa riluttanza a definire 
scientifica un'ipotesi troppo priva di rischi e d'incertezza. Ma un'ipotesi che 
contenesse soltanto rischi e incertezze a maggior ragione non sarebbe 
scientifica. Per meritare questo titolo glorioso bisogna combinare il massimo 
d'incertezza attuale con il massimo di certezza potenziale.
Ora, è proprio in questi termini che si presenta la mia ipotesi. Consapevoli 
delle sconfitte passate, i ricercatori hanno deciso troppo frettolosamente che 
questa combinazione era possibile soltanto negli ambiti matematizzabili e 
suscettibili di verifica sperimentale. La prova che non è così ce la fornisce il 
suo essere già una realtà. La mia ipotesi esiste da secoli e, grazie ad essa, il 
passaggio dall'incertezza alla certezza in materia di smitizzazione è già 
avvenuto una prima volta; potrebbe dunque avvenire una seconda volta.
Accettiamo difficilmente questo dato di fatto perché ormai le certezze ci 
ripugnano; tendiamo a esiliarle in angoli oscuri della nostra mente, così come 
tendevamo cent'anni fa a esiliare le incertezze. Dimentichiamo volentieri che la 
nostra smitizzazione della stregoneria e di altre superstizioni persecutorie 
costituisce una certezza inattaccabile.
Se questa certezza si estendesse in futuro alla mitologia, saremmo ancora 
lontani dal sapere tutto, ma avremmo delle risposte rigorose e verosimilmente 
definitive a un certo numero di domande che la ricerca inevitabilmente si pone, 
o che si porrebbe se non avesse appunto perduto ogni speranza di risposte 
rigorose e definitive.
Nell'attesa di un tale risultato, matematizzabile o no, io non vedo perché 
bisognerebbe rinunciare al termine 'scienza'. Quale altro termine si dovrebbe 
utilizzare? Mi rimproverano di servirmene senza capire realmente a cosa mi 
serve. Si irritano per la mia presunta arroganza. Credono possibile insegnarmi 
la modestia senza correre il minimo rischio; non hanno dunque il tempo di 
riflettere a quello che cerco di far capire?
Mi obiettano anche la «falsificazione» di Popper e altre belle cose che arrivano 
da Oxford, da Vienna, da Harvard. Per non correre rischi, mi viene detto, 
bisogna soddisfare certe condizioni così draconiane che nemmeno le scienze più 
rigorose potrebbero esserne all'altezza.
La nostra demistificazione di Guillaume de Machaut non è certamente 
«falsificabile» nel senso di Popper. Bisogna dunque rinunciarvi? Se neppure qui 
si ammette una certezza, se si parteggia senza riserve per la grande democrazia 
dell'interpretazione mai-vera-mai-falsa che ai nostri giorni va per la maggiore 
al di fuori del matematizzabile, un simile risultato sarà inevitabile. Ma allora 
dovremmo condannare retrospettivamente anche coloro che misero fine ai processi 
di stregoneria. Erano anche più dogmatici dei cacciatori di streghe e al pari di 
costoro credevano di essere i depositari della verità. Non dovremmo dunque 
condannarli per questa loro pretesa? Con quale diritto questa gente si 
permetteva di dichiarare buona soltanto un'interpretazione particolare, 
beninteso la propria, quando mille altri interpreti, eminenti cacciatori di 
streghe, universitari illustri e a volte anche molto progressisti come Jean 
Bodin, avevano un'idea totalmente diversa del problema? Che arroganza 
insopportabile, che odiosa intolleranza, che spaventoso puritanesimo! Non 
bisogna forse lasciar sbocciare i cento fiori dell'interpretazione, strega e non 
strega, cause naturali e cause magiche, cause suscettibili di un intervento 
correttivo e cause che non ricevono mai la giusta punizione che meritano?
Spostando un po' i contesti, come sto facendo, senza cambiare nulla alla 
sostanza delle cose, si dimostra facilmente la ridicolaggine di certi 
atteggiamenti contemporanei. Il pensiero critico è oggi in uno stato di estrema 
decadenza, temporanea speriamo; ma non per questo la malattia è meno acuta 
giacché questa stessa decadenza viene presentata come l'affinamento supremo 
dello spirito critico. Se i nostri antenati avessero ragionato nello stesso modo 
dei maestri ora in auge non avrebbero mai messo fine ai processi di stregoneria. 
Non c'è da meravigliarsi, dunque, quando proprio in questo stesso momento 
vediamo che gli orrori meno contestabili della storia recente vengono messi in 
dubbio da chi trova dinanzi a sé soltanto una "intelligencija" ridotta 



all'impotenza dai rilanci sterili di cui è vittima e dalle tesi che ne 
risultano; il carattere autodistruttivo di queste tesi non ci riguarda più, 
oppure ci riguarda come sviluppo 'positivo'.

9.
LE PAROLE CHIAVE DELLA PASSIONE EVANGELICA.

Le precedenti analisi ci impongono questa conclusione: la cultura umana è votata 
alla dissimulazione perpetua delle proprie origini nella violenza collettiva. E' 
una definizione che ci permette di comprendere sia gli stadi successivi di un 
insieme culturale sia il passaggio da uno stadio all'altro, per il tramite di 
una crisi sempre analoga a quelle di cui troviamo traccia nei miti, a loro volta 
sempre analoghe a quelle di cui troviamo traccia nella storia, nelle epoche in 
cui le persecuzioni si moltiplicano. Sempre, durante i periodi di crisi e di 
violenza diffusa, un certo sapere sovversivo minaccia di espandersi, ma finisce 
sempre con l'essere vittima delle ricomposizioni vittimarie o quasi vittimarie 
che si effettuano nel parossismo del disordine.
Questo modello rimane pertinente alla nostra società, addirittura più pertinente 
che mai, eppure è chiaro che non basta a rendere conto della cosiddetta storia, 
della nostra storia. La decifrazione delle rappresentazioni persecutorie in seno 
a questa storia, anche se in futuro non si allargherà a tutta la mitologia, 
rappresenta già una grossa sconfitta per l'occultamento culturale, sconfitta che 
potrebbe molto presto diventare disfatta. O la cultura non è quello che ho 
detto, oppure alla forza d'occultamento che la nutre si accompagna, nel nostro 
universo, una seconda forza che si contrappone alla prima, e che tende alla 
rivelazione della menzogna immemoriale.
Questa forza di rivelazione esiste, e noi lo sappiamo tutti, ma invece di vedere 
in essa quello che dico io, la maggior parte di noi vi vede la forza 
d'occultamento per eccellenza. Si tratta del più grande malinteso della nostra 
cultura, che si dissiperà inevitabilmente non appena riconosceremo nelle 
mitologie la pienezza di quella stessa illusione persecutoria di cui già 
decifriamo gli effetti ridotti in seno alla nostra storia.
E' la Bibbia, quale la definiscono i cristiani, cioè l'unione dell'Antico e del 
Nuovo Testamento, che costituisce questa forza di rivelazione. E' proprio la 
Bibbia ciò che ci permette di decifrare quello che abbiamo imparato a decifrare 
in fatto di rappresentazioni persecutorie, e che al tempo stesso ci insegna a 
decifrare tutto il resto, ossia il religioso nel suo insieme. Questa volta la 
vittoria sarà troppo decisiva per non comportare la rivelazione della forza che 
la suscita. I Vangeli si riveleranno da sé come potenza universale di 
rivelazione. Da secoli, tutti i pensatori più influenti ripetono che i Vangeli 
sono soltanto un mito tra tanti, e hanno finito col convincerne la maggior parte 
degli uomini.
I Vangeli, è un fatto, gravitano intorno alla passione di Cristo, ossia intorno 
allo stesso dramma che è presente in tutte le mitologie del mondo. E' così di 
tutti i miti, come ho cercato di dimostrare. Questo dramma è sempre necessario 
perché si generino nuovi miti, ossia perché esso sia rappresentato secondo la 
prospettiva dei persecutori. Ma questo stesso dramma è necessario anche perché 
esso sia rappresentato secondo la prospettiva di una vittima fermamente decisa a 
respingere le illusioni persecutorie. In altre parole, esso era necessario 
perché si generasse il solo testo in grado di sbarazzarci di tutta la mitologia.
Per compiere questa opera prodigiosa, infatti, ed essa si sta compiendo sotto i 
nostri occhi, per distruggere definitivamente la credibilità della 
rappresentazione mitologica, bisogna opporre alla sua forza (tanto più reale in 
quanto da sempre tiene in suo potere l'umanità intera) la forza ancora più 
grande di una rappresentazione veritiera. Bisogna poi che l'evento rappresentato 
sia lo stesso, senza di che i Vangeli non potrebbero confutare né screditare 
punto per punto tutte le illusioni caratteristiche delle mitologie, che sono 
parimenti le illusioni degli attori della passione (1).
Noi vediamo chiaramente che i Vangeli respingono la persecuzione. Ma non 
sospettiamo che, così facendo, essi ne smontano gli ingranaggi, ed è la 
religione umana nel suo insieme che essi distruggono, e le culture che ne 
derivano: non abbiamo riconosciuto, in tutte le potenze simboliche che vacillano 



intorno a noi, il frutto della rappresentazione persecutoria. Ma se l'influenza 
di queste forme si allenta, se il loro potenziale di illusione si affievolisce, 
è proprio perché individuiamo sempre meglio i meccanismi di capro espiatorio che 
le sottendono. E una volta messi allo scoperto, questi meccanismi non operano 
più; noi crediamo sempre meno alla colpevolezza delle vittime che essi esigono e 
vediamo crollare una dopo l'altra le istituzioni sorte da questi meccanismi, 
ormai private del nutrimento che le sostiene. Che lo si sappia o no, 
responsabili di questo crollo sono i Vangeli. Proviamo dunque a dimostrarlo.
Studiando la passione, si è colpiti dal ruolo che vi esplicano le citazioni 
dell'Antico Testamento, in particolare dai Salmi. I primi cristiani prendevano 
sul serio questi riferimenti e, durante tutto il Medioevo, la cosiddetta 
interpretazione allegorica o figurale costituisce il prolungamento e 
l'amplificazione, più o meno felici, di questa pratica neotestamentaria. In 
genere, i moderni non scorgono in questo niente di interessante, e si sbagliano 
di grosso. Essi si orientano allora verso un'interpretazione retorica e 
strategica delle citazioni. Sotto il profilo teologico, gli evangelisti innovano 
fortemente. Si può dunque attribuire loro il desiderio di rendere rispettabili 
le proprie novità mettendole il più possibile al riparo dietro il prestigio 
della Bibbia. Per fare accettare più agevolmente ciò che vi è di inaudito 
nell'esaltazione senza limiti di Gesù, essi avrebbero collocato il loro 
messaggio all'ombra protettrice di testi autorevoli.
I Vangeli, è facile convenirne, danno un rilievo che può apparire eccessivo a 
certi passi dei Salmi, talvolta a brandelli di frasi di un interesse intrinseco 
così esile e banale, sembrerebbe, che la loro presenza non si giustifica certo, 
ai nostri occhi, per lo specifico significato che essi hanno.
Quale conclusione dobbiamo trarre, per esempio, quando vediamo che, alla 
condanna di Gesù, Giovanni (15, 25) riporta solennemente questa frase: "Essi mi 
hanno odiato senza una causa" (Sal., 35,19)? E l'evangelista insiste 
pesantemente. La concentrazione ostile della passione è accaduta, ci dice, 
"perché si adempisse la parola della Legge". La goffaggine della formula 
stereotipata rafforza il nostro sospetto. Vi è effettivamente un indubbio 
rapporto tra il salmo e il modo nel quale i Vangeli ci riferiscono la morte di 
Gesù, ma la frase è così banale, e la sua pertinenza così evidente che non si 
vede il bisogno di accentuarla.
Proviamo un'impressione analoga quando Luca fa dire a Gesù: «Deve compiersi in 
me questo passo della Scrittura: 'E' stato annoverato fra i criminali [o fra i 
trasgressori'» (Luca, 22, 37; Marco, 15, 28). Questa volta la citazione non è 
tratta da un salmo ma dal capitolo 53 di Isaia. A quale pensiero profondo 
possono corrispondere riferimenti di questo tipo? Non si riesce a capirlo, 
allora si ripiega su mediocri secondi fini di Cui il nostro universo brulica.
In realtà, le nostre due frasette sono interessantissime, sia di per sé sia in 
rapporto al racconto della passione, ma per comprenderlo bisogna comprendere 
quello che è in gioco e quello che si perde nella passione: il dominio della 
rappresentazione persecutoria sull'intera umanità. In queste frasi 
apparentemente troppo banali per portare a gravi conseguenze, viene 
semplicemente enunciato il rifiuto della causalità magica e delle accuse 
stereotipate. Ovvero il rifiuto di tutto quello che le folle persecutorie 
accettano a occhi chiusi. Era stato il caso dei Tebani, che adottarono tutti 
senza esitazione l'ipotesi di un Edipo responsabile della peste perché 
incestuoso; era stato il caso degli Egiziani, che imprigionarono lo sventurato 
Giuseppe prestando fede alle chiacchiere di una Venere provinciale. Sempre così, 
gli Egiziani. Senonché, riguardo alla mitologia, siamo rimasti molto egiziani, 
in particolare con Freud che chiede all'Egitto la verità dell'ebraismo. Le 
teorie alla moda rimangono tutte pagane nel loro essere vincolate al parricidio, 
all'incesto, eccetera, nel loro essere cieche di fronte al carattere menzognero 
delle accuse stereotipate. Siamo molto in ritardo rispetto ai Vangeli e persino 
rispetto alla Genesi.
Anche la folla della passione adotta a occhi chiusi le accuse generiche contro 
Gesù. Per lei, Gesù diventa subito quella causa suscettibile di intervento 
correttivo - la crocifissione - che tutti gli amanti del pensiero magico si 
mettono a cercare al minimo segno di disordine nel loro piccolo mondo.
Le due citazioni sottolineano la continuità tra la folla della passione e le 
folle persecutorie già stigmatizzate nei Salmi. Né i Vangeli né i Salmi fanno 
proprie le illusioni crudeli di queste folle. Le due citazioni tagliano corto 



con ogni spiegazione mitologica. Sradicano veramente quest'albero, giacché la 
colpevolezza delle vittime è la molla principale del meccanismo vittimario e la 
sua assenza apparente nei miti più evoluti, dove viene manipolata o elusa la 
scena dell'assassinio, non ha nulla a che vedere con quello che succede qui. Lo 
sradicamento evangelico ha con i giochi di prestigio mitologici nello stile di 
Baldr o dei Cureti lo stesso rapporto che l'asportazione totale di un tumore ha 
con i gesti 'magnetici' di un guaritore di villaggio.
I persecutori credono sempre nell'eccellenza della loro causa, ma in realtà 
"odiano senza causa". E questa assenza di causa nell'accusa ("ad causam") i 
persecutori non la vedono mai. Bisogna dunque prendersela con questa illusione, 
se vogliamo liberare tutti questi poveretti dalla loro prigione invisibile, 
dall'oscuro sotterraneo dove marciscono, e che sembra loro il più splendido dei 
palazzi.
Per questa opera straordinaria dei Vangeli, di abrogare, cassare, annullare la 
rappresentazione persecutoria, l'Antico Testamento costituisce una sorgente 
inesauribile di riferimenti legittimi. Non senza ragione il Nuovo Testamento si 
ritiene tributario di quello Antico e si basa su di esso. Entrambi partecipano 
alla stessa impresa. L'iniziativa spetta all'Antico, ma è il Nuovo a portarla a 
termine e a compierla in modo decisivo e definitivo.
Nei salmi penitenziali in particolare, vediamo la parola spostarsi dai 
persecutori verso le vittime, da coloro che fanno la storia verso coloro che la 
subiscono. Le vittime non si limitano ad alzare la voce, ma urlano nel momento 
stesso della loro persecuzione; i loro nemici le circondano e si accingono a 
colpire. A volte costoro conservano ancora l'apparenza animalesca, mostruosa, 
che avevano nelle mitologie: sono mute di cani, orde di tori, «bestie possenti 
di Bashaan». Eppure questi testi non fanno più parte della mitologia, come ci ha 
giustamente mostrato Raymund Schwager: respingono sempre più l'ambivalenza sacra 
per restituire la vittima alla sua umanità e rivelare l'arbitrarietà della 
violenza che la colpisce (2).
La vittima che parla nei Salmi sembra ben poco 'morale', certo, non abbastanza 
'evangelica' per i buoni apostoli della modernità. La sensibilità dei nostri 
umanisti si offusca. Molto spesso lo sventurato risponde proprio con l'odio a 
quelli che lo odiano. Si deplora l'ostentazione di violenza e di risentimento 
«così caratteristica dell'Antico Testamento». Si vede in essa un indizio 
chiarissimo della nota malvagità del Dio d'Israele. Soprattutto dopo Nietzsche, 
si fa risalire a questi salmi l'invenzione di tutti i cattivi sentimenti che ci 
infettano, l'umiliazione e il risentimento. Ai loro veleni si contrappone la 
bella serenità delle mitologie, in particolare greca e germanica. Forti del loro 
buon diritto, difatti, e persuasi della colpevolezza della vittima, i 
persecutori non hanno nessuna ragione di essere turbati.
La vittima dei Salmi è imbarazzante, anzi addirittura fastidiosa accanto a un 
Edipo che ha almeno il buon gusto di accogliere appieno la meravigliosa armonia 
classica. Guardate dunque con quale arte, con quale delicatezza egli fa, al 
momento giusto, la sua autocritica. Ci mette l'entusiasmo dello psicoanalizzato 
sul suo divano o del vecchio bolscevico all'epoca di Stalin. E' il vero modello, 
siatene certi, del conformismo supremo del nostro tempo, che è tutt'uno con 
l'avanguardismo tonitruante. I nostri intellettuali mostravano un tale 
entusiasmo per la servitù che nei loro cenacoli stalinizzavano ancor prima che 
lo stalinismo fosse inventato. Perché mai sorprendersi nel vederli poi aspettare 
cinquant'anni e più per interrogarsi con discrezione sulle maggiori persecuzioni 
della storia umana. Per allenarci al silenzio, siamo alla scuola migliore che ci 
sia, quella della mitologia. Tra la Bibbia e la mitologia non esitiamo mai. 
Siamo innanzitutto classici, poi romantici, all'occorrenza primitivi, modernisti 
con furore, neoprimitivi quando ci disgustiamo del modernismo, gnostici sempre, 
biblici mai.
La causalità magica fa un tutt'uno con la mitologia. Non si può dunque esagerare
 

l'importanza della sua negazione. E i Vangeli sanno certamente quello che fanno,
 

perché ogni occasione è buona per ripetere questa negazione. La mettono persino
 

in bocca a Pilato che, dopo aver interrogato Gesù, afferma: «"Non vedo alcuna
 

causa"». Pilato non è ancora sotto l'influsso della folla: in lui parla il 
giudice, l'incarnazione del diritto romano, della razionalità legale, 
attenendosi fugacemente ma significativamente ai fatti.
Ma che cosa c'è di straordinario in questa riabilitazione biblica delle vittime? 
Non è forse la norma, e non risale alla più remota antichità? Certo, ma queste 



riabilitazioni sono sempre caratteristiche di un gruppo che si schiera contro un 
altro gruppo. Intorno alla vittima riabilitata rimangono sempre dei fedeli e la 
fiaccola della resistenza non si spegne mai. La verità non si lascia sommergere. 
E' proprio questo l'elemento falso, ciò che fa sì che la rappresentazione 
persecutoria mitologica non sia mai veramente compromessa o minacciata.
Considerate, ad esempio, la morte di Socrate. La 'vera' filosofia non ha niente 
a che fare con questa faccenda. Essa sfugge al contagio del capro espiatorio. 
C'è sempre della verità nel mondo. Mentre non ce n'è più nel momento della morte 
di Cristo. Persino i discepoli più cari non hanno una parola né un gesto per 
opporsi alla folla. Vengono letteralmente assorbiti dalla folla. Grazie al 
vangelo di Pietro noi sappiamo che Pietro, il capofila degli apostoli, ha 
rinnegato pubblicamente il suo maestro. Questo tradimento non ha niente di 
aneddotico, non ha niente a che vedere con la psicologia di Pietro. Il fatto che 
nemmeno i discepoli possano resistere all'effetto di capro espiatorio rivela 
l'onnipotenza della rappresentazione persecutoria sull'uomo. Per comprendere 
bene quello che accade bisognerebbe quasi includere il gruppo dei discepoli nel 
novero di quelle potenze che si mettono d'accordo, nonostante il disaccordo 
abituale, per condannare Cristo. Sono tutte potenze in grado di dare un 
significato alla morte di un condannato. E' facile enumerarle. Sono sempre le 
stesse. Le ritroviamo nella caccia alle streghe o nelle grandi regressioni 
totalitarie del mondo attuale. Prima i capi religiosi, poi i capi politici e 
soprattutto la folla. Partecipano tutti all'azione, dapprima in ordine sparso, 
poi con sempre maggiore compattezza. Intervengono, osservate bene, nell'ordine 
della loro importanza reale, dal più debole al più forte. Il complotto dei capi 
religiosi ha un'importanza simbolica, ma scarsa importanza reale. Erode ha una 
parte ancora più piccola. E' stato il timore di omettere anche una soltanto 
delle potenze in grado di dare forza alla sentenza contro Gesù a spingere il 
solo Luca a includerlo nel suo racconto della passione.
Pilato è colui che detiene veramente il potere, ma al di sopra di lui vi è la 
folla che, una volta mobilitata, ha la vittoria assoluta, trascina dietro di sé 
le istituzioni, le costringe a dissolversi in lei stessa. Eccola, dunque, 
l'unanimità dell'assassinio collettivo generatore di mitologia. Questa folla è 
il gruppo in fusione, la comunità che, alla lettera, si dissolve e non può più 
rinsaldarsi se non a spese della sua vittima, del suo capro espiatorio. Tutto è 
dunque propizio a generare salde rappresentazioni persecutorie. Eppure non è 
questo il messaggio che il Vangelo ci porta.
I Vangeli attribuiscono a Pilato una volontà di resistenza al verdetto della 
folla. Forse per renderlo più simpatico e così rendere, per contrasto, 
antipatiche le autorità ebraiche? Ma certo!, sostiene la folla di coloro che nel 
Nuovo Testamento vorrebbero spiegare tutto con i pensieri più ignobili. Essi 
sono veramente la folla dei nostri giorni, e forse la folla di sempre. E, come 
sempre, hanno torto.
Alla fin fine, Pilato si unisce alla muta dei persecutori. Non si tratta di 
studiare la 'psicologia' di Pilato, bensì di sottolineare l'onnipotenza della 
folla, di mostrare l'autorità sovrana costretta a inchinarsi, malgrado le sue 
velleità di resistenza.
Tuttavia, Pilato non ha seri interessi nella vicenda. Gesù non conta nulla ai 
suoi occhi. E' un personaggio troppo insignificante perché lo spirito meno 
politico che esista al mondo possa correre il rischio di una sommossa unicamente 
per salvarlo. La decisione di Pilato è troppo facile, insomma, per dare forte 
risalto alla subordinazione del sovrano alla folla, al ruolo predominante della 
folla nel momento di estrema effervescenza in cui scatta la meccanica del capro 
espiatorio.
E' per rendere la decisione di Pilato meno facile e più rivelatrice, credo, che 
Giovanni introduce il personaggio della moglie. Avvertita da un sogno, più o 
meno convertita alla causa di Gesù, la donna interviene esortando il marito a 
resistere alla folla. Giovanni vuole mostrarci Pilato fra due influenze, fra due 
poli d'attrazione mimetica: da un lato la moglie, che vorrebbe salvare 
l'innocente e dall'altro la folla, neppure romana, completamente anonima e 
impersonale. Nessuno potrebbe essere più vicino a Pilato di sua moglie, più 
intimamente legato a lui. Nessuno potrebbe avere un'influenza maggiore, tanto 
più che la donna fa saggiamente appello al timore religioso del marito. Eppure è 
la folla a vincere; niente è più importante di questa vittoria, niente è più 
significativo per la rivelazione del meccanismo vittimario. Vedremo in seguito 



che i Vangeli presentano un'analoga vittoria della folla in un'altra scena di 
assassinio collettivo, la decollazione di Giovanni Battista.
Ci si sbaglierebbe di grosso se si pensasse che questa folla è composta soltanto 
da rappresentanti delle classi inferiori; essa non rappresenta soltanto le 
«masse popolari», poiché ne fanno parte anche le élite. Per comprendere bene 
come essa è composta basta, ancora una volta, esaminare le citazioni dall'Antico 
Testamento; è qui che dobbiamo cercare il commento più illuminato 
dell'intenzione evangelica.
Nel quarto capitolo degli Atti degli Apostoli, libro di carattere quasi 
evangelico, Pietro riunisce i compagni per meditare con loro sulla 
crocifissione, e fa loro una lunga citazione del salmo che descrive 
l'accoglienza uniformemente ostile che le potenze di questo mondo riservano al 
Messia.

«Perché mai questo tumulto di nazioni?
e queste vane imprese di popoli?
I re della terra si sono riconciliati
e i capi "si sono radunati
per fare un tutt'uno contro il Signore
e contro il suo Unto".
«Sì, in questa città si sono veramente radunati, Erode e Ponzio Pilato, con le 
nazioni e i popoli d'Israele - contro il tuo santo servo Gesù, che tu avevi 
unto. Hanno così attuato tutti i progetti che la tua mano e la tua volontà 
avevano stabilito» (Atti, 4, 27-28).

Anche in questo caso il lettore moderno si interroga sull'interesse della 
citazione. Non capisce, e sospetta qualche mediocre secondo fine. Non si 
tratterebbe, forse, semplicemente di nobilitare la morte ignobile di Gesù, di 
fornire un'orchestrazione grandiosa al supplizio piuttosto insignificante di un 
piccolo predicatore di Galilea? Prima accusavamo i Vangeli di disprezzare la 
folla dei persecutori, ed ecco che adesso li sospettiamo di esaltare troppo 
quella stessa folla allo scopo di rialzare il prestigio del loro eroe.
Che cosa credere? Semplicemente, bisogna rinunciare a questo genere di 
speculazione. Con i Vangeli, il sospetto sistematico non dà mai risultati 
interessanti. Torniamo piuttosto alla domanda che guida ogni nostra ricerca: 
cosa ne è della rappresentazione persecutoria e della violenza unanime che la 
fonda? Tutto questo è categoricamente sovvertito nel suo punto più alto: 
l'unanimità delle potenze capaci di fondare questa rappresentazione. Non 
soltanto vi è una sovversione effettiva, ma anche la volontà cosciente di 
sovvertire ogni mitologia persecutoria e di informarne il lettore, basta 
riconoscerlo perché la pertinenza del salmo risulti evidente.
Il salmo ci elenca tutte queste potenze. L'essenziale è la congiunzione tra il 
fermento popolare, il "tumulto delle nazioni", da un lato, e i re e i capi 
dall'altro, le autorità costituite. E questa congiunzione è irresistibile 
ovunque, tranne nella passione del Cristo. Il fatto che questa coalizione 
formidabile avvenga su scala relativamente ridotta, e in una lontana provincia 
dell'Impero romano, non diminuisce affatto l'importanza della passione, che fa 
tutt'uno con l'insuccesso della rappresentazione persecutoria, con la 
esemplarità di questo insuccesso.
La coalizione rimane invincibile sul piano della forza bruta, ma non per questo 
è meno «vana» come dice il salmo, perché non riesce a imporre il suo modo di 
vedere le cose. Non le riesce difficile uccidere Gesù, ma non prevale sul piano 
del significato. Allo smarrimento del venerdì santo si sostituisce, nei 
discepoli, la fermezza della Pentecoste e il ricordo della morte di Gesù si 
perpetuerà con un significato tutto diverso da quello voluto dalle potenze, un 
significato che non riesce, certo, ad imporsi immediatamente in tutta la sua 
prodigiosa novità, ma che nondimeno compenetra a poco a poco i popoli 
evangelizzati, insegnando loro a individuare sempre meglio intorno a sé le 
rappresentazioni persecutorie e a respingerle.
Facendo morire Gesù, le potenze cadono anzi in una sorta di trappola, giacché 
nel racconto della passione è inciso a chiare lettere proprio quel loro segreto 
di sempre, già svelato nell'Antico Testamento, nelle citazioni che ho appena 
commentato e in molti altri passi. Il meccanismo del capro espiatorio viene 
illuminato da una luce potente, viene pubblicizzato al massimo e diventa la cosa 



più conosciuta del mondo, il sapere più diffuso, quel sapere che gli uomini 
impareranno lentamente, data la loro scarsa intelligenza, a insinuare al di 
sotto della rappresentazione persecutoria.
Se vorremo liberare definitivamente l'uomo, è a questo sapere che dovremo 
ricorrere: esso ci servirà da griglia universale per la demistificazione, 
dapprima delle quasi-mitologie della nostra storia poi, e ben presto, di tutti i 
miti dell'intero pianeta, dei quali noi proteggiamo appassionatamente la 
menzogna, non per crederci realmente ma per metterci al riparo dalla rivelazione 
biblica, pronta ormai a rinascere dalle macerie della mitologia, con la quale 
l'abbiamo a lungo confusa. Le «vane imprese» dei popoli sono più che mai 
all'ordine del giorno, ma sventarle è per il Messia un gioco da bambini. Più ci 
illudono oggi, più ci sembreranno ridicole domani.
L'essenziale, dunque, che non è stato mai percepito né dalla teologia né dalle 
scienze dell'uomo, è dare scacco alla rappresentazione persecutoria. Perché 
questa abbia la massima efficacia, bisogna che avvenga nelle circostanze più 
difficili, quelle più sfavorevoli alla verità e più favorevoli alla produzione 
di una nuova mitologia. Ecco perché il testo evangelico insiste instancabilmente 
sul senza causa della sentenza emessa contro il giusto e simultaneamente 
sull'unità senza cedimenti dei persecutori, ossia di tutti coloro che credono o 
fanno finta di credere nell'esistenza e nell'eccellenza della causa, l'"ad 
causam", l'accusa, e che cercano di imporre universalmente questa credenza.
Fare come certi commentatori moderni, cioè interrogarsi sul modo, secondo loro 
sempre diseguale, in cui i Vangeli distribuirebbero il biasimo tra i diversi 
attori della passione, significa perdere il proprio tempo e disconoscere in 
partenza la vera intenzione del racconto. I Vangeli non stabiliscono 
distinzioni: l'unico dato che li interessa veramente è indicare l'unanimità dei 
persecutori. Tutte le manovre che mirano a dimostrare l'antisemitismo, 
l'elitismo, l'antiprogressismo o non so quale altro crimine di cui i Vangeli 
sarebbero colpevoli nei confronti dell'innocente umanità, loro vittima, sono 
interessanti soltanto per la loro trasparenza simbolica. Gli autori di queste 
manovre non si accorgono che essi stessi sono interpretati dal testo che ogni 
volta credono di aver liquidato in modo definitivo. Tra le «vane imprese» dei 
popoli, nessuna è più derisoria dì questa.
Vi sono mille modi di non vedere quello di cui parlano i Vangeli. Psicoanalisti 
e psichiatri, quando si interessano alla passione, scoprono volentieri nel 
cerchio unanime dei persecutori un riflesso della «paranoia caratteristica dei 
primi cristiani», la traccia di un «complesso di persecuzione». Sono sicuri del 
fatto loro perché hanno alle spalle le autorità più consolidate, i Marx, i 
Nietzsche e i Freud, una volta tanto tutte d'accordo, anche se su un punto solo: 
l'opportunità di demolire i Vangeli.
Lo strano è che questo tipo di spiegazione non viene mai in mente a questi 
stessi psicoanalisti quando devono affrontare un processo di stregoneria. Non è 
più sulle vittime che, questa volta, essi si esercitano e affilano le loro armi, 
bensì sui persecutori. Congratuliamoci con loro di questo cambiamento di 
bersaglio. Basta intravedere la persecuzione come qualcosa di reale per cogliere 
l'odioso e il ridicolo delle tesi psichiatrico-psicoanalitiche applicate a 
vittime reali, a violenze collettive reali. I complessi di persecuzione 
esistono, certo, specialmente nelle anticamere dei nostri medici, ma è un fatto 
che anche le persecuzioni esistono. L'unanimità dei persecutori può non essere 
altro che un fantasma paranoico, soprattutto per i privilegiati dell'Occidente 
contemporaneo, ma è anche un fenomeno che si produce realmente di tanto in 
tanto. I nostri superesperti di fantasmi non hanno mai la minima esitazione 
nell'applicare i loro princìpi. Sanno sempre a priori che al di fuori della 
nostra storia non vi sono che fantasmi: nessuna vittima è reale.
Sono, ovunque, gli stessi stereotipi persecutorii ma nessuno se ne accorge. 
Ancora una volta è soltanto la copertina esterna, qua storica là religiosa, a 
determinare la scelta dell'interpretazione, e non la natura del testo 
considerato. Ritroviamo la linea invisibile che attraversa tutta la nostra 
cultura; al di qua di essa, ammettiamo la possibilità di violenze reali, al di 
là non l'ammettiamo più e riempiamo il vuoto che così si è creato con tutte le 
astrazioni dello pseudo-nietzscheanesimo condito con la salsa della linguistica 
derealizzante. Ce ne rendiamo sempre più conto: dopo l'idealismo tedesco, tutti 
gli avatar della teoria contemporanea non sono altro che cavilli destinati a 
impedire la demistificazione delle mitologie, nuove macchine per ritardare il 



progresso della rivelazione biblica.
Se i Vangeli rivelano, come io sostengo, il meccanismo del capro espiatorio, 
ovviamente senza designarlo con il nostro termine ma anche senza omettere niente 
di ciò che bisogna sapere su di esso per proteggersi dai suoi effetti insidiosi 
e individuarlo ovunque si nasconda e soprattutto in noi stessi, dovremmo 
ritrovare in essi tutto ciò che abbiamo tratto da questo meccanismo nelle pagine 
precedenti, e in particolare la sua natura "inconscia".
Senza questa non coscienza che è tutt'uno con la loro fede sincera nella 
colpevolezza della vittima, i persecutori non si lascerebbero rinchiudere nella 
rappresentazione persecutoria. E' una prigione di cui non vedono i muri, una 
servitù così totale da considerarsi libertà, un accecamento che si crede 
perspicacia.
La nozione di inconscio appartiene ai Vangeli? La parola no, ma l'intelligenza 
moderna riconoscerebbe subito la cosa se di fronte a questo testo non fosse 
paralizzata e legata dai fili lillipuziani della religiosità e 
dell'antireligiosità tradizionali. La frase che definisce l'inconscio 
persecutorio appare nel cuore stesso del racconto della passione, nel vangelo di 
Luca, ed è il celebre: "Padre mio, perdonali perché essi non sanno quello che 
fanno" (Luca, 23, 34).
I cristiani insistono qui sulla bontà di Gesù. E sarebbe giustissimo, se la loro 
insistenza non eclissasse il contenuto più specifico della frase. Spesso 
riusciamo a malapena a rilevarlo. Evidentemente, lo si giudica privo di 
importanza. Insomma si commenta questa frase come se il desiderio di perdonare 
imperdonabili carnefici spingesse Gesù a inventare una scusa piuttosto oziosa, 
non del tutto conforme alla realtà della passione.
I commentatori che non credono a quello che la frase dice possono provare 
soltanto un'ammirazione un po' finta, e la loro flaccida devozione comunica al 
testo il sapore della propria ipocrisia. Ora, questo è esattamente il peggio che 
può succedere ai Vangeli, di essere ricoperti della glassa dolciastra e ipocrita 
distillata dalla nostra immensa tartufaggine. In realtà i Vangeli non cercano 
mai scuse zoppicanti; non parlano mai invano; la chiacchiera sentimentale non li 
riguarda.
Per restituire a questa frase il suo vero sapore, bisogna riconoscerne il ruolo 
quasi tecnico nella rivelazione del meccanismo vittimario. Essa dice qualcosa di 
preciso sugli uomini radunati dal loro capro espiatorio. "Essi non sanno quello 
che fanno". E' ben per questo che bisogna perdonarli. Non è il complesso di 
persecuzione a dettare simili discorsi. E neppure il desiderio di celare 
l'orrore delle violenze reali. Qui abbiamo la prima definizione dell'inconscio 
nella storia umana, quella da cui derivano tutte le altre, che tendono sempre e 
soltanto ad affievolirla: infatti, o respingono in secondo piano la dimensione 
persecutoria con Freud oppure la eliminano del tutto con Jung.
Gli Atti degli Apostoli mettono in bocca a Pietro la medesima idea quando egli 
si rivolge alla folla di Gerusalemme, la stessa folla della passione: «Tuttavia, 
fratelli, io so che voi avete agito per ignoranza, e così anche i vostri capi». 
Questa frase ha un interesse considerevole perché, ancora una volta, attira la 
nostra attenzione su due categorie di potenze, la folla e i capi, ugualmente non 
coscienti. Rigetta implicitamente l'idea falsamente cristiana che fa della 
passione un evento unico "nella sua dimensione malefica", mentre si tratta di un 
evento unico soltanto nella sua dimensione rivelatrice. Adottare la prima idea 
significa fare un altro feticcio della violenza e ricadere così in una variante 
del paganesimo mitologico.

NOTE AL CAPITOLO 9.

(1). "Des choses cachées...", cit., p.p. 161-304 [trad. it., cit., p.p. 191-
348].
(2). "Brauchen wir einen Sündenbock?", München, 1978. Si veda in particolare il 
capitolo secondo, sull'Antico Testamento. Si veda anche Paul Beauchamp, "Psaumes 
nuit ef jour", 1980.

10.
MUOIA UN SOLO UOMO...



Non ci rimane ormai che un'ultima cosa: formulare direttamente, nelle sue 
caratteristiche essenziali, il processo vittimario, il fatto di pagare per gli 
altri, in qualche modo. Al riguardo, la frase più esplicita dei Vangeli è quella 
che Giovanni mette in bocca al sommo sacerdote Caifa durante il dibattito che si 
concluderà con la decisione di far morire Gesù. In essa si enuncia senza 
ambiguità ciò che ho appena detto.

«Sommi sacerdoti e farisei riunirono allora il consiglio: 'Che facciamo?' 
dicevano 'quest'uomo compie molti segni. Se lo lasciamo fare, tutti crederanno 
in lui e verranno i Romani e distruggeranno il nostro Luogo Santo e la nostra 
nazione'. Uno di loro, Caifa, che in quell'anno era il sommo sacerdote, disse 
loro: 'Voi non capite nulla. Non vedete dunque come sia meglio che muoia un solo 
uomo per il popolo e non perisca la nazione intera'. Egli non disse questo da se 
stesso; però, in qualità di sommo sacerdote, profetizzò che Gesù doveva morire 
per la nazione - e non per la nazione soltanto, ma anche per radunare in un 
unico insieme i figli di Dio dispersi. Da quel giorno dunque, furono risoluti ad 
ucciderlo» (Giov., 11, 47-53).

All'ordine del giorno del consiglio è la crisi aperta dalla popolarità eccessiva 
di Gesù. Ma essa è solo la forma temporanea di una crisi più vasta, quella 
dell'intera società ebraica, che sfocerà nella distruzione totale dello Stato, 
meno di mezzo secolo dopo. Il fatto che vi sia dibattito suggerisce già 
l'impossibilità di decidere. Il dibattito indecisibile riflette la crisi che si 
sforza di risolvere. Poiché non approda a nulla, Caifa lo interrompe con una 
certa impazienza, in modo brusco: «Voi non capite nulla» dice. Ascoltando Caifa, 
ciascun capo dice a se stesso: «Ma sì, è vero, meglio che muoia un solo uomo e 
non perisca la nazione. Come mai non ci avevo pensato?». Ci avevano anche 
pensato, probabilmente, ma soltanto il più audace dei capi, il più deciso e più 
decisivo, poteva rendere esplicito questo pensiero.
Ciò che Caifa esplicita è la ragione stessa, è la ragione politica, la ragione 
del capro espiatorio. Limitare al massimo la violenza, ma in caso estremo 
ricorrervi, se necessario, per evitare una violenza maggiore... Caifa incarna il 
politico nel suo aspetto più alto e non nel più basso. In politica, nessuno ha 
mai agito meglio.
Eppure vi sono rischi di ogni genere nella violenza; assumendoli, Caifa dimostra 
di essere un capo. Gli altri si appoggiano a lui. Lo scelgono come modello; 
imitano la sua serena certezza. Ascoltando Caifa, questi uomini cessano di 
dubitare. Se l'intera nazione è sicura di perire, è certamente meglio che muoia, 
per tutti gli altri, un uomo solo, colui che del resto aggrava l'imminenza del 
pericolo rifiutando di starsene tranquillo.
Il discorso di Caifa suscita, fino a un certo punto, l'effetto di capro 
espiatorio che esso definisce. Non si limita a rassicurare i suoi uditori, li 
galvanizza, li 'mobilita', nel senso che s'intende oggi quando si parla dei 
militari o dei 'militanti' che si devono "mobilitare". Di che cosa si tratta? Di 
diventare il famoso gruppo in fusione che ha sempre sognato Jean-Paul Sartre, 
senza mai dire, naturalmente, che esso produce soltanto vittime.
Perché la frase susciti un simile effetto, bisogna capirla in modo superficiale
 

e sempre mitologico. La ragione politica definita sopra resta mitologica perché
 

si fonda su ciò che resta dissimulato nel meccanismo vittimario a livello di 
interpretazione politica, quella che domina il consiglio di Caifa, come essa 
domina il nostro mondo. L'effetto di capro espiatorio è visibilmente molto 
indebolito nel senso dell'indebolimento storico e moderno definito sopra. Per 
questo la ragione politica è sempre contestata dalle sue vittime, denunciata 
come "persecutoria" anche da coloro che eventualmente, se si trovassero in 
condizioni analoghe a quelle di Caifa, vi ricorrerebbero senza rendersene conto. 
E' l'estremo esaurimento del meccanismo che 'produce' questa ragione politica 
facendo perdere ad esso ogni carattere trascendente e giustificandolo con 
l'utilità sociale. Di questo processo il mito politico lascia trasparire aspetti 
veridici sufficienti per dare a parecchia gente, oggi, l'illusione di possedere, 
per effetto di una generalizzazione della lettura politica (quella che peraltro 
talvolta attribuiscono a me), la rivelazione completa dei meccanismi vittimari e 
la loro giustificazione.



Perché il discorso di Caifa sia veramente rivelatore, bisogna intenderlo non in 
senso politico, ma in senso evangelico, nel contesto di tutto ciò che ho appena 
reso esplicito, di tutto ciò che si potrebbe rendere esplicito. Allora si può 
ravvisare in esso una definizione folgorante del meccanismo fatto emergere nel 
racconto della passione, in tutti i Vangeli e nell'intera Bibbia. L'effetto di 
capro espiatorio che si crea sotto i nostri occhi si salda all'effetto di capro 
espiatorio che è all'origine dei sacrifici ebraici. Caifa è il sacrificatore per 
eccellenza, colui che fa morire delle vittime per salvare i vivi. Giovanni, 
mentre ce lo ricorda, sottolinea che ogni "decisione" vera ha, nella cultura, un 
carattere sacrificale ("decidere", lo ripeto, significa tagliare la gola alla 
vittima), e di conseguenza si ricollega a un effetto di capro espiatorio non 
svelato, a una rappresentazione persecutoria di tipo sacro.
Nella decisione del sommo sacerdote si manifesta la rivelazione definitiva del 
sacrificio e della sua origine. Ed essa si manifesta all'insaputa di colui che 
parla e di quelli che lo ascoltano. Non solo Caifa e i suoi ascoltatori non 
sanno quello che fanno, ma non sanno neanche quello che dicono. Bisogna dunque 
perdonarli. Tanto più che in genere le nostre realtà politiche sono più sordide 
delle loro; il nostro linguaggio è semplicemente più ipocrita. Evitiamo di 
parlare come fa Caifa perché comprendiamo meglio il senso delle sue parole senza 
ancora comprenderlo perfettamente: è qui la prova che la rivelazione si fa 
strada tra di noi. Eppure, non lo si sospetterebbe consultando lo stato attuale 
degli studi neotestamentari, della storia delle religioni, dell'etnologia, della 
scienza politica. Gli 'specialisti' non vedono niente di tutto quello che noi 
diciamo. Fuori dal loro ambito, il sapere in questione è la cosa più diffusa che 
esista; le discipline di cui ho fatto menzione non vogliono saperne niente. 
Tutte sembrano fatte per limitare e neutralizzare le conseguenze delle vere 
intuizioni piuttosto che per coltivarle. Così avviene sempre, all'alba dei 
grandi sconvolgimenti. La cattiva accoglienza fatta al sapere del capro 
espiatorio non impedirà lo sconvolgimento; anzi, è un segno ulteriore della sua 
prossimità.
Per comprendere veramente il passo di Giovanni, per trarre beneficio dalla 
rivelazione che esso ci fa, nel suo contesto evangelico, è necessario non 
isolarsi da questo contesto. Questa comprensione non consiste più in una 
giustificazione qualsiasi del meccanismo; è stata fatta per accrescere la nostra 
resistenza alla tentazione vittimaria, alle rappresentazioni persecutorie che 
l'avvolgono, alle conseguenze mimetiche che la favoriscono. E' l'effetto 
contrario a quello che agisce sui primi ascoltatori. Oggi è possibile osservare 
nel nostro mondo entrambi gli effetti, e questo è uno dei segni che la nostra 
storia, nella buona e nella cattiva sorte, è attraversata, tutta, dalla 
rivelazione evangelica.

L'essenziale della rivelazione, sotto il profilo antropologico, è la crisi 
dell'intera rappresentazione persecutoria che essa provoca. Nella passione in sé 
e per sé non vi è nulla di unico, per quanto riguarda la persecuzione. Né vi è 
nulla di unico nella coalizione di tutte le potenze di questo mondo. E' anzi la 
medesima coalizione che è all'origine di tutti i miti. Il dato sorprendente è 
che i Vangeli ne sottolineano l'unanimità non per inchinarsi di fronte ad essa, 
non per sottomettersi al suo verdetto come farebbero tutti i testi mitologici o 
politici o persino filosofici, ma per denunciare in essa un errore totale, la 
non-verità per eccellenza.
E' questo l'insuperabile radicalismo della rivelazione. Per comprenderlo bisogna 
evocare brevemente, per contrasto, la riflessione politica nel mondo occidentale 
e moderno.
Le potenze di questo mondo si dividono visibilmente in due gruppi non 
simmetrici: da una parte le autorità costituite e dall'altra la folla. In 
genere, le prime prevalgono sulla seconda; in periodo di crisi, succede 
l'inverso. Non soltanto la folla prevale ma essa è una specie di crogiolo dove 
vengono a fondersi anche le autorità più consolidate. Questo processo di fusione 
assicura la riformazione delle autorità grazie al capro espiatorio, ossia al 
sacro. La teoria mimetica illumina questo processo che la scienza politica e le 
altre scienze dell'uomo non riescono a penetrare.
La folla è così potente che non ha bisogno di radunare l'intera comunità per 
ottenere i risultati più sorprendenti. Le autorità costituite si inchinano di 
fronte ad essa e le cedono le vittime che il suo capriccio reclama, come fa 



Pilato con Gesù o Erode con Giovanni Battista. Così facendo, le autorità si 
uniscono alla folla, facendosene assorbire. Comprendere la passione significa 
comprendere che essa abolisce temporaneamente qualsiasi differenza non soltanto 
tra Caifa e Pilato, tra Giuda e Pietro, ma tra tutti coloro che gridano o 
lasciano che si gridi: «Crocifiggetelo!».
Il pensiero politico moderno, sia esso 'conservatore' o 'rivoluzionario', 
critica sempre solo una delle due categorie di potenze: o la folla o i poteri 
costituiti. Per far questo deve anche, e necessariamente, appoggiarsi 
sull'altra. Ed è proprio questa scelta che lo qualifica o come 'rivoluzionario' 
o come 'conservatore'.
Il fascino durevole del "Contrat social" non viene dalle verità che potrebbe 
contenere, ma da quella specie di oscillazione vertiginosa che si produce tra le 
due categorie. Invece di scegliere in modo risoluto una delle due, e 
attenervisi, come fanno i 'razionali' di tutti i partiti, Rousseau vorrebbe 
conciliare gli inconciliabili e la sua opera assomiglia un po' al turbine di una 
rivoluzione reale, incompatibile con i grandi princìpi che enuncia.
I conservatori si sforzano di consolidare tutte le autorità costituite, tutte le 
istituzioni nelle quali si incarna la continuità di una tradizione religiosa, 
culturale, politica, giudiziaria. Essi sono vulnerabili al rimprovero di essere 
eccessivamente indulgenti verso i poteri costituiti. Sono invece molto sensibili 
alle minacce di violenza che vengono dalla folla. Per i rivoluzionari è 
l'opposto. Sistematicamente critici verso le istituzioni, essi sacralizzano 
senza vergogna le violenze della folla. Gli storici rivoluzionari della 
Rivoluzione francese e di quella russa ne mitizzano tutti i crimini. Considerano 
'reazionaria' qualsiasi ricerca seria sulla folla. Su questo punto non hanno 
nessuna voglia di 'far luce'. I meccanismi vittimari hanno bisogno di ombra per 
'cambiare il mondo'. I grandi scrittori rivoluzionari portano nondimeno 
esplicite conferme sul ruolo simbolico della violenza reale, ad esempio Saint-
Just sulla morte del re.
Per il fatto stesso che i rivoluzionari ricorrono apertamente alla violenza, gli
 

effetti desiderati non si producono più. Il mistero è svelato. La fondazione 
violenta non è più efficace, può mantenersi solo mediante il terrore. Questo era 
già abbastanza vero per la Rivoluzione francese di fronte alla democrazia anglo-
americana, ed è ancora più vero per le rivoluzioni marxiste.
Il pensiero politico moderno non può fare a meno della morale, ma non può farsi 
morale pura senza cessare, con ciò stesso, di essere politico. E' dunque 
necessario un altro ingrediente che si mescoli alla morale. Qual è? Se si 
cercasse veramente di saperlo, si giungerebbe inevitabilmente a formule come 
quella di Caifa: «è meglio che costui o costoro muoiano e non perisca la 
comunità...».
Non soltanto le opposizioni politiche, ma tutte le critiche antagonistiche 
poggiano su appropriazioni parziali, e certo non imparziali, della rivelazione 
evangelica. Nel nostro mondo vi sono soltanto eresie cristiane, ossia divisioni 
e separazioni. Del resto, è questo il significato della parola eresia. Per 
utilizzare la rivelazione come un'arma nella rivalità mimetica, per farne una 
forza di divisione, bisogna prima dividerla. Finché essa rimane intatta, rimane 
forza di pace, e passa al servizio della guerra solo quando è frammentata. Una 
volta lacerata essa fornisce, ai doppi che si affrontano, armi di gran lunga 
superiori a tutto ciò di cui potrebbero disporre senza di essa. Ecco il perché 
delle dispute senza fine attorno ai brandelli del cadavere e oggi, naturalmente, 
si considera questa stessa rivelazione responsabile delle nefaste conseguenze 
del cattivo uso che se ne fa. Il capitolo apocalittico di Matteo racchiude in 
una sola e sorprendente frase l'insieme del processo: "Dovunque sarà il 
cadavere, là si raduneranno gli avvoltoi" (Matteo, 24, 28).
I Vangeli non cessano di mostrarci ciò che i persecutori storici e, "a 
fortiori", mitologici ci dissimulano, ovvero che la loro vittima è un capro 
espiatorio, nello stesso senso in cui noi diciamo che gli Ebrei di cui parla 
Guillaume de Machaut «sono capri espiatorii». I Vangeli non si servono, certo, 
dell'espressione «capro espiatorio», ma ne usano un'altra anche migliore: 
"agnello di Dio". Essa esprime, come «capro espiatorio», la sostituzione di una 
vittima a tutte le altre. Ma, sostituendo ai connotati sgradevoli e ripugnanti 
del capro quelli interamente positivi dell'agnello, indica con efficacia 
maggiore l'innocenza di questa vittima, l'ingiustizia della sua condanna, il 
'senza causa' dell'odio di cui è oggetto.



Tutto è dunque perfettamente esplicito. Gesù è continuamente ricollegato, e si 
ricollega egli stesso, a tutti i capri espiatorii dell'Antico Testamento, a 
tutti i profeti assassinati o perseguitati dalle loro comunità, Abele, Giuseppe, 
Mosè, il Servo di Yahvè, eccetera. Che egli sia così designato da altri o da se 
stesso, è sempre il suo ruolo di vittima, misconosciuta in quanto innocente, che 
ispira tale designazione. Egli è la pietra scartata dai costruttori che 
diventerà la pietra angolare. Egli è anche la pietra dello scandalo, quella che 
fa inciampare persino i più saggi, perché è sempre ambigua, facile da confondere 
con gli dèi del passato. Neppure il suo titolo di re è esente dal contenere un 
riferimento, penso, al carattere vittimario della regalità sacra. Coloro che 
chiedono un segno inequivocabile dovranno accontentarsi del "segno di Giona".
Che cos'è il segno di Giona? Il riferimento alla balena, nel testo di Matteo, 
non è molto illuminante; e bisogna preferirgli il silenzio di Luca, con tutti 
gli esegeti. Ma su questo punto, niente ci impedisce di tentare di rispondere 
meglio di Matteo alla domanda lasciata probabilmente senza risposta dallo stesso 
Gesù. E lo sappiamo già dalle prime righe. Durante una tempesta, la sorte 
designa Giona come la vittima che i marinai getteranno in acqua per salvare la 
nave in pericolo. Il segno di Giona designa, ancora una volta, la vittima 
collettiva.

Abbiamo, dunque, testi di due tipi, che hanno entrambi un rapporto con il 'capro 
espiatorio'. Essi ci parlano di vittime, ma gli uni non dicono che la vittima è 
un capro espiatorio e ci obbligano a dirlo al loro posto: per esempio Guillaume 
de Machaut e i testi mitologici. Gli altri dicono esplicitamente che la vittima 
è un capro espiatorio: i Vangeli. Io non ho alcun merito né do prova di 
particolare perspicacia quando dico che Gesù è un capro espiatorio, giacché lo 
dice il testo, nel modo più chiaro, designando la vittima come l'agnello di Dio, 
la pietra scartata dai costruttori, colui che soffre per tutti gli altri e 
soprattutto presentandoci la distorsione persecutoria come distorsione, in altri 
termini, "quello che non bisogna credere".
Se invece leggo Guillaume de Machaut, devo dare prova di perspicacia per 
esclamare, alla fine della lettura: «Gli Ebrei sono capri espiatorii»; in questo 
caso affermo qualcosa che nel testo non appare e che contraddice il senso che 
voleva dargli l'autore. Questi infatti ci presenta della versione persecutoria 
non una distorsione bensì "quello che bisogna credere", la nuda verità.
Il capro espiatorio che il testo mette in evidenza è capro espiatorio "nel" 
testo e "per" il testo. Il capro espiatorio che noi stessi dobbiamo evidenziare 
è il capro espiatorio "del" testo. Esso non può apparire nel testo di cui domina 
tutti i temi, non è mai nominato in quanto tale. Non può diventare tema nel 
testo che esso stesso "struttura". Non è un tema bensì un meccanismo 
strutturante.
Ho promesso di essere più semplice possibile e l'opposizione tra tema e 
struttura può apparire ad alcuni astratta e gergale. Eppure essa è 
indispensabile. Del resto, per renderla chiara, basta applicarla al nostro 
problema.
Quando di fronte a Guillaume si esclama: «Gli Ebrei sono capri espiatorii», si 
riassume "l'interpretazione" corretta di questo testo. Si coglie la 
rappresentazione persecutoria non criticata dall'autore e le si sostituisce 
un'interpretazione che pone gli Ebrei sullo stesso piano di Gesù nel racconto 
della passione. Essi non sono colpevoli, sono vittime di un odio senza causa. La 
folla intera e qualche volta le autorità sono d'accordo nell'affermare il 
contrario, ma questa unanimità non ci impressiona. I persecutori non sanno 
quello che fanno.
Quando pratichiamo questo tipo di decifrazione facciamo tutti dello 
strutturalismo senza saperlo, e della migliore qualità. La critica 
strutturalista è più antica di quanto si creda e sono andato a cercarla il più 
lontano possibile per disporre di esempi incontestabili e incontestati. Nel caso 
di Guillaume de Machaut, dire capro espiatorio dice tutto, perché questa 
espressione enuncia qui il principio strutturante nascosto dal quale 
scaturiscono tutti i temi, tutti gli stereotipi persecutorii presentati nella 
prospettiva menzognera di un autore incapace di riconoscere negli Ebrei di cui 
parla i "capri espiatorii" che noi individuiamo in quanto tali, come fanno i 
Vangeli nel caso di Gesù.
Sarebbe assurdo assimilare i due tipi di testi, Guillaume de Machaut e i 



Vangeli, col pretesto che essi sono entrambi in un certo rapporto con il 'capro 
espiatorio'. Essi descrivono lo stesso avvenimento in modo così diverso che 
sarebbe odioso e stupido confonderli. Il primo tipo ci dice che la vittima è 
colpevole, riflette quindi il meccanismo del capro espiatorio che lo condanna a 
una rappresentazione persecutoria non critica: per questo spetta a noi fare 
questa critica; il secondo invece ci precede in questa stessa critica dato che 
proclama l'innocenza della vittima.
Bisogna temere l'aspetto ridicolo e odioso di questa confusione. Del resto ce ne
 

renderemmo non meno colpevoli se non distinguessimo ad esempio tra 
l'antisemitismo di Guillaume e la denuncia dello stesso Guillaume da parte di 
uno storico moderno, col pretesto che ciascuno dei due testi, quello di 
Guillaume e quello dello storico, ha un rapporto stretto con l'espressione 
"capro espiatorio" in un senso non precisato. Un simile amalgama sarebbe 
veramente il colmo del grottesco o della perversità intellettuale.
Prima di invocare il capro espiatorio, a proposito di un testo, bisogna dunque 
chiedersi se si tratta del capro espiatorio "del" testo (il principio 
strutturante nascosto) oppure del capro espiatorio "nel" testo (il tema 
chiaramente visibile). Soltanto nel primo caso bisogna definire il testo come 
persecutorio, completamente sottomesso alla rappresentazione persecutoria. 
Questo testo è governato dall'effetto di capro espiatorio, che esso non 
esplicita. Nel secondo caso, invece, il testo esplicita l'effetto di capro 
espiatorio dal quale non è governato; allora non solo non è più persecutorio, ma 
rivela la verità di una persecuzione.
Il caso dell'antisemitismo e dei suoi storici fa capire chiaramente questa 
distinzione molto semplice, quasi troppo semplice. Ma ecco che appena si sposta 
questa definizione verso altri tipi di esempi, la mitologia e il testo 
evangelico, non la capisce più nessuno, nessuno la riconosce più.
I miei censori non ammettono che si possa leggere la mitologia nel modo in cui 
tutti noi leggiamo Guillaume de Machaut. Non possono concepire di vedere 
applicato ai miti quel procedimento che loro stessi, tuttavia, applicano a testi 
molto analoghi. Armati di una potente lanterna, cercano invano nei testi che io 
studio ciò che non vi troveranno mai, ciò che non possono trovarvi, il "tema" o 
il "motivo" del capro espiatorio. Sono loro, naturalmente, a parlare di tema o 
di motivo, senza accorgersi che io parlo di principio strutturante.
Mi accusano di vedere le cose che non ci sono, di aggiungere ai miti qualcosa 
che non vi appare. Testo alla mano, mi ingiungono di mostrare loro la parola, la 
riga, il passo, che designerebbero senza possibile equivoco il famoso capro 
espiatorio di cui parlo. Poiché non posso soddisfarli, mi considerano 
«definitivamente confutato».
I miti tacciono a proposito del capro espiatorio. Sembra che questa sia una 
grande scoperta. Avrei dovuto farla, dichiarano i miei censori, perché loro 
stessi, leggendomi, la fanno. E mi impartiscono una bella lezione. Vedono in me 
un caso tipico di quella malattia 'francese' o 'americana' - secondo i casi - 
che si chiama "mentalità sistematica": quelli come me hanno occhi e orecchi 
soltanto per ciò che conferma le loro teorie ed eliminano spietatamente il 
resto. Io riduco tutto a un unico tema. Invento un nuovo "riduzionismo". Come 
tanti prima di me, scelgo un dato particolare e lo esagero enormemente a scapito 
degli altri.
Questi critici parlano come se fosse possibile che l'espressione «capro 
espiatorio» figuri nei miti. Per non scontentarmi del tutto, credo, sono pronti 
a fare certe concessioni, accettano di lasciare un posticino al capro espiatorio 
chiedendo magari agli altri temi e motivi di stringersi un po' per accogliere 
questo nuovo venuto. Sono troppo generosi. Il capro espiatorio nel senso che mi 
interessa "non ha alcun posto nei miti". Se ne avesse, avrei torto per forza, la 
«mia teoria» crollerebbe. Non potrebbe essere ciò che ne faccio io, ossia il 
principio strutturante che governa tutti i temi dall'esterno.
E' ridicolo affermare che il testo di Guillaume de Machaut non ha niente a che 
vedere con la struttura del capro espiatorio perché non lo menziona. Quanto più 
un testo è governato da un effetto di capro espiatorio tanto meno ne parla, 
tanto meno è capace di individuare il principio che lo governa. E' in questo 
caso, e in questo caso soltanto, che esso è stato scritto in funzione 
dell'illusione vittimaria, della falsa colpevolezza della vittima, della 
causalità magica.
Non siamo così sciocchi da esigere che il termine capro espiatorio o un suo 



equivalente figuri espressamente nei testi che lo suggeriscono, dato il loro 
carattere persecutorio.
Se aspettassimo, per decifrare le rappresentazioni persecutorie, che i violenti 
abbiano la cortesia di autodefinirsi consumatori di capri espiatorii, correremmo 
il rischio di attendere a lungo. Ci contentiamo che essi ci lascino dei segni 
indiretti delle loro persecuzioni, abbastanza trasparenti certo, e che non 
possiamo evitare di interpretare. Perché pensare che sia diverso nei miti? 
Perché gli stessi stereotipi persecutorii o la loro evidente elusione non 
potrebbero costituire anche nei miti i segni indiretti di una strutturazione 
persecutoria, di un "effetto" di capro espiatorio?
Al malinteso a proposito dei miti si accompagna il malinteso a proposito dei 
Vangeli. Mi si tira per la manica per farmi sapere, con discrezione, che mi 
sbaglio: «Questi Vangeli che lei considera estranei al capro espiatorio e alla 
struttura sacrificale, non lo sono affatto. Prenda l'agnello di Dio, prenda la 
frase di Caifa. Contrariamente alla sua opinione, i Vangeli considerano Gesù un 
capro espiatorio; lei non se ne è accorto, ma è cosa assolutamente certa».
E' l'altra faccia dello stesso malinteso. Stando a certi critici, insomma, io 
invertirei tutti i dati evidenti dei testi che studio; introdurrei capri 
espiatorii in tutti quelli che non ne posseggono e li sopprimerei in tutti 
quelli che ne posseggono. Partendo da una immagine esattamente contraria a 
quanto la «mia teoria» esige, si dimostra facilmente che brancolo nella totale 
incoerenza. Mi si richiede del materiale vittimario esplicito ovunque la mia 
tesi lo esclude, lo si esclude ovunque la mia tesi lo esige. E si conclude 
frequentemente che misconosco i princìpi cardine della critica contemporanea. Se 
io sono così come vengo presentato, infatti, misconosco l'incompatibilità 
reciproca fra principio strutturante e temi strutturati. E' la cosa più 
sorprendente, direi, ma forse non è affatto sorprendente, anzi è di una logica 
luminosa.
Nei miei due ultimi libri, ho voluto prevenire le confusioni sostituendo sempre 
"vittima espiatoria" a "capro espiatorio" quando si trattava del principio 
strutturante; la prima espressione aveva ai miei occhi il vantaggio di suggerire 
la presenza probabile di vittime reali dietro ogni rappresentazione 
persecutoria. Ma questa precauzione non è bastata.
Come mai certi lettori che dispongono di tutto il sapere necessario alla 
comprensione del mio discorso lo dimostra il modo in cui reagiscono alle 
persecuzioni storiche  possono fraintendere così grossolanamente la «mia 
teoria»?
Noi riserviamo l'uso strutturante del capro espiatorio al mondo che ci circonda; 
risaliamo tutt'al più al Medioevo. Appena passiamo dai testi storici ai testi 
mitologici e religiosi, "dimentichiamo", letteralmente, quest'uso che pure è 
banale e gli sostituiamo una sorta di capro espiatorio rituale non nel senso 
della Bibbia, che potrebbe condurci da qualche parte, ma nel senso di Frazer e 
dei suoi discepoli, che invece ci spinge in un vicolo cieco privo di interesse.
I riti sono azioni misteriose, certo, perfino e soprattutto per chi li pratica,
 

ma sono anche azioni deliberate, intenzionali. Le culture non possono praticare
 

i loro riti inconsapevolmente. I riti sono "temi" o "motivi" all'interno del 
vasto testo culturale.
Considerando l'espressione capro espiatorio soltanto in senso rituale, e 
generalizzandola, Frazer ha fatto un grave torto all'etnologia; egli infatti 
occulta il significato più interessante dell'espressione, quello che comincia a 
baluginare agli inizi dei tempi moderni e che non designa mai, lo ripeto, né il 
minimo rito, né il minimo tema, né il minimo motivo culturale, ma il meccanismo 
inconscio della rappresentazione e dell'azione persecutoria, il meccanismo del 
capro espiatorio.
Inventando i suoi riti di capro espiatorio, poiché nemmeno lui ha còlto 
l'origine di tutti i miti nel "meccanismo" del capro espiatorio, Frazer, come 
d'altronde tutta la scienza del suo tempo, ha malauguratamente messo in 
cortocircuito l'opposizione fra tema e struttura. Non si è accorto che 
l'espressione popolare e volgare, quella che ci sale alle labbra di fronte al 
testo di Guillaume de Machaut, è infinitamente più ricca, più interessante e più 
carica di avvenire di tutti i "temi" e di tutti i "motivi" offertici 
dall'enciclopedia, puramente tematica e inevitabilmente bastarda, che egli stava 
costituendo. Frazer è andato diritto al Levitico, per fare di un rito ebraico il 
capofila di tutta una categoria rituale - in verità inesistente - senza mai 



chiedersi se esistesse un rapporto tra il religioso in genere e il tipo di 
fenomeno al quale tutti noi alludiamo quando affermiamo di un individuo o di una 
minoranza che essi servono da «capro espiatorio» a un gruppo di maggioranza. Non 
si è accorto che vi era qui qualcosa di essenziale, e di cui bisognava tenere 
conto in qualsiasi riflessione sul capro espiatorio. Non ha notato certi 
prolungamenti del fenomeno nel nostro universo; ha visto soltanto una 
superstizione grossolana della quale la miscredenza religiosa e il positivismo 
sarebbero bastati a sbarazzarci del tutto. Ha visto nel cristianesimo un 
residuo, o piuttosto il trionfo finale, di questa superstizione.
Ancora oggi, appena passiamo, col pensiero, dallo storico al mitologico, 
scivoliamo irresistibilmente dal capro espiatorio strutturante alla triste 
piattezza del tema o motivo inventato da Frazer e dai frazeriani. D'altronde, se 
questo lavoro interpretativo non lo avessero fatto loro, lo avrebbero fatto 
altri. Era già compiuto per tre quarti quando essi hanno cominciato. Non bisogna 
rafforzare l'errore iniziale immaginandosi che si tratti di un errore facile da 
correggere. E' in gioco qualcosa di essenziale. A giudicare dalla tenacia dei 
malintesi suscitati dal mio lavoro, la ripugnanza a prendere in considerazione 
l'uso strutturante, quando si tratta di mitologia e di religione, sorpassa di 
gran lunga il quadro dell'etnologia. Questa ripugnanza è universale e fa 
tutt'uno con la schizofrenia culturale di cui parlavo prima. Ci rifiutiamo di 
applicare gli stessi criteri di lettura a ciò che è storico, da un lato, e a ciò 
che è mitologico e religioso dall'altro.
Gli etnologi di Cambridge cercavano ovunque, e questo è rivelatore, il "rito" 
del capro espiatorio che, secondo loro, doveva corrispondere al mito di Edipo. 
Intuivano che tra Edipo e il «capro espiatorio» il rapporto era stretto, e 
avevano ragione, ma non riuscivano a capire con quale tipo di rapporto avevano a 
che fare. Il positivismo dell'epoca consentiva loro di vedere ovunque soltanto 
temi e motivi. L'idea di un principio strutturante "assente" dal testo da esso 
strutturato sarebbe sembrata loro un esempio di metafisica incomprensibile. Così 
avviene sempre, d'altronde, per la maggioranza dei ricercatori e neppure io sono 
sicuro di farmi capire, in questo stesso momento, benché mi riferisca 
all'interpretazione che tutti noi diamo, senza esitazione, di Guillaume de 
Machaut mediante un capro espiatorio "introvabile nel testo".
Da Frazer in poi, altri lettori molto colti, tra cui Marie Delcourt e più 
recentemente Jean-Pierre Vernant, hanno intuito ancora una volta che il mito 
aveva «qualcosa a che vedere» con il capro espiatorio. Ci vuole certo una cecità 
e una sordità non consuete, ma molto in auge nelle università, per non vedere 
gli stereotipi persecutorii che brillano ovunque nel mito e fanno di esso il più 
grossolano tra i processi di stregoneria. Ma nessuno risolverà mai questo povero 
enigma, se non si orienta verso l'uso strutturante del capro espiatorio, chiave 
universale della rappresentazione persecutoria. Appena si tratta di un mito, 
soprattutto di quello di Edipo, naturalmente, tanto più fortificato dal sacro 
psicoanalitico, tragico, estetico e umanistico quanto più è in realtà 
trasparente, il pensiero del capro espiatorio ricade invincibilmente nel solito 
solco del tema e del motivo. Lo strutturalismo spontaneo della persecuzione 
demistificata svanisce e nessuno riesce più a ritrovarlo.
Malgrado il suo 'strutturalismo', anche Jean-Pierre Vernant ricade nel tematismo 
e vede nel mito soltanto una piatta superficie coperta di temi e motivi. 
Compreso quello del capro espiatorio, al quale egli dà il suo nome greco di 
"pharmakos" per non farsi rimproverare, credo, il proprio etnocentrismo dai 
colleghi (1). E' certamente vero che il "pharmakos" è un "tema" o "motivo" della 
cultura greca, ma i filologi tradizionali non mancheranno di osservare che 
questo tema non compare affatto, per l'appunto, nel mito di Edipo e se fa un 
accenno di comparsa nella tragedia, esso è assai problematico anche perché 
Sofocle, come lo stesso Jean-Pierre Vernant, «sospetta qualcosa». Io penso che 
il sospetto di Sofocle vada lontano, ma che nel quadro della tragedia egli non 
abbia potuto esprimersi direttamente, perché essa vietava all'autore la minima 
modifica alla storia che andava raccontando "Aristoteles dixit". Sofocle è 
probabilmente responsabile di ciò che vi è di esemplare nell'"Edipo re" sotto il 
profilo degli stereotipi persecutorii. Egli trasforma il mito in processo; fa 
nascere l'accusa stereotipata da un processo di rivalità mimetica, dissemina il 
proprio testo di indicazioni che alludono ora all'idea di un re che soffre da 
solo per tutti i suoi sudditi, ora a quella di un unico responsabile, Edipo 
stesso, sostituito agli assassini "collettivi" di Laio. Il poeta, in effetti, 



allude con straordinaria insistenza al fatto che Laio sia caduto sotto i colpi 
di numerosi assassini. Vediamo Edipo che confida in questa pluralità per potersi 
discolpare, e poi Sofocle che rinuncia misteriosamente a rispondere alle domande 
che egli stesso ha posto (2). Sofocle certamente sospetta qualcosa, ma non 
s'inoltra nella rivelazione del capro espiatorio strutturante quanto i Vangeli o 
persino i Profeti. La cultura greca glielo vieta. Nelle sue mani il racconto 
mitico non scoppia, per rivelare i suoi ingranaggi; la trappola si richiude su 
Edipo. E tutti i nostri interpreti restano prigionieri di questa trappola, 
compreso Jean-Pierre Vernant che vede semplicemente temi da aggiungere ad altri 
temi e che non affronta mai il problema vero, quello della rappresentazione 
mitica nel suo insieme, quello del sistema persecutorio, certamente scosso dalla 
tragedia, ma mai al punto da essere veramente sovvertito e dichiarato menzognero 
come lo è nei Vangeli.
Quello che non si riesce mai a vedere è che Edipo non potrebbe essere 
simultaneamente figlio incestuoso e parricida da un lato, e "pharmakos" 
dall'altro. Quando diciamo "pharmakos", infatti, intendiamo questo termine nel 
senso di vittima innocente, in un senso, cioè, sicuramente contaminato di 
ebraico e di cristiano ma che tuttavia non per questo è etnocentrico, perché 
convenire con gli Ebrei e i cristiani che il "pharmakos", o capro espiatorio, è 
innocente, significa giungere a una "verità" dalla quale, lo ripeto, non 
possiamo staccarci senza rinunciare alla demistificazione di Guillaume de 
Machaut e alla negazione del pensiero magico.
O Edipo è un capro espiatorio e non è colpevole di parricidio e d'incesto, 
oppure è colpevole e non è, almeno per i Greci, il capro espiatorio innocente 
che Jean-Pierre Vernant chiama pudicamente "pharmakos".
Se la tragedia contiene effettivamente elementi che vanno nell'uno e nell'altro 
senso, è perché essa è lacerata al suo interno, incapace di aderire al mito e 
incapace di ripudiarlo nel senso in cui lo ripudiano i Profeti, i Salmi e i 
Vangeli.
E' questo, del resto, che fa così bella la tragedia greca, lo strazio 
insuperabile di questa contraddizione interna e non la coesistenza impossibile 
di un figlio colpevole e di un capro espiatorio innocente nella falsa armonia 
estetizzante degli umanesimi assolvitori.
Parlando di "pharmakos" invece che di capro espiatorio, Jean-Pierre Vernant 
spera di eludere il biasimo di chi, tra i suoi colleghi, è assolutamente 
insensibile al sentore di vittima che si sprigiona dal mito. Ma perché cercare 
di soddisfare gente dall'odorato così poco sensibile?
Nel caso di Guillaume de Machaut nessuno penserebbe di sostituire "pharmakos" a 
"capro espiatorio". Anche se scrivesse in greco (e in parte lo fa, come un po' 
tutti i nostri universitari, quando sostituisce "epydimie" alla parola peste), 
credo non ci verrebbe in mente di dire che la sua prospettiva sugli innocenti 
perseguitati è deformata da un effetto di "pharmakos". Noi diremmo sempre "capro 
espiatorio". Il giorno in cui comprenderemo di che cosa tratta il mito di Edipo, 
da quale meccanismo genetico e strutturale nasce, penso che dovremo rassegnarci 
a dire che "Edipo è un capro espiatorio". Tra questa frase e il "pharmakos" di 
Jean-Pierre Vernant la distanza non è grande, ma grossi pregiudizi impediscono a 
molta gente di superarla.
Quando parla di "pharmakos", Jean-Pierre Vernant si allontana dal mito non più 
di quanto faccia io quando parlo di "capro espiatorio". Ma a differenza di lui, 
io non provo la minima esitazione: posso perfettamente giustificare questo 
allontanamento e me ne rido dei filologi positivisti. Infatti non mi allontano 
dal mito né più né meno di quanto essi stessi si allontanano da Guillaume de 
Machaut quando lo leggono come facciamo tutti.
Perché mai i positivisti eruditi approvano per Guillaume de Machaut ciò che 
proibiscono, in nome della fedeltà letterale, per Edipo e il suo mito? Essi non 
sono in grado di rispondere, ma io posso farlo benissimo per loro. Essi 
capiscono Guillaume de Machaut e non capiscono il mito di Edipo: ebbene, se non 
lo capiscono è perché fanno un feticcio dei grandi testi antichi, ossia perché 
di questi testi l'umanesimo occidentale ha bisogno per giustificarsi di fronte 
alla Bibbia e ai Vangeli. La stessa cosa avviene per i nostri etnocentrifughi 
militanti, che sono una semplice variante della stessa illusione. Perché allora 
non condannano, in quanto etnocentrico, l'uso di capro espiatorio a proposito di 
Guillaume de Machaut?
Se torno sempre a Guillaume, anche a rischio di stancare i miei lettori, non è 



perché abbia in sé una ragione di interesse particolare, ma perché 
l'interpretazione che ne diamo si allontana decisamente dal testo, per il fatto 
stesso di essere radicalmente strutturale. Essa si basa su un principio di cui 
nel testo non si parla mai; nonostante ciò, essa è legittimamente intoccabile e 
incontrovertibile. E poiché sui testi di cui parlo io non faccio mai niente di 
più di quanto tale interpretazione faccia sul suo, essa è per me una 
meravigliosa controprova, il mezzo più rapido, più intelligibile e più sicuro 
per spazzare via tutte le idee false che pullulano oggigiorno, non soltanto 
nell'ambito mitologico e religioso, ma in tutto ciò che riguarda 
l'interpretazione. Essa ci fa toccare con mano la senescenza delle idee che si 
cela dietro le pretese 'radicali' del nichilismo attuale. Ovunque trionfa l'idea 
perniciosa che non vi sia verità da nessuna parte, e soprattutto che non ve ne 
sia nei testi che interpretiamo. Per opporci a questa idea bisogna brandire la 
verità che tutti, senza esitare, traiamo da Guillaume de Machaut e dai processi 
di stregoneria. Bisogna chiedere ai nostri nichilisti se essi rinunciano anche a 
questa verità, e se ai loro occhi ogni 'affermazione' sia veramente equivalente 
ad un'altra, sia quelle che provengono dai persecutori sia quelle che denunciano 
la persecuzione.

NOTE AL CAPITOLO 10.

(1). "Mythe et tragédie en Grèce ancienne", Maspero, Paris 1972, p.p. 99-131 
[trad. it. "Mito e tragedia nell'antica Grecia", Einaudi, Torino, 1977].
(2). Sandor Goodhart, "Oedipus and Laius' Many Murderers", in «Diacritics», 
marzo 1978, p.p. 55-71.

11.
LA DECOLLAZIONE DI SAN GIOVANNI BATTISTA.

Se ho parlato così a lungo dell'errore di interpretazione di cui è oggetto il 
mio lavoro, non l'ho fatto per puro spirito polemico, ma perché questo errore 
ripete, aggravandolo, un errore almeno trisecolare nella nostra interpretazione 
dei rapporti tra la Bibbia e tutto il religioso. Ed è un errore comune ai 
cristiani e ai loro avversari: sulla sostanza sia gli uni che gli altri si 
comportano sempre in modo rigorosamente simmetrico, da bravi fratelli nemici 
quali sono e intendono rimanere. Essi tengono veramente soltanto alla loro 
controversia, perché non vivono che di essa. State alla larga, altrimenti li 
avrete tutti addosso.
Anticristiani e cristiani si assomigliano in questo: hanno la stessa concezione 
dell'originalità. Dai romantici in poi, lo sappiamo bene, essere originale 
significa non dire la stessa cosa che dice il vicino, fare sempre qualcosa di 
nuovo nel senso della novità tipica delle scuole e delle mode: praticare 
l'innovazione, secondo il linguaggio odierno dei nostri burocrati e ideologi in 
un mondo ormai incapace persino di rinnovare le proprie etichette, che oscilla 
ininterrottamente fra 'moderno' e 'nuovo', non essendo in grado di immaginare 
una terza soluzione.
Questa concezione dell'originale domina la disputa attorno ai Vangeli. Perché i 
Vangeli e quindi la religione cristiana fossero veramente originali, 
bisognerebbe che dicessero qualcosa di diverso da tutte le altre religioni. Ora, 
essi dicono esattamente la stessa cosa. Da secoli i nostri etnologi e storici 
del religioso non dicono altro, ed è questa l'ispirazione profonda di tutta la 
loro scienza.
Guardate come sono primitivi i Vangeli, ci ripetono in tutti i modi i nostri 
eruditi, dall'alto della loro sapienza. Guardate questo supplizio collettivo, 
come nei miti più selvaggi, e questa storia del capro espiatorio, poi! - Ebbene 
non è incredibile? Quando si tratta di miti detti «etnologici», guai a parlare 
di violenza; vietato anche usare espressioni come «primitivo» o, soprattutto, 
«selvaggio» per qualsiasi mito o religione. Si disconosce ogni pertinenza a 
questa «problematica etnocentrica». Ma ecco che ridiventa possibile e persino 
lodevole ricorrere a questi termini quando si tratta dei Vangeli.
A me, questo modo di vedere va benissimo, e applaudo con entusiasmo a queste 



affermazioni dei nostri etnologi. Essi hanno infatti perfettamente ragione 
quando sostengono che i Vangeli trattano dello stesso evento dei miti, di 
quell'assassinio fondatore che è presente nel cuore stesso di ogni mitologia, e 
così pure quando sostengono che i miti più simili ai Vangeli sono proprio quelli 
più primitivi, perché sono gli unici, in genere, a parlare esplicitamente di 
questo assassinio. I miti più evoluti lo hanno cancellato con cura, quando non 
l'hanno trasfigurato.
Se i Vangeli trattano dello stesso evento dei miti, così ragionano poi gli 
etnologi, essi devono essere immancabilmente mitici. I nostri amici hanno 
dimenticato un'unica cosa. Si può parlare dello stesso assassinio senza parlarne 
allo stesso modo. Se ne può parlare come ne parlano gli assassini e come ne 
parla non una vittima qualsiasi, ma quella vittima incomparabile che è il Cristo 
dei Vangeli. E questa vittima la si può definire incomparabile anche al di fuori 
di ogni sentimentalismo religioso perché non soccombe mai, su nessun punto, alla 
prospettiva persecutoria, né positivamente concordando apertamente con i suoi 
carnefici, né negativamente adottando nei loro confronti il punto di vista della 
vendetta, che è sempre la riproduzione rovesciata della prima rappresentazione 
persecutoria, la sua ripetizione mimetica.
Questo è ciò che conta, questa assenza totale di complicità positiva o negativa 
con la violenza, affinché possa rivelarsi sino in fondo il sistema della sua 
rappresentazione, il sistema di ogni rappresentazione al di fuori dei Vangeli 
stessi.
Eccola la vera originalità, è questo ritorno all'origine, un ritorno che annulla 
l'origine mentre la rivela. La ripetizione costante dell'origine, che 
caratterizza la falsa originalità dell'innovazione, poggia sulla dissimulazione 
e il mascheramento di questa origine.
I cristiani non hanno compreso l'autentica originalità dei Vangeli. Essi 
condividono la concezione dei loro avversari. Pensano che i Vangeli sarebbero 
originali solo se parlassero di tutt'altra cosa rispetto ai miti. Si rassegnano 
dunque alla non-originalità dei Vangeli; adottano un vago sincretismo e il loro 
credo personale è molto indietro rispetto a quello di Voltaire. Oppure cercano 
vanamente di provare l'esatto contrario di ciò che provano gli etnologi, sempre 
all'interno dello stesso sistema di pensiero. E sempre vanamente si sforzano di 
dimostrare che la passione ha introdotto qualcosa di radicalmente nuovo sotto 
tutti gli aspetti.
Tendono a vedere nel processo di Gesù, nell'intervento della folla, nella 
crocifissione, un evento in se stesso incomparabile in quanto evento del mondo. 
I Vangeli, al contrario, dicono che Gesù occupa lo stesso posto di tutte le 
vittime passate, presenti e future. Per i teologi si tratta soltanto di 
metafore, più o meno metafisiche e mistiche. Essi non prendono alla lettera i 
Vangeli e tendono a fare della passione di Cristo un feticcio. Senza 
accorgersene, fanno invece il gioco dei loro avversari e di ogni mitologia. Ri-
sacralizzano la violenza desacralizzata dal testo evangelico.
La prova che bisogna mutare atteggiamento ce la fornisce l'esistenza, nel testo 
stesso dei Vangeli, di un secondo esempio di assassinio collettivo, diverso 
riguardo ai singoli fatti, ma assolutamente identico alla passione per quanto 
riguarda i meccanismi in gioco e i rapporti tra i partecipanti.
Si tratta dell'assassinio di Giovanni Battista. Analizzerò il racconto che ne fa 
Marco. Benché di dimensioni ridotte, questo testo conferisce un sorprendente 
rilievo ai desideri mimetici, alle rivalità mimetiche e infine all'effetto di 
capro espiatorio che risulta dall'insieme. E' impossibile considerare questo 
testo come un semplice riflesso o un doppione della passione. Le differenze sono 
troppo grandi per poter giungere alla conclusione che i due racconti abbiano una 
sola e identica origine o persino che l'uno abbia subìto l'influenza dell'altro. 
Le somiglianze si spiegano meglio grazie alla struttura identica degli eventi 
rappresentati e ad un'estrema e continua padronanza di una sola e identica 
concezione dei rapporti individuali e collettivi che compongono i due eventi: la 
concezione mimetica.
L'assassinio di Giovanni Battista fornirà una sorta di controprova alla mia 
analisi della passione. Inoltre, ci permetterà di verificare il carattere 
sistematico del pensiero evangelico sulla questione dell'assassinio collettivo e 
del suo ruolo nella genesi del religioso non cristiano.
Erode desiderava sposare in seconde nozze Erodiade, moglie di suo fratello. Il 
profeta aveva condannato questa unione. A quanto sembra, Erode lo aveva fatto 



imprigionare più per proteggerlo che per castigare la sua audacia. Erodiade si 
accaniva a chiedere la sua testa, mentre Erode opponeva un netto rifiuto. Infine 
la moglie l'ebbe vinta facendo danzare sua figlia durante un banchetto in 
presenza di Erode e dei suoi convitati. Addottrinata dalla madre e sostenuta 
dagli ospiti, la figlia chiese la testa di Giovanni Battista e Erode non osò 
rifiutargliela (Marco, 6,14-28).
Cominciamo dall'inizio:

«Erode aveva fatto arrestare e incatenare Giovanni nelle sue prigioni a causa di 
Erodiade, moglie di suo fratello Filippo, che egli aveva sposata. Giovanni 
infatti diceva a Erode: 'Non ti è permesso avere la moglie di tuo fratello'».

Non è sulla stretta legalità del matrimonio che il profeta mette l'accento. 
Nella frase "Non ti è permesso avere la moglie di tuo fratello", il verbo 
"echein", «avere», non ha connotazione legale. Il dogma freudo-strutturalista 
favorisce un tipo d'interpretazione che non si addice ai Vangeli. Non inseriamo 
il legalismo pedante in luoghi ove non ha mai regnato, con il pretesto di 
fustigarlo. Lo spirito e la lettera del testo evangelico vi si oppongono.
Di che cosa si tratta in realtà? Di fratelli nemici. I fratelli sono votati alla 
rivalità dalla loro stessa prossimità; si contendono la stessa eredità, la 
stessa corona, la stessa sposa. Tutto incomincia, come in un mito, con una 
storia di fratelli nemici. Hanno gli stessi desideri perché si assomigliano 
oppure si assomigliano perché hanno gli stessi desideri? E' il rapporto di 
parentela a determinare nei miti il gemellaggio dei desideri oppure è il 
gemellaggio dei desideri a determinare una somiglianza definita fraterna?
Nel nostro testo sembrerebbe che queste proposizioni siano tutte vere 
contemporaneamente. Erode e suo fratello costituiscono sia il simbolo del 
desiderio al quale si interessa Marco, sia un esempio storico reale degli 
effetti di questo desiderio. Erode aveva realmente un fratello al quale aveva 
realmente sottratto la sposa, Erodiade. Sappiamo da Giuseppe Flavio che il 
piacere di soppiantare suo fratello valse a Erode gravi amarezze; il nostro 
testo non ne parla, ma esse sono comunque nello stile delle complicazioni 
mimetiche e di conseguenza nello spirito dell'ingiunzione profetica. Erode aveva 
una prima moglie che dovette ripudiare e il padre dell'abbandonata decise di 
punire l'incostanza di suo genero infliggendogli una cocente disfatta.
Per Erode, "avere" Erodiade, impossessarsene, è un male non in virtù di qualche
 

regola formale, ma perché il suo possesso non può essere ottenuto se non a spese
 

del fratello che deve esserne spossessato. Il profeta mette in guardia il suo
 

regale interlocutore contro gli effetti nefasti del desiderio mimetico. I 
Vangeli non si fanno illusioni sulle possibilità di arbitrato tra i fratelli.
Confronteremo allora questo avvertimento con un passo brevissimo ma rivelatore 
del vangelo di Luca:

«Uno della folla [...] disse a Gesù: 'Maestro, di' a mio fratello di spartire 
con me la nostra eredità'. Egli rispose: 'Amico mio, chi mi ha costituito 
giudice sopra di voi o arbitro delle vostre spartizioni?'» (Luca, 12, 13-14).

Attorno all'eredità indivisibile, i fratelli si dividono. Gesù si dichiara 
incompetente. La formula "Chi mi ha costituito giudice sopra di voi o arbitro 
delle vostre spartizioni?" ricorda una frase dell'inizio dell'Esodo. Mosè 
interviene una prima volta tra un egiziano e un ebreo. Uccide l'egiziano che 
maltrattava l'ebreo. Interviene una seconda volta tra due ebrei e l'interpellato 
gli chiede: "Chi ti ha costituito capo e giudice su di noi? Pensi forse di 
uccidermi come hai ucciso l'egiziano?" Colpisce il fatto che Gesù riprenda su di 
sé ciò che dice l'ebreo per contestare l'autorità di Mosè, e non ciò che 
quest'ultimo dice. Gesù fa capire che la domanda non ha risposta, nel suo caso, 
come non la aveva avuta nel caso di Mosè. Nessuno lo ha costituito, né lo 
costituirà mai, giudice sopra i due fratelli e arbitro delle loro spartizioni.
Ciò significa forse che Gesù protesta contro l'idea di essere incaricato di una 
missione divina come lo fu Mosè? Certo che no: Gesù vuol far capire che la sua 
missione è molto diversa da quella di Mosè. Il tempo del legislatore e 
liberatore nazionale è passato. Non è più possibile separare i fratelli nemici 
con una violenza organizzata che metterebbe fine alla loro. La contestazione 
dell'ebreo che ricorda a Mosè il suo assassinio del giorno prima è ormai 



universalmente valida. Non è più possibile alcuna distinzione tra violenza 
legittima e violenza illegittima. Non ci sono che fratelli nemici e li si può 
soltanto mettere in guardia contro il loro desiderio mimetico sperando che vi 
rinuncino. E' quello che fa Giovanni, e il suo avvertimento ricorda la 
predicazione del regno di Dio durante la carriera di Gesù.
Difatti, nel testo evangelico, se si esclude il profeta, restano soltanto 
fratelli nemici e gemelli mimetici: la madre e la figlia, Erode e suo fratello, 
Erode e Erodiade. I due ultimi nomi suggeriscono foneticamente il gemellaggio e 
sono costantemente ripetuti, in alternanza, all'inizio del nostro testo, mentre 
quello della danzatrice non vi appare, probabilmente perché non c'è niente che 
gli faccia da eco, non apporta niente sotto il profilo degli effetti mimetici.
Il fratello, ovvero il fratellastro al quale Erode cercava di sottrarre 
Erodiade, non si chiamava Filippo, come afferma Marco per sbaglio, si chiamava 
anch'egli Erode, aveva lo stesso nome di suo fratello; Erodiade si trova presa 
tra due Erodi. Se Marco lo avesse saputo, avrebbe probabilmente giocato su 
questa omonimia. La realtà storica è ancora più bella del testo.
L'avvertimento di Giovanni alla fine della nostra citazione designa il tipo di 
rapporto che domina l'insieme del racconto e che, nel momento del parossismo, 
sfocia nell'assassinio del profeta. Il desiderio cresce e si esaspera, perché 
Erode non tiene conto dell'avvertimento profetico e tutti seguono il suo 
esempio. Tutti i particolari del testo illustrano la sequenza di questo 
desiderio: ogni momento è prodotto dalla logica demente di un rilancio che si 
nutre dell'insuccesso dei momenti anteriori.
La prova che Erode desidera innanzitutto trionfare sul fratello sta nel fatto 
che, dopo essere stata posseduta, Erodiade perde ogni influenza diretta su suo 
marito. Non riesce nemmeno a ottenere che lui faccia morire un piccolo, 
insignificante profeta. Per giungere al suo scopo, Erodiade deve ricostituire, 
servendosi della figlia, una configurazione triangolare analoga a quella che 
aveva assicurato il suo ascendente su Erode, facendo di lei stessa la posta in 
gioco tra i fratelli nemici. Il desiderio mimetico si spegne in un punto ma solo 
per riapparire in un altro punto in forma più virulenta.
Erodiade si sente negata, annullata dalle parole di Giovanni, non in quanto 
essere umano, ma in quanto posta in gioco mimetica. E' anche lei troppo 
assorbita dal mimetismo per poter distinguere. Sottraendo il profeta alla 
vendetta di Erodiade, Erode si comporta secondo le leggi del desiderio: verifica 
l'annuncio profetico, e l'odio dell'abbandonata raddoppia. Attratto da Giovanni 
poiché se ne sente respinto, il desiderio diventa desiderio di distruzione, 
scivola subito nella violenza.
Imitando il desiderio di mio fratello, io desidero quello che lui desidera: ci 
impediamo così, a vicenda, di soddisfare il nostro desiderio comune. Più cresce 
la resistenza da una parte e dall'altra, più il desiderio si rafforza; più il 
modello diventa ostacolo, più l'ostacolo diventa modello, cosicché alla fine il 
desiderio s'interessa soltanto a ciò che lo contrasta. E' sedotto soltanto dagli 
ostacoli che lui stesso suscita. Giovanni Battista è l'ostacolo: inflessibile, 
inaccessibile a qualsiasi tentativo di corruzione; ed è questo che affascina 
Erode e ancor più Erodiade. Erodiade è sempre il divenire del desiderio di 
Erode.
Più il mimetismo si esaspera, più aumenta la sua duplice potenza di attrazione e 
repulsione, più si trasmette rapidamente da un individuo all'altro secondo la 
modalità dell'odio. Il seguito costituisce un'illustrazione straordinaria di 
questa legge.

«Entrata la figlia della stessa Erodiade, danzò e piacque a Erode e ai suoi 
commensali. Allora il re disse alla ragazzina: 'Chiedimi quello che vuoi e io te 
lo darò'. E le fece un giuramento: 'Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, 
foss'anche la metà del mio regno!'. Lei uscì e disse alla madre: 'Che cosa 
bisogna chiedere?'. 'La testa di Giovanni il Battista' rispose costei. Rientrata 
immediatamente e di corsa dal re, la ragazzina gli fece questa richiesta: 
'Voglio che tu mi dia subito su un vassoio la testa di Giovanni Battista'».

L'offerta di Erode fa scattare qualcosa di strano. Ovvero lo strano è che non fa 
scattare niente. Invece di enumerare le cose preziose o folli che si presume i 
giovani desiderino, Salomè rimane silenziosa. Né Marco né Matteo danno un nome 
alla danzatrice. Noi la chiamiamo Salomè perché lo storico Giuseppe Flavio parla 



di una figlia di Erodiade così chiamata.
Salomè non ha alcun desiderio da esprimere. L'essere umano non ha desideri che 
siano propriamente suoi; gli uomini sono estranei ai loro desideri; i bambini 
non sanno che cosa desiderare e hanno bisogno di farselo insegnare. Erode non 
suggerisce niente a Salomè giacché le offre di tutto e ogni cosa. Proprio per 
questo Salomè lo pianta in asso e va da sua madre a chiedere che cosa convenga 
desiderare.
Ma è veramente un desiderio quello che la madre trasmette alla figlia? Salomè
 

sarebbe soltanto un'intermediaria passiva, una brava bambina che esegue 
docilmente i terribili incarichi della madre? No, lei è molto di più, prova ne 
sia la sua precipitazione non appena la madre ha finito di parlare. La sua 
incertezza scompare e lei cambia completamente. Osservatori attenti come padre 
Lagrange hanno notato questa differenza nel comportamento, ma non ne hanno 
capito il significato:

«Rientrata immediatamente e di corsa dal re, la ragazzina gli fece questa 
richiesta: 'Voglio che tu mi dia subito su un vassoio la testa di Giovanni 
Battista'».

"Immediatamente, di corsa, subito"... Non è senza intenzione che un testo così 
avaro di dettagli moltiplichi i segni di febbrile impazienza. Salomè è 
preoccupata che il re, rotto l'incantesimo della danza e uscita la danzatrice, 
possa ripensarci. E in lei è il desiderio che si preoccupa; il desiderio di sua 
madre è diventato il suo. Il fatto che il desiderio di Salomè sia in tutto e per 
tutto la copia di un altro desiderio, non toglie niente alla sua intensità; al 
contrario, l'imitazione è ancora più frenetica dell'originale.
La figlia di Erodiade è una bambina. Nell'originale greco non troviamo la parola 
"kore", fanciulla, ma il diminutivo "korasion", fanciulletta. La "Bible de 
Jérusalem" traduce correttamente con il termine "fillette", ragazzina. Bisogna 
dimenticare la concezione che fa di Salomè una professionista della seduzione. 
Il genio del testo evangelico non ha niente a che vedere con la cortigiana di 
Flaubert, con la danza dei sette veli e il ciarpame orientaleggiante. Benché 
ancora bambina, o forse proprio perché ancora bambina, Salomè passa 
istantaneamente dall'innocenza al parossismo della violenza mimetica. Non si può 
immaginare sequenza più illuminante di questa. Dapprima, in risposta alla 
offerta esorbitante del monarca, vi è il silenzio della figlia, poi la domanda 
alla madre, quindi la risposta della madre, il desiderio della madre e infine 
l'assunzione di questo desiderio da parte della figlia, il desiderio della 
figlia. Il bambino chiede all'adulto di supplire non a una mancanza, che sarebbe 
desiderio, ma alla "mancanza del desiderio stesso". Siamo di fronte a una 
rivelazione dell'imitativo come pura essenza del desiderio, incompresa e sempre 
incomprensibile perché troppo insolita, altrettanto estranea alle concezioni 
filosofiche dell'imitazione quanto alle teorie psicoanalitiche del desiderio.
Vi è certamente qualcosa di schematico in questa rivelazione. Essa si compie a 
spese di un certo realismo psicologico. Per quanto folgorante possa essere la 
trasmissione di un desiderio da un individuo all'altro, è difficile immaginare 
che essa poggi soltanto sulla breve risposta della madre alla domanda della 
figlia. Questo schematismo sconcerta tutti i commentatori: Matteo per primo lo 
ha accantonato; tra l'offerta di Erode e la risposta di Salomè egli ha soppresso 
lo scambio di battute tra madre e figlia; ne ha percepito la rozzezza, non ne ha 
riconosciuto la genialità o ne ha giudicato l'espressione eccessivamente 
ellittica per essere ricordata. Egli ci dice semplicemente che la figlia è stata 
«addottrinata dalla madre», ed è l'interpretazione corretta di ciò che succede 
in Marco, ma ci fa perdere lo spettacolo impressionante di una Salomè di colpo 
metamorfosata, mimeticamente, in una seconda Erodiade.
Dopo essere stata 'contagiata' dal desiderio materno, la figlia non si distingue 
più dalla madre. La due donne recitano successivamente la stessa parte presso 
Erode. Il nostro culto del desiderio ci impedisce di riconoscere questo processo 
di uniformazione, esso scandalizza i nostri modi consueti di pensare. Gli 
adattatori moderni sono anch'essi divisi tra chi esalta la sola Erodiade e chi 
esalta la sola Salomè, facendo di volta in volta dell'una o dell'altra l'eroina 
del desiderio più intenso e quindi, secondo loro, più singolare, più spontaneo, 
più liberato, più liberatore, e cioè tutto quello contro cui il testo di Marco 
insorge con una potenza e una semplicità che sfuggono completamente alla 



volgarità - nell'accezione letterale del termine - degli strumenti di analisi 
che ci siamo forgiati, psicoanalisi, sociologia, etnologia, storia delle 
religioni, eccetera.
Dividendosi tra Erodiade e Salomè, i moderni che hanno il culto del desiderio 
ristabiliscono silenziosamente quella verità che il loro culto è destinato a 
negare, cioè che lungi dall'individualizzare, il desiderio sempre più mimetico 
rende coloro che esso possiede sempre più intercambiabili, sempre più 
sostituibili l'uno all'altro, in proporzione alla sua intensità.
Prima di parlare della danza, bisogna evocare ancora una nozione che impregna il 
nostro testo, anche se non viene mai nominata in modo esplicito. E' lo scandalo, 
ovvero la pietra d'inciampo. Derivato da "skazein" che significa zoppicare, 
"skandalon" indica l'ostacolo che respinge per attirare e attira per respingere. 
Non si può inciampare su questa pietra una prima volta senza tornare sempre ad 
inciampare su di essa, perché l'incidente iniziale e quindi quelli successivi la 
rendono sempre più fascinatrice (1).
Io vedo nello scandalo una definizione rigorosa del processo mimetico. Il senso 
moderno ricupera soltanto in minima parte il senso evangelico. Il desiderio vede 
perfettamente che, desiderando quello che l'altro desidera, fa di questo modello 
un rivale e un ostacolo. Se fosse saggio abbandonerebbe la partita, ma se il 
desiderio fosse saggio non sarebbe desiderio. Non trovando altro che ostacoli 
sulla propria strada, li incorpora nella sua visione del desiderabile, li 
trasporta in primo piano; non può più desiderare senza di loro; li coltiva con 
avidità. E' così che il desiderio diventa passione carica di odio verso 
l'ostacolo e si lascia scandalizzare. Il passaggio da Erode a Erodiade, quindi a 
Salomè, rende visibile proprio questa evoluzione.
Giovanni Battista è per Erodiade uno scandalo per il solo fatto che dice la 
verità, e il desiderio non ha nemico peggiore della sua verità. Proprio per 
questo esso può fare della verità uno scandalo; la verità stessa diventa 
scandalosa, ed è proprio questo il peggiore degli scandali. Erode e Erodiade 
trattengono prigioniera la verità, ne fanno una specie di posta in gioco, la 
compromettono nelle danze del loro desiderio. Felice, dice Gesù, colui per il 
quale io non sarò causa di scandalo.
Lo scandalo finisce sempre per investire e incorporare ciò che gli sfugge di 
più, ciò che dovrebbe essergli più estraneo. La parola profetica ne è un 
esempio, e l'infanzia un altro. Interpretare Salomè come sto facendo significa 
vedere in lei una bambina vittima dello scandalo, significa applicarle le parole 
di Gesù sullo scandalo e sull'infanzia:

«Chiunque accolga un fanciullo [...] accoglie me. Ma se qualcuno scandalizzerà 
uno di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse 
appesa al collo una di quelle macine che gli asini fanno girare e fosse gettato 
negli abissi del mare» (Matteo, 18, 5-7).

Il bambino prende inevitabilmente a modello l'adulto più vicino. Se incontra 
soltanto esseri già scandalizzati, troppo divorati dal desiderio per non 
chiudersi ermeticamente, egli prenderà a modello la loro chiusura, diverrà 
riproduzione mimetica di quest'ultima, caricatura accentuata in modo sempre più 
grottesco.
Per circuire Erode e ottenere il suo consenso alla morte del giusto, Erodiade 
utilizza la sua bambina. Come potrebbe non scandalizzare Salomè? Per proteggersi 
dallo scandalo la bambina vi sprofonda facendo suo il desiderio atroce della 
madre.
Nella citazione precedente, l'inabissarsi con un peso enorme intorno al collo è 
una figura dello scandalo. Come le altre figure, essa suggerisce un meccanismo 
naturale di autodistruzione e non un intervento sovrannaturale. Collocandosi nel 
circolo vizioso dello scandalo, gli uomini si fabbricano il destino che 
meritano. Il desiderio è un cappio che ognuno si passa intorno al collo; si 
stringe quando lo scandalizzato cerca di allentarlo. L'equivalente fisico di 
questo processo, la macina che gli asini fanno girare, è meno terribile del 
processo stesso. L'impiccagione è un altro equivalente; infliggendosela, Giuda 
infligge a se stesso il castigo che prolunga il suo male, lo scandalo di cui è 
preda, la gelosia mimetica che lo divora.
Gli uomini si scavano da soli il proprio inferno. Vi scendono insieme, 
appoggiandosi l'uno all'altro. La perdizione è uno scambio tutto sommato equo, 



perché reciproco, di cattivi desideri e di cattivi comportamenti. Le uniche 
vittime innocenti sono i bambini che ricevono lo scandalo dal di fuori, senza 
partecipazione preliminare da parte loro. Fortunatamente tutti gli uomini sono 
stati prima bambini.
Fra scandalo e danza c'è un'opposizione reciproca. Lo scandalo è tutto ciò che 
ci impedisce di danzare. Gioire della danza è danzare insieme con la danzatrice, 
è sfuggire allo scandalo che ci tiene prigionieri nei ghiacci mallarmeani, 
impantanati nelle viscosità sartriane.
Se la danza non fosse mai stata altro che un puro spettacolo nel senso moderno, 
semplice immagine della libertà che sogniamo, i suoi effetti sarebbero veramente 
soltanto immaginari o simbolici nel senso più vuoto dell'estetismo dei moderni. 
Nella danza c'è un'altra potenza.
La danza non sopprime i desideri, li esaspera. Ciò che mi impedisce di danzare 
non è qualcosa di essenzialmente fisico; quello che ci tiene inchiodati al suolo 
è l'intrecciarsi, il terribile frammischiarsi dei nostri desideri, e "l'altro" 
del desiderio ci appare sempre come il responsabile di questo infortunio; siamo 
tutti delle Erodiadi ossessionate da un qualsiasi Giovanni Battista. Anche se i 
nodi del desiderio sono particolari a ciascuno, anche se ogni singolo individuo 
ha il suo proprio modello-ostacolo, la meccanica è sempre la stessa e questa 
identità facilita le sostituzioni. La danza accelera il processo mimetico. Fa 
entrare in azione tutti i convitati, fa convergere tutti i desideri su un solo e 
identico oggetto, la testa sul vassoio, la testa di Giovanni Battista sul 
vassoio di Salomè. Giovanni Battista diventa dapprima lo scandalo di Erodiade, 
poi quello di Salomè e, grazie alla potenza della sua arte, Salomè trasmette lo 
scandalo a tutti gli spettatori. Riunisce tutti i desideri in un fascio che 
dirige verso la vittima scelta per lei da Erodiade. C'è soprattutto il nodo 
inestricabile dei desideri e, affinché al termine della danza esso si sciolga, 
occorre che muoia la vittima che fuggevolmente lo incarna per ragioni sempre 
mimetiche (per quanto indietro risaliamo se vogliamo trovarle), per ragioni 
quasi sempre insignificanti, tranne forse in questo caso e nel caso di Gesù, ove 
è proprio l'avvertimento veridico a proposito di questo desiderio a far scattare 
la meccanica fatale.
Dire che la danza piace non soltanto a Erode ma a tutti i suoi convitati è come 
dire che essi sposano tutti il desiderio di Salomè; non vedono nella testa di 
Giovanni soltanto ciò che la danzatrice chiede, o lo scandalo in genere, il 
concetto filosofico dello scandalo che d'altronde non esiste: ciascuno vede in 
essa il proprio scandalo, l'oggetto del proprio desiderio e del proprio odio. 
Non bisogna interpretare il sì collettivo alla decollazione come un assenso di 
cortesia, un gesto senza reali conseguenze. I convitati sono tutti allo stesso 
modo ammaliati da Salomè; e immediatamente vogliono anch'essi la testa del 
Battista: la passione di Salomè è diventata la loro passione. Mimetismo. Il 
potere della danza è simile a quello dello sciamano, che dà ai suoi malati 
l'impressione di estrarre dai loro corpi la sostanza nociva che vi si era 
introdotta. Erano posseduti da qualcosa che li incatenava, ed ecco che la danza 
li libera. La danzatrice può fare danzare questi infermi; danzando, li libera 
del demone che li possedeva. Li porta a cedere tutto ciò che li travaglia, che 
li tormenta, in cambio della testa del Battista; non solo porta alla luce il 
demone che stava dentro di loro, ma esercita al posto loro la vendetta che 
sognano. Adottando il desiderio violento di Salomè, tutti i convitati hanno 
l'impressione di soddisfare anche il proprio. In tutti c'è la stessa frenesia 
per il modello-ostacolo, e tutti accettano di ingannarsi sull'oggetto poiché 
l'oggetto proposto appaga la loro sete di violenza. Non è la negatività 
hegeliana o la morte impersonale dei filosofi a suggellare la simbolicità della 
testa profetica, è la foga mimetica dell'assassinio collettivo.
Esiste una leggenda popolare secondo la quale Salomè muore durante una danza sul 
vetro. La danzatrice scivola e, cadendo, batte il collo su uno spigolo che le 
taglia la testa (2).
Mentre nel testo evangelico la danzatrice si tiene meravigliosamente in 
equilibrio, ottenendo per questo la testa desiderata, nella leggenda la vediamo 
fallire e pagare l'insuccesso con la propria testa. Questo contrappasso si attua 
senza nessun intermediario, a quanto sembra; è una vendetta senza vendicatori; 
ma nel vetro possiamo vedere un'immagine degli "altri", gli spettatori, uno 
specchio riflettente, e soprattutto un piano meravigliosamente levigato che 
favorisce dapprima le evoluzioni più spettacolari. I suoi ammiratori spingono la 



danzatrice a sfidare la legge di gravità con audacia crescente, ma possono 
istantaneamente tramutarsi in trappola fatale, testimoni e causa della caduta 
dalla quale l'artista non si risolleverà.
Se la danzatrice non padroneggia più i suoi desideri, il pubblico le si rivolta 
contro istantaneamente, e non resta che lei a fare da vittima sacrificale. Come 
il domatore di belve, chi officia il rito scatena mostri che lo divoreranno se 
non avrà la meglio su di loro grazie a prodezze incessantemente rinnovate.
La leggenda, nella sua dimensione vendicatrice, non ha niente di evangelico, ma 
conferma l'esistenza nella coscienza popolare di un legame tra l'assassinio di 
Giovanni, la danza e lo scandalo, ossia la perdita dell'equilibrio, il contrario 
della danza riuscita. Essa verifica dunque la lettura mimetica e direi persino, 
per piacere ai miei critici, il desiderio di "semplificazione", la "mentalità 
sistematica", il "dogmatismo" di questa lettura, in quanto mette ancora in 
movimento tutti i meccanismi in uno spazio prodigiosamente ridotto, ma non senza 
mitizzare di nuovo ciò che Marco ha smitizzato poiché sostituisce l'altro, il 
doppio, il rivale scandaloso, sempre esplicito nel testo evangelico, con uno dei 
'simboli' mitici più comuni, il vetro, lo specchio.
Lo scandalo è l'inafferrabile che il desiderio vuole afferrare, è 
l'indisponibile assoluto di cui vuole assolutamente disporre. Perché più 
leggera, più maneggevole, veramente portatile, la testa assicura una 
rappresentazione migliore dopo che la si è staccata dal corpo e una 
rappresentazione ancora migliore dopo che la si è posata su un vassoio. Lamina 
d'acciaio fatta scivolare sotto la testa di Giovanni, questo vassoio mette in 
risalto la fredda crudeltà della danzatrice. Trasforma la testa in un accessorio 
della danza, ma è soprattutto il sogno-incubo estremo del desiderio che esso 
evoca e materializza.
Ritroviamo qui, in parte, quell'ossessione che su certi primitivi esercita la 
testa dell'antagonista ritualmente designato dall'ordine culturale, il membro 
della tribù vicina che intrattiene rapporti permanenti di rivalità mimetica con 
la tribù dell'uccisore. A volte, i primitivi fanno subire a queste teste un 
trattamento che le rende incorruttibili e le rimpicciolisce, trasformandole in 
gingilli. E' una raffinatezza parallela all'orribile desiderio di Salomè.
La tradizione riconosce in Salomè una grande artista, e se si forma una forte 
tradizione, una ragione c'è sempre. Ma qual è in questo caso? La danza non è mai 
descritta. Il desiderio espresso da Salomè non ha niente di originale, perché 
copia quello di Erodiade. Perfino le sue parole sono quelle di Erodiade. Salomè 
vi aggiunge un'unica cosa, l'idea del vassoio. «Voglio che tu mi dia subito su 
un vassoio la testa di Giovanni Battista». Erodiade aveva nominato la testa ma 
non il vassoio. Il vassoio costituisce l'unico elemento nuovo, l'unico dato che 
appartenga in modo specifico a Salomè. Se serve una causa testuale al prestigio 
di Salomè, è lì che bisogna cercarla. Non c'è nient'altro che la giustifichi.
Tutto riposa, indubitabilmente, su questo vassoio. E' questo l'elemento che ha 
valso alla scena di Marco la sua fama. E' questo l'elemento di cui ci si ricorda 
quando si è dimenticato tutto. E del resto, è proprio da questo genere di segni, 
non dimentichiamolo (o piuttosto dimentichiamolo se possiamo), che l'umanesimo 
liberale, quello che trionfava durante la grande epoca moderna di Erodiade e di 
Salomè, riconosceva la Cultura. Ecco un'idea scandalosa, sorprendente, 
raffinatissima a forza di essere rozza, un'idea da artista decadente, insomma.
Ma è veramente un'idea "originale" nel senso moderno della "novità"? La minima 
riflessione dissolve la parvenza di originalità per lasciare posto, ancora una 
volta, all'imitazione, alla "mimesis".
Erodiade, quando risponde alla figlia: «La testa di Giovanni Battista», non 
pensa affatto alla decollazione. In italiano come in greco, chiedere la testa di 
qualcuno significa esigere che muoia, punto e basta. Significa parlare di una 
parte per il tutto. La risposta di Erodiade non è affatto un'allusione a un 
determinato tipo di esecuzione. Il testo ha già fatto menzione del desiderio di 
Erodiade in una lingua neutra, che non rivela nessuna fissazione particolare 
sulla testa del nemico: «Quanto a Erodiade, essa si accaniva contro Giovanni 
Battista e avrebbe voluto farlo morire».
Anche se Erodiade intendeva suggerire il tipo di morte che augurava al profeta 
quando esclama: «La testa di Giovanni Battista», non si può dedurre che voglia 
tenere questa testa tra le mani, che desideri l'oggetto fisico. Anche nei paesi 
che usano la ghigliottina chiedere la testa di qualcuno implica una dimensione 
retorica che è invece ignota alla figlia di Erodiade. Salomè prende sua madre 



alla lettera. Non lo fa apposta. Bisogna essere adulti, si sa, per distinguere 
le parole dalle cose. Questa testa è il più bel giorno della sua vita.
Avere Giovanni Battista in testa è una cosa, avere la sua testa tra le mani è 
un'altra cosa. Salomè si chiede quale sia il modo migliore di liberarsene. 
Questa testa tagliata di recente bisognerà pure metterla da qualche parte, e la 
cosa più ragionevole è posarla su qualcosa di piatto, su un vassoio. Quest'idea 
è il massimo della piattezza, e un riflesso da buona casalinga. Salomè osserva 
le parole troppo rigidamente per poterne riprodurre esattamente il messaggio. 
Peccare di eccessivo letteralismo è interpretare male, perché è interpretare 
senza saperlo. L'inesattezza della copia è tutt'uno con la miope preoccupazione 
di esattezza. Ciò che in definitiva appare più creativo nel ruolo di Salomè è, 
al contrario, ciò che di più meccanico e di propriamente ipnotico vi sia nella 
sottomissione del desiderio al modello che si è dato.
Tutte le grandi idee estetiche sono di questo tipo, strettamente, ossessivamente 
imitative. La tradizione lo sapeva, e infatti non ha mai parlato d'arte se non 
in termini di "mimesis". Noi invece lo neghiamo con una passione sospetta da 
quando l'arte, appunto, si ritrae dal nostro mondo. Scoraggiare l'imitazione non 
è certo eliminarla, bensì orientarla verso le forme derisorie della moda e 
dell'ideologia, le false innovazioni contemporanee. La volontà di originalità 
conduce solo a smorfie prive di significato. Non bisogna rinunciare alla nozione 
di "mimesis"; bisogna allargarla alle dimensioni del desiderio, o forse bisogna 
allargare il desiderio alle dimensioni del mimetico. Separando la "mimesis" dal 
desiderio, la filosofia ha mutilato entrambi, mentre noi restiamo prigionieri di 
questa mutilazione che perpetua tutte le false partizioni della cultura moderna: 
per esempio, ciò che rientra nell'ambito dell'estetica e ciò che non vi rientra, 
ciò che è pertinente al mito e ciò che è pertinente alla storia.
Della danza in sé il testo non dice assolutamente niente; dice soltanto: "e 
danzò"... Eppure deve ben dire qualcosa, dato il fascino che ha sempre 
esercitato sull'arte occidentale. Salomè danza già sui capitelli romanici e da 
allora, e in maniera sempre più diabolica e scandalosa via via che il mondo 
moderno sprofonda nel suo stesso scandalo, non ha più smesso di danzare.
Lo spazio destinato a diventare, nei testi moderni, quello della «descrizione» è 
occupato qui dagli antecedenti e dalle conseguenze della danza. Tutto qui si 
riporta ai momenti necessari di un solo e identico gioco mimetico. La "mimesis" 
occupa dunque lo spazio, non però nel senso del realismo che copia gli oggetti, 
ma nel senso dei rapporti dominati dalle rivalità mimetiche, e questo vortice, 
prendendo velocità, produce il meccanismo vittimario che lo fa cessare.
Tutti gli effetti mimetici sono pertinenti, sotto il profilo della danza; sono 
già effetti di danza, ma non hanno niente di gratuito, non sono là per «ragioni 
estetiche»: ciò che interessa a Marco sono i rapporti tra chi vi prende parte. 
La danzatrice e la danza si generano reciprocamente. L'infernale progredire 
delle rivalità mimetiche, il diventare "simili" di tutti i personaggi, il 
cammino della crisi sacrificale verso il suo scioglimento vittimario sono 
tutt'uno con la sarabanda di Salomè. E così deve essere, perché le arti non sono 
altro che la riproduzione di questa crisi, di questo scioglimento, in una forma 
più o meno velata. Tutto incomincia sempre con affrontamenti simmetrici risolti 
infine in girotondi vittimari.
Il testo ha, nel suo insieme, qualcosa di danzante. Per inseguire con rigore, ma 
anche con semplicità gli effetti mimetici, deve andare, venire e tornare da un 
personaggio all'altro, rappresentare insomma una specie di balletto dove ogni 
danzatore occupi di volta in volta il proscenio prima di sparire nuovamente nel 
gruppo, per recitare la propria parte nella sinistra apoteosi finale.
Ma c'è anche e soprattutto, mi si dirà, l'intelligenza calcolatrice. Erode non 
vuole cedere ma Erodiade, come un ragno al centro della tela, attende 
l'occasione favorevole:

«Venne dunque il giorno propizio, quando Erode per il suo compleanno fece un 
banchetto per i grandi della sua corte...».

Il giorno propizio, il compleanno di Erode, ha un carattere rituale; è una festa 
che ricorre tutti gli anni, ed è occasione di attività celebrative; quindi, a 
maggior ragione, rituali: la comunità si riunisce intorno a un banchetto; lo 
stesso spettacolo di danza a conclusione del banchetto ha un carattere rituale. 
Tutte le istituzioni che Erodiade utilizza contro Giovanni sono di natura 



rituale.
Come il complotto dei sacerdoti nel racconto della passione, anche quello di 
Erodiade ha un'importanza secondaria: non accelera gli eventi che di poco perché 
va nella direzione del desiderio e della "mimesis", come il rito stesso. Una 
comprensione troppo differenziata, ancora inferiore, immagina che Erodiade 
manipoli tutti i desideri: è la comprensione di Erodiade stessa. Una 
comprensione superiore, più mimetica e meno differenziata, vede che Erodiade 
stessa è manipolata dal proprio desiderio.
Tutte le attività menzionate nel testo si ritrovano nei riti e culminano di 
massima in un'immolazione sacrificale. L'assassinio di Giovanni occupa il luogo 
e il momento del sacrificio. Tutti gli elementi del testo potrebbero dunque 
essere letti in chiave strettamente rituale, ma questa lettura non avrebbe 
nessun valore esplicativo. Ci fu un tempo in cui una certa etnologia credeva di 
chiarire un testo come il nostro indicandone gli aspetti rituali. Ma non faceva 
altro che infittire il mistero, perché non aveva nessuna visione chiara dei riti 
e della loro ragione d'essere. Nelle scienze dell'uomo succede frequentemente 
che si dia un valore esplicativo ai dati più opachi, proprio a causa della loro 
opacità. Ciò che non offre nessun appiglio al ricercatore si presenta come un 
blocco perfetto e giacché il dubbio non può insinuarsi da nessuna parte, la sua 
stessa oscurità lo fa sembrare un'idea chiara.
Lungi dal separarmi dagli aspetti rituali e istituzionali del testo 
interpretando tutto tramite il desiderio, adopero l'unico schema che renda 
intelligibile il rituale. Tra questo e gli stadi supremi della crisi mimetica, 
spontaneamente risolta dal meccanismo vittimario, non c'è soltanto somiglianza, 
c'è una perfetta sovrapposizione, indistinzione pura e semplice. Questa 
sovrapposizione è sempre possibile perché il rito, l'ho già detto, non fa altro 
che ripetere mimeticamente una crisi mimetica originaria. Poiché nemmeno questa 
contiene niente di originale - se non l'origine nascosta, naturalmente - la 
dimensione rituale si iscrive senza rotture nella storia del desiderio che il 
nostro testo racconta; è essa stessa interamente "mimesis", imitazione, 
ripetizione scrupolosa di questa crisi. Il rito non apporta nessuna soluzione 
propria, non fa che ricopiare la soluzione che arriva spontaneamente. Non vi è 
dunque nessuna differenza strutturale tra il rito propriamente detto e il corso 
spontaneo, naturale, della crisi mimetica.
Lungi dal frenare o interrompere il gioco mimetico dei desideri, l'attività 
rituale lo favorisce e lo trascina verso vittime determinate. Ogni volta che si 
sentono minacciati da una discordia mimetica reale, i fedeli vi prendono parte 
volontariamente; mimano i loro stessi conflitti e usano ogni tipo di ricetta per 
favorire la soluzione sacrificale che li riconcilierà a spese della vittima.
La nostra lettura trova allora la sua conferma; il rito e l'arte che ne 
scaturisce sono di natura mimetica, agiscono mimeticamente; non hanno 
un'autentica specificità. Sarebbero dunque esattamente equivalenti alla crisi 
spontanea, oppure esattamente equivalenti alla complicata manovra di Erodiade? 
Starei confondendo tutte queste cose? Niente affatto. I veri riti differiscono 
dal disordine vero grazie all'unanimità che si è creata contro una vittima e che 
si perpetua sotto l'egida di questa vittima mimeticamente resuscitata e 
sacralizzata.
Il "rito" è ripresa mimetica delle crisi mimetiche in uno spirito di 
collaborazione religiosa e sociale, ossia nell'intenzione di riattivare il 
meccanismo vittimario a vantaggio della società ancor più che a scapito della 
vittima perpetuamente immolata. Proprio per questo nell'evoluzione diacronica 
dei riti i disordini che precedono e condizionano l'immolazione sacrificale si 
vanno attenuando, mentre l'aspetto festivo e conviviale acquista sempre maggiore 
importanza.
Ma le istituzioni rituali, anche le più diluite, le più edulcorate, restano 
propizie all'immolazione sacrificale. Una folla rimpinzata di cibo e di bevande 
aspira a qualcosa di straordinario e questo qualcosa non può essere altro che 
uno spettacolo di erotismo o di violenza, preferibilmente di tutti e due 
insieme. Erodiade ha del rito una conoscenza sufficiente per poterne risvegliare 
la potenza e volgerla a vantaggio del suo disegno omicida. Inverte e perverte la 
funzione rituale, giacché la morte della sua vittima la interessa più della 
riconciliazione della comunità. I simboli dell'autentica funzione rituale 
restano presenti nel nostro testo, ma in una forma puramente residuale.
Erodiade mobilita le forze del rito e le dirige scientemente verso la vittima 



del suo odio. Pervertendo il rito restituisce la "mimesis" alla sua virulenza 
primaria, riporta il sacrificio alle sue origini omicide; rivela lo scandalo che 
è nel cuore di ogni fondazione religiosa sacrificale. Svolge dunque una parte 
analoga a quella di Caifa nella passione.
Erodiade non è importante in sé. E' soltanto uno strumento della rivelazione, di 
cui lei mette in evidenza la natura 'paradossale' utilizzando il rito in modo 
rivelatore perché perverso. E' l'opposizione di Giovanni al suo matrimonio con 
Erode, come abbiamo visto - "Non ti è permesso avere la moglie di tuo fratello" 
- che suscita l'odio di Erodiade contro il profeta. Ma la mistificazione rituale 
non è mai altro, per principio, che questo occultamento del desiderio mimetico, 
tramite il capro espiatorio. Erodiade e Caifa potrebbero definirsi allegorie 
viventi del rito costretto a tornare alle sue origini non rituali, 
all'assassinio senza mascheramenti, grazie all'effetto di una forza rivelatrice 
che lo tira fuori dai suoi nascondigli religiosi e culturali.
Io parlo del testo di Marco come se dicesse sempre la verità. Ed effettivamente 
dice il vero. Eppure, al lettore alcuni aspetti sembrano leggendari. Ricordano 
vagamente una favola oscura dall'epilogo infausto. Lo si avverte nei rapporti 
fra Salomè e sua madre, in quel miscuglio di orrore e sottomissione infantile. 
Lo si avverte nel carattere eccessivo, esorbitante della offerta fatta per 
ricompensare la danzatrice. Erode non aveva nessun regno da dividere: in realtà, 
non era neanche un re ma un tetrarca, e i suoi poteri, per altro già abbastanza 
limitati, dipendevano totalmente dalla buona disposizione dei Romani.
I commentatori cercano delle fonti letterarie. Nel libro di Ester, il re Assuero 
fa all'eroina un'offerta analoga a quella di Erode (Est., 5, 6). Questo testo 
avrebbe dunque influenzato Marco e Matteo. E' possibile, ma il tema dell'offerta 
esorbitante è talmente comune, nei racconti leggendari, che Marco e Matteo non 
avevano alcun bisogno di ricorrere a un testo particolare. Sarebbe forse più 
interessante chiedersi che cosa significa questo tema.
Nei racconti popolari accade spesso che l'eroe dimostri clamorosamente qualità
 

in precedenza misconosciute superando una "prova", compiendo qualche prodezza.
 

Colui che organizza la prova, il sovrano, è tanto più colpito dal successo 
quanto più a lungo ha resistito al fascino dell'eroe. Gli fa allora un'offerta 
esorbitante, il suo regno o la sua unica figlia, il che è lo stesso. Se 
accettata, l'offerta trasforma uno che non possedeva niente in uno che possiede 
tutto e viceversa. Se l'essere di un re è inseparabile dai suoi possedimenti, 
dal suo regno, è letteralmente il suo essere che il donatore affida al 
donatario.
Facendosi spossessare, il donatore vuol fare del donatario un altro se stesso. 
Tutto ciò che fa di lui quello che è, lui lo dà e non tiene niente per sé. Se 
l'offerta, come qui, si basa soltanto sulla metà del regno, il senso, in fondo, 
resta lo stesso. Una Salomè che possedesse la metà di Erode sarebbe la stessa 
cosa, lo stesso essere, dell'altra metà, cioè Erode stesso. Vi sarebbe un solo 
essere intercambiabile.
Nonostante i suoi titoli e le sue ricchezze, il donatore è in posizione 
d'inferiorità. Offrire a una danzatrice di spossessarci significa chiederle di 
volerci possedere. L'offerta esorbitante è una risposta dello spettatore 
affascinato. E' espressione del desiderio più forte, quello di farsi possedere. 
Il desiderio lo allontana dalla sua orbita, e il soggetto cerca di inserirsi di 
nuovo in questa orbita solare che lo acceca, cerca di farsi letteralmente 
'satellizzare'.
Qui si deve intendere il termine «possedere» nel senso tecnico della trance 
praticata in alcuni culti, e riconoscere in essa, insieme a Jean-Michel 
Oughourlian, una manifestazione mimetica troppo intensa perché la prospettiva 
dell'"alienazione", valida fino a quel momento, conservi la sua pertinenza. 
L'alienazione suppone pur sempre la vigilanza di un io, una specie di soggetto 
non interamente annullato dall'esperienza e che, appunto per questo, la 
percepisce come alienazione, schiavitù, servitù. Nel caso del posseduto, 
l'invasione da parte dell'altro, il modello mimetico, diventa così totale che 
niente e nessuno vi resiste, e la prospettiva si inverte. Non c'è più un io per 
dichiararsi alienato; c'è soltanto l'altro, che ha preso stabilmente il suo 
posto (3).
Il linguaggio dell'offerta è al contempo quello del giuramento e quello della 
preghiera incantatoria. E' il linguaggio del mimetismo iperacuto. Salomè diventa 
la divinità che Erode invoca ripetendo sempre le stesse parole, offrendosi 



usando sempre le stesse formule: "«Chiedimi quello che vuoi e io te lo darò». E 
le fece un giuramento: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, foss'anche la 
metà del mio regno!»".
Colui che fa l'offerta ha sempre un oggetto, o magari un essere, al quale tiene 
in modo particolare e che vorrebbe serbare per sé. Disgraziatamente quando 
formula la sua offerta, non ne fa parola. Forse lo ha realmente dimenticato, 
nella frenesia del suo desiderio, forse teme di sminuire la generosità della 
offerta sottraendo ad essa anche una piccola particella dei suoi beni. Forse 
teme, menzionando questo oggetto, di renderlo desiderabile. Comunque sia, il 
genio che lo possiede vince e l'offerta è senza restrizioni. La cosa sembra non 
avere nessuna importanza. E poi, rispetto alle immense ricchezze in gioco, 
questo essere ha così poco peso che a nessuno verrà in mente di preferirlo a 
tutto il resto.
Eppure è proprio quel che succede sempre. La richiesta si orienta 
infallibilmente verso questo essere insignificante che non dovrebbe interessare 
nessuno, anche perché nessuno lo ha nominato. A chi la colpa? Il destino, la 
fatalità, la perversità del narratore, l'inconscio freudiano? No di certo. C'è 
una spiegazione semplice e perfetta ma che nessuno, naturalmente accetterà: il 
desiderio mimetico. Ciò che dà a un oggetto il suo valore non è il suo prezzo 
reale, ma i desideri che ha attirato su di sé e che lo rendono irresistibile per 
i desideri non ancora desti. Il desiderio non ha bisogno di parlare per 
tradirsi. I desideri mimetici ci nascondono ciò che desiderano perché nascondono 
se stessi, ma non possono nascondersi l'un l'altro; proprio per questo il loro 
gioco sembra violare le regole della verosimiglianza, facendo sì che i vari 
personaggi sembrino o troppo ciechi o troppo perspicaci.
Erode crede di dissimulare il suo interesse per Giovanni facendolo gettare in 
prigione. Ma Erodiade ha capito tutto. D'altronde, il profeta non ha mai fatto 
tanto chiasso e non ha mai attirato tanta attenzione su di sé come dal fondo di 
questa prigione dove il re crede di averlo nascosto. Per annodare i grandi nodi 
drammatici tradizionali, il desiderio mimetico è più abile di chiunque, 
inevitabilmente. Proprio per questo le vere tragedie sembrano identiche in tutto 
e per tutto alla vita quotidiana per poco che uno sappia orientarsi, o voglia 
invece perdersi completamente.
All'offerta esorbitante corrisponde sempre una domanda apparentemente modesta; 
ma a chi debba soddisfarla sembrerà che essa costi più di tutti i regni 
dell'universo. Infatti, il valore della domanda non si misura con il metro delle 
cose di questo mondo. Perché essa è, per essenza, un "sacrificio". E questo 
sacrificio è durissimo per chi deve rinunciare a ciò che gli è più caro. Essa 
diventa una specie di idolo, una qualunque Salomè, una semidivinità mostruosa 
che reclama la vittima. Ne va della libertà, del benessere e della vita 
dell'essere abbandonato. Ne va soprattutto dell'integrità spirituale di tutti 
gli esseri coinvolti. Quella di Erode, già compromessa, crolla, insieme con il 
profeta, nella fossa dei leoni dell'assassinio collettivo. Il testo è dunque 
redatto contro il sacrificio, come tutte le grandi leggende che contengono 
varianti dell'offerta esorbitante e della domanda sacrificale, la storia di 
Faust per esempio oppure quella di Don Giovanni.
I rari 'miti' del mondo moderno non sono veri miti perché, invece di chiudersi, 
come i veri miti, su soluzioni sacrificali accettate senza la minima restrizione 
mentale, invece di riflettere la visione persecutoria, rifiutano questo genere 
di sacrificio e lo denunciano sempre come un abominio. Sono influenzati dai 
Vangeli.
L'essenziale, in queste leggende, è sempre ciò che i nostri liberi pensatori 
vorrebbero eliminare, ciò che disturba la loro piccola vanità. La problematica 
sacrificale li irrita; vedono in essa un residuo di religiosità che bisogna 
subito sradicare, una bigotteria mediocre che la loro bella audacia non è più 
disposta a tollerare. Sorridono dell'anima immortale reclamata da Mefistofele, 
disprezzano la statua del Commendatore e il convitato di pietra. Non vedono che 
questa pietra d'inciampo è l'unico cibo rimasto che crei un legame comune. Ed è 
infatti intorno allo scandalo, pazientemente coltivato dagli intellettuali, che 
la società moderna ha trovato questo ultimo legame religioso. Ma ecco che, 
banalizzandolo, essi tolgono all'ultimo sale il suo sapore.
Nel cancellare le ultime tracce della problematica sacrificale, l'unica che 
meriti di essere considerata perché comanda tutto, questi autori moderni 
trasformano Faust e Don Giovanni in un puro consumo immaginario di donne e di 



ricchezze. Ciò non impedisce loro, badate bene, di vituperare di continuo la 
società cosiddetta dei consumi, probabilmente perché non è puramente 
immaginaria, lei, e ha su di loro la superiorità di fornire realmente il tipo di 
nutrimento che le si chiede di fornire.
L'essenziale è il rapporto manifesto tra il mimetismo collettivo, l'assassinio
 

di Giovanni Battista e lo stato di trance suscitato dalla danza. Quest'ultimo fa
 

tutt'uno con il piacere del testo, il piacere di Erode e dei suoi convitati. "La
 

figlia di Erodiade... danzò e piacque a Erode e ai suoi commensali". Bisogna 
intendere questo piacere in un senso più forte rispetto all'accezione di Freud e 
del suo principio del piacere; si tratta di una malìa vera e propria. Quando il 
posseduto si abbandona all'identificazione mimetica, il suo genio si 
impadronisce di lui e lo «cavalca», come spesso si dice in questi casi; si mette 
a danzare insieme con lui.
Sommerso dal mimetismo, il soggetto perde coscienza di se stesso e dei suoi 
scopi. Invece di rivaleggiare con questo modello, egli si trasforma in una 
inoffensiva marionetta; ogni opposizione è abolita; la contraddizione del 
desiderio si dissolve.
Ma dov'è dunque l'ostacolo che un tempo gli ostruiva il passaggio e lo 
inchiodava al suolo? Il mostro deve pure nascondersi da qualche parte; perché 
l'esperienza sia completa, bisognerebbe ritrovarlo e annientarlo. C'è sempre, in 
questo istante, un appetito sacrificale da soddisfare, un capro espiatorio da 
consumare, una vittima da decapitare. A questo livello d'intensità massimale il 
mimetismo sacrificale regna incontrastato; proprio per questo i testi veramente 
profondi lo raggiungono sempre.
A questo livello il mimetismo assorbe tutte le dimensioni che sembrerebbero in 
grado di fargli concorrenza a livelli di intensità minore: la sessualità, le 
ambizioni, le psicologie, le sociologie, i riti stessi. Ciò non significa che 
portando in primo piano il mimetismo si eludano o addirittura si 'riducano' 
queste dimensioni. Esse sono tutte implicitamente presenti nell'analisi mimetica 
e si può sempre esplicitarle, come abbiamo appena fatto per la dimensione 
rituale.
Il benefattore non si aspetta mai la richiesta che gli viene fatta. Ne è 
sorpreso e addolorato, ma è incapace di resistere. Quando la danzatrice gli 
chiese la testa del Battista, "il re divenne triste", ci dice Marco, "tuttavia, 
a causa del giuramento e dei commensali, non volle mancare alla parola data". 
Erode desidera salvare Giovanni. Il suo desiderio, lo ricordo, appartiene a una 
fase precoce del processo mimetico. Erode vuole proteggere la vita di Giovanni, 
che ora Salomè vuole distruggere. Il desiderio si fa sempre più omicida via via 
che avanza e coinvolge sempre più individui, la folla dei commensali per 
esempio. Ed è il desiderio più basso a vincere. Erode non ha il coraggio di dire 
di no a invitati il cui numero e il cui prestigio lo intimidiscono. In altre 
parole, egli è mimeticamente dominato. Gli invitati comprendono tutta l'élite 
dell'universo erodiano. Un po' prima, Marco non aveva tralasciato di darne conto 
per categorie: "i grandi della corte, gli ufficiali, e i principali personaggi 
della Galilea". Cerca di suggerirci il loro enorme potenziale di influenza 
mimetica; la stessa cosa troviamo nel racconto della passione, dove si enumerano 
tutte le potenze di questo mondo coalizzate contro il Messia. La folla e le 
potenze si uniscono e si confondono. E' da questa massa che arriva il 
supplemento di energia mimetica necessario alla decisione di Erode. E' sempre la 
stessa energia che pungola il nostro testo, manifestamente mimetico, in ogni 
punto.
Se Marco si sofferma a descrivere nei particolari tutto questo, non è per il 
solo piacere di raccontare, ma per chiarire la decisione che porta alla 
decapitazione del profeta. Gli invitati reagiscono tutti in modo identico. Allo 
stadio supremo della crisi mimetica, rappresentano il solo tipo di folla che può 
intervenire in modo decisivo. Quando vi è una folla unanimemente omicida, la 
decisione appartiene sempre a questa folla. Soggiogato dalla formidabile 
pressione, Erode non fa altro che convalidare, "nolens volens", la decisione di 
questa folla, come Pilato farà più tardi. Cedendo a questa pressione, egli perde 
se stesso nella folla; è l'ultimo degli individui che la compongono.
Neppure in questo caso bisogna cercare una psicologia dei personaggi principali. 
Non si deve credere che Giovanni Battista e Gesù siano morti perché caduti in 
mano a cospiratori particolarmente malvagi o a governanti particolarmente 
deboli. Occorre svelare e stigmatizzare, invece, la debolezza dell'umanità nel 



suo insieme di fronte alla tentazione dei capri espiatorii.
Il profeta muore perché enuncia la verità del loro desiderio a persone che non 
vogliono sentirla; nessuno vuol mai sentire. Ma questa verità da lui proferita 
non è una causa sufficiente per l'assassinio, è soltanto un altro segno 
preferenziale di selezione vittimaria, il più ironico di tutti. Non contraddice 
il carattere principalmente aleatorio della scelta mimetica, messo in forte 
rilievo dal "ritardo" nella scelta della vittima, che viene fatta soltanto dopo 
la danza.
Questa scelta a lungo differita permette a Marco di illustrare simultaneamente 
l'alfa e l'omega del desiderio, il suo inizio mimetico e la sua conclusione 
vittimaria, anch'essa mimetica. Il «che cosa bisogna desiderare?» di Salomè 
evidenzia che in quell'istante Erodiade, o qualcun altro, potrebbe designare 
chiunque.
La designazione "in extremis" non impedisce che la vittima sia adottata con 
passione prima da Salomè, poi da tutti i commensali. A questo punto non vi è più 
resistenza effettiva nemmeno nei tiranni più risoluti.
E' l'irresistibile divenire unanime del mimetismo che interessa i Vangeli. E' in 
questo mimetismo unanime del capro espiatorio che bisogna cercare il vero 
sovrano delle società umane.
Tagliare una sola testa basta qualche volta a suscitare il turbamento 
universale; qualche volta basta anche a calmarlo. Com'è possibile? La 
convergenza sulla testa di Giovanni non è che un'illusione mimetica, ma il suo 
carattere di unanimità procura un acquietamento reale, a partire dal momento in 
cui la agitazione diffusa dovunque non ha più un oggetto reale, e la diffusione 
stessa di questo mimetismo, che presuppone un'estrema intensità, garantisce 
l'assenza completa di un oggetto reale. Al di là di una certa soglia, l'odio si 
rivela senza causa. Non ha più bisogno di una causa e nemmeno di un pretesto; 
non esiste altro che un intreccio di desideri rivolti gli uni contro gli altri. 
Se i desideri si dividono e si contrastano per tutto il tempo in cui si 
rivolgono a un oggetto che ciascuno vorrebbe conservare intatto e vivo, per 
monopolizzarlo (come fa Erode quando imprigiona il profeta), essi, pur diventati 
puramente distruttori, possono anche riconciliarsi. E' proprio questo il 
paradosso terribile dei desideri umani. Non possono mai intendersi per 
preservare il loro oggetto, ma possono sempre intendersi sulla sua distruzione; 
non si accordano mai se non a spese di una vittima.

«E il re inviò immediatamente una guardia con l'ordine che gli fosse portata la 
testa del Battista. La guardia andò e lo decapitò in prigione; poi portò la 
testa su un vassoio, la diede alla ragazzina e la ragazzina la diede a sua 
madre».

Chi rimprovera agli uomini il loro desiderio è per essi uno scandalo vivente,
 

l'unica cosa, dicono a se stessi, che impedisce loro di essere felici. E' la 
stessa cosa che ci diciamo oggi. Vivo, il profeta sconvolgeva tutti i rapporti; 
morto, li facilita, diventando quella cosa inerte e docile che circola sul 
vassoio di Salomè; gli invitati se la passano l'un l'altro come i cibi e le 
bevande del banchetto di Erode. Ma essa è anche lo spettacolo impressionante che 
ci impedisce di fare ciò che non si deve fare, e che ci sprona a fare ciò che si 
deve fare, è l'avvio sacrificale di tutti gli scambi. - Ecco dunque che in 
questo testo troviamo, senza alcuna difficoltà, esposta la verità su tutte le 
fondazioni religiose, la verità sui miti, i riti e i divieti. Esso però non fa 
quello che ci rivela; non vede niente di divino nel mimetismo che unisce tutti 
gli uomini. Rispetta infinitamente la vittima, ma si guarda bene dal 
divinizzarla.
Ciò che più m'interessa in un assassinio come quello di Giovanni Battista, è la 
sua potenza fondatrice sotto il profilo religioso, ancor più che culturale. 
Vorrei mostrare adesso che il testo di Marco fa un'allusione esplicita a questa 
potenza religiosa. Ed è forse questa la cosa più straordinaria di tutte. Il 
passo che ho in mente non lo si trova alla fine del racconto, ma prima. Il 
racconto si presenta così come una specie di "flash-back". Erode è impressionato 
dalla fama crescente di Gesù:

«Tuttavia il re Erode sentì parlare di lui poiché il suo nome era diventato 
famoso, e si diceva: 'Giovanni il Battista è resuscitato dai morti, per questo 



il potere dei miracoli opera nella sua persona'. Altri dicevano: 'E' Elia'. 
Altri ancora: 'E' un profeta come uno dei profeti'. Ma Erode, al sentirne 
parlare, diceva: 'Quel Giovanni che ho fatto decapitare è resuscitato'» (Marco, 
6, 14-16).

Di tutte le ipotesi che circolano, Erode sceglie la prima, quella che fa di Gesù 
un Giovanni Battista resuscitato e il testo ci suggerisce la ragione di questa 
scelta; Erode pensa che Giovanni Battista sia resuscitato a causa del ruolo che 
egli stesso ha avuto nella sua morte violenta. I persecutori non possono credere 
alla morte definitiva della vittima che li ha uniti. La resurrezione e la 
sacralizzazione delle vittime sono innanzitutto fenomeni di persecuzione, la 
prospettiva dei persecutori stessi sulla violenza alla quale hanno preso parte.
I vangeli di Marco e di Matteo non prendono sul serio la resurrezione di 
Giovanni Battista e non vogliono farcela prendere sul serio. Ma rivelano fino in 
fondo un processo di sacralizzazione stranamente simile, in apparenza, a quello 
che costituisce l'oggetto principale del testo evangelico, la resurrezione di 
Gesù e la proclamazione della sua divinità. I Vangeli percepiscono benissimo 
queste somiglianze, ma non provano per esse nessun disagio, né avvertono nessun 
tipo di dubbio. I credenti moderni quasi non commentano la falsa resurrezione di 
Giovanni Battista perché, ai loro occhi, non si distingue abbastanza da quella 
dello stesso Gesù: se non c'è ragione, dicono, di credere nella resurrezione di 
Giovanni, non ce ne sarà neppure di credere in quella di Gesù.
Per i Vangeli, la differenza è evidente. Il primo tipo di resurrezione si impone 
ai persecutori mistificati dalla loro stessa persecuzione, mentre Cristo 
resuscita proprio per liberarci da tutte queste illusioni e superstizioni. La 
resurrezione pasquale trionfa, veramente, sulle rovine di tutte le religioni 
fondate sull'assassinio collettivo.
La falsa resurrezione di Giovanni ha certamente il senso che le ho dato, perché 
essa ricompare una seconda volta in un contesto che non lascia adito a dubbi:

«Gesù fece questa domanda ai suoi discepoli: 'Secondo la gente [«la folla», dice 
Luca], chi è il Figlio dell'Uomo?'. Essi dissero: 'Per alcuni Giovanni Battista, 
per altri Elia, per altri ancora Geremia o qualcuno dei profeti'. 'Ma per voi' 
disse loro 'chi sono?'. Simon Pietro, prendendo allora la parola, rispose: 'Tu 
sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente'. Rispondendogli Gesù dichiarò: 'Beato 
te, Simone figlio di Giona, perché né la carne né il sangue te l'hanno rivelato, 
ma il Padre mio che è nei cieli. Ebbene io ti dico: Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa e le Porte dell'Ade non prevarranno contro di 
essa'» (Matteo, 16,13-18).

Quando fu fatta questa professione di fede, Giovanni Battista era già morto. 
Tutti i personaggi che la folla crede di ritrovare in Gesù sono già morti. La 
folla, dunque, crede che siano tutti resuscitati nella persona di Gesù. Si 
tratta d'una credenza analoga a quella di Erode, una credenza immaginaria nella 
resurrezione. Luca rende la cosa ancora più esplicita di quanto non faccia 
Matteo: Gesù, scrive, è scambiato per uno degli antichi profeti "resuscitato".
Il riferimento alle "Porte dell'Ade" (il regno dei morti per i Greci) mi sembra 
significativo. Esso non vuol dire soltanto che il male non prevarrà sul bene. Lo 
si può leggere, anche, come un'allusione alla religione della violenza, che è 
sempre una religione dei morti e della morte. Pensiamo qui alle parole di 
Eraclito: "Dioniso e Hades sono lo stesso".
I bambini vedono la differenza tra le due religioni, perché la violenza fa loro 
paura, mentre Gesù non fa loro paura. I dottori sottili, invece, non vedono 
nulla. Confrontano dottamente i temi, e siccome ritrovano ovunque questi stessi 
temi, anche se si credono strutturalisti non vedono la vera differenza 
strutturale. Non vedono la differenza tra il capro espiatorio dissimulato che è 
il Battista per coloro che dopo averlo ucciso sono pronti ad adorarlo, e il 
capro espiatorio rivelato e rivelatore che è il Gesù della passione.
Anche Pietro vede la differenza, il che non gli impedirà di ricadere più volte 
nel comportamento mimetico proprio di chiunque altro. La straordinaria solennità 
di Gesù in questo passo mostra che la differenza percepita da Pietro non sarà 
affatto percepita da tutti gli uomini. I Vangeli insistono, insomma, sul 
paradosso della fede nella resurrezione di Gesù che, per uno sguardo non 
informato dalla stessa fede, nasce in un contesto di estremo scetticismo verso 



fenomeni in apparenza molto simili.

NOTE AL CAPITOLO 11.

(1). "Des choses cachées...", cit., p.p. 438-53 [trad. it. cit., p.p. 500-17].
(2). "Ellicott's Bible Commentary", Grand Rapids, Michigan, 1971, p. 715.
(3). Si veda l'opera di Jean-Michel Oughourlian, "Un mime nommé désir".

12.
IL RINNEGAMENTO DI PIETRO.

Per descrivere l'effetto che la passione produrrà su di loro, Gesù cita ai suoi
 

discepoli il profeta Zaccaria: «Io percuoterò il pastore e le pecore si 
disperderanno» (Zac., 13, 7; Marco, 14, 27). Subito dopo l'arresto, avviene lo 
sbandamento. L'unico a non fuggire è Pietro. Egli segue a distanza il corteo e 
finisce con l'introdursi nel cortile del sommo sacerdote, mentre Gesù viene 
brutalmente interrogato nello stesso palazzo. Pietro riesce a penetrare in quel 
cortile grazie alla raccomandazione di un frequentatore abituale del posto, «un 
altro discepolo» che si è unito a lui. L'«altro discepolo» non è nominato ma si 
tratta probabilmente dello stesso apostolo Giovanni.
Pietro, ci dice Marco, aveva seguito Gesù da lontano, «fino all'interno del 
palazzo del sommo sacerdote e se ne stava seduto insieme ai servi, scaldandosi 
al fuoco» (Marco, 14, 54). Niente di più naturale di questo fuoco in una notte 
di marzo a Gerusalemme. «I servi e le guardie avevano acceso un fuoco, perché 
faceva freddo e stavano lì a scaldarsi. Anche Pietro era lì con loro e si 
scaldava » (Giov., 18,18).
Pietro fa quello che fanno gli altri, per le stesse ragioni degli altri. Imita 
già gli altri, ma in questo non c'è niente di strano, a quanto sembra. Fa freddo 
e tutti i presenti si stringono intorno al fuoco. Pietro fa lo stesso, insieme 
con loro. Sembra davvero che non occorra aggiungere altro. I dettagli concreti, 
tuttavia, sono tanto più significativi quanto più un testo ne è avaro. Tre 
evangelisti su quattro parlano di questo fuoco. Devono avere buone ragioni per 
farlo. E' nel testo di Marco, il più "primitivo", come viene sempre detto, che 
bisogna provare a scoprirle.
Mentre Pietro era giù nel cortile, giunse una delle serve del sommo sacerdote. 
Vedendo Pietro che stava lì a scaldarsi, lo fissò e gli disse:

«'Anche tu eri con il Nazareno, con Gesù'. Ma egli negò: 'Non so, non capisco 
quello che vuoi dire'. Andò quindi fuori verso il vestibolo. La serva, avendolo 
visto, ricominciò a dire ai presenti: 'Ecco uno di quelli'. Ma egli negò di 
nuovo. Dopo un poco, a loro volta, i presenti dissero a Pietro: 'Tu sei certo 
uno di quelli; e d'altronde sei Galileo'. Allora egli cominciò a imprecare e a 
giurare: 'Non conosco l'uomo di cui parlate'. E, immediatamente, per la seconda 
volta, cantò un gallo. E Pietro si ricordò delle parole che Gesù gli aveva 
detto: 'Prima che il gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte'. E 
scoppiò in pianto» (Marco, 14, 66-72).

Si pensa subito che Pietro menta sfrontatamente, e il rinnegamento di Pietro 
deriverebbe da questa menzogna; ma niente è più raro della menzogna pura e 
semplice e qui, a pensarci bene, i suoi contorni non sono affatto chiari. Che 
cosa viene chiesto a Pietro, in sostanza? Gli viene chiesto di confessare che è 
con Gesù. Ora, dal momento dell'arresto, appena avvenuto, non c'è più nessuno 
intorno a Gesù, né discepoli né comunità. Né Pietro né altri, ormai, è veramente 
con Gesù. Come sappiamo tutti, i filosofi esistenziali hanno visto nell'"essere 
con" una modalità importante dell'essere. Martin Heidegger usa per essa il 
termine "Mitsein" che, letteralmente, si traduce "essere con".
L'arresto sembra distruggere ogni possibilità di futuro all'"essere con Gesù" e 
Pietro ha perduto, a quanto sembra, persino il ricordo del suo essere passato. 
Risponde un po' come in sogno, come un uomo che veramente non sa più che cosa 
gli stia succedendo: "Non so, non capisco quello che vuoi dire". Forse è vero, 
che non capisce. Si trova in uno stato di indigenza e di spossessione tale che è 



ridotto a una esistenza vegetativa, limitata ai riflessi elementari: fa freddo 
ed egli si gira verso il fuoco. Farsi largo con i gomiti per avvicinarsi al 
fuoco, tendere le mani verso il fuoco insieme con gli altri, significa agire 
come se fosse già uno di loro, come se fosse con loro. I gesti più semplici 
hanno una loro logica, che è sempre una socio-logica, una bio-logica, e tanto 
più imperiosa quanto più si pone molto al di sotto della coscienza.
Pietro aspira soltanto a scaldarsi con gli altri ma, privo com'è di "Mitsein", a 
causa del crollo del suo universo, non può scaldarsi senza aspirare oscuramente 
all'essere che brilla lì, in quel fuoco, ed è proprio questo essere che indicano 
silenziosamente tutti gli occhi che lo guardano, tutte le mani che si protendono 
insieme verso il fuoco.
Un fuoco nella notte è molto di più di una fonte di calore e di luce. Appena si 
accende, ci si dispone in cerchio intorno a esso; gli esseri e le cose si 
riformano. Un attimo prima non c'era che un semplice raggruppamento, una specie 
di folla in cui ognuno era solo con se stesso ed ecco che ora vi è un accenno di 
comunità. Le mani e i volti si protendono verso la fiamma e in cambio ne sono 
rischiarati; è come la risposta benevola di un dio alla preghiera che gli viene 
rivolta. Per il fatto stesso di guardare tutti il fuoco, gli uomini non possono 
più evitare di guardarsi gli uni gli altri; e possono ora scambiare sguardi e 
parole; si stabilisce lo spazio per una comunione e per una comunicazione.
A causa di questo fuoco, sorgono nuove, vaghe possibilità di "Mitsein". 
L'"essere con" si profila di nuovo per Pietro, ma in un altro luogo, con altri 
compagni.
Marco, Luca e Giovanni nominano il fuoco una seconda volta, nel momento in cui, 
in Marco e Luca, la serva interviene per la prima volta. Si direbbe che è la 
presenza di Pietro vicino a quel fuoco, piuttosto che la sua presenza nel 
cortile, a suscitare questo intervento: "Vedendo Pietro che stava a scaldarsi, 
la serva lo fissò e gli disse: «Anche tu eri con il Nazareno, con Gesù»".
Pietro si è probabilmente fatto largo tra gli altri, ed eccolo vicinissimo alla 
fiamma, in piena luce, dove tutti possono vederlo. Pietro, come sempre, ha agito 
troppo in fretta, si è spinto troppo in avanti. Il fuoco permette alla serva di 
riconoscerlo nell'oscurità; ma il punto importante non è questo. La serva 
probabilmente non capisce bene che cosa la scandalizzi nell'atteggiamento di 
Pietro, che cosa la spinga a rivolgersi a lui con insolenza, è comunque qualcosa 
che, nel vangelo di Marco, ha a che fare con il fuoco. Il compagno del Nazareno 
si comporta come se fosse a casa sua, come se avesse già un proprio posto 
intorno a quel fuoco. In assenza del fuoco, la serva non proverebbe quella sorta 
di indignazione che la spinge contro Pietro. Il fuoco è molto di più di un 
semplice scenario. L'"essere con" non può diventare universale senza perdere il 
proprio valore. Per questo poggia su esclusioni. La serva parla soltanto 
dell'"essere con Gesù", ma vi è un secondo "essere con" ed è l'essere intorno al 
fuoco, proprio quello che interessa la serva perché è il suo, lei intende 
chiaramente difendere la sua integrità; perciò rifiuta a Pietro il diritto di 
scaldarsi intorno a questo fuoco.
Giovanni fa della serva una portinaia, la guardiana del portone d'entrata. E' 
lei che autorizza Pietro a penetrare nel cortile grazie alla raccomandazione 
dell'altro discepolo, e fa veramente la parte d'una guardiana. In se stessa, 
l'idea è eccellente, ma porta l'evangelista a sostenere che Pietro viene 
riconosciuto subito, prima ancora che si avvicini al fuoco. Dunque non è più 
alla luce di quel fuoco che la serva riconosce l'intruso, non è più il carattere 
intimo e rituale della scena che suscita la sua indignazione. In Giovanni, 
d'altronde, non è il coro di tutti i servi a interpellare Pietro per la terza 
volta, ma un individuo presentato come parente di colui al quale Pietro aveva 
tagliato l'orecchio (in un vano sforzo di difendere con la violenza Gesù nel 
momento del suo arresto). Giovanni dà la preferenza all'interpretazione 
tradizionale che vede nel rinnegamento un solo motivo, la paura. Pur senza 
escludere del tutto la paura, ovviamente, non bisogna comunque lasciare ad essa 
un ruolo decisivo. A ben vedere, del resto, le quattro versioni, persino quella 
di Giovanni che dapprima sembrerebbe confermarla, si oppongono a questa lettura. 
Se Pietro temesse veramente per la sua vita, come fa notare la maggior parte dei 
commentatori, non sarebbe mai entrato in questo cortile, soprattutto se fosse 
stato riconosciuto prima ancora di entrarvi. Si sarebbe sentito subito 
minacciato e sarebbe fuggito.
Al richiamo della serva, certo, la cerchia perde il suo carattere fraterno e 



Pietro vorrebbe sgusciare via senza essere visto. Ma c'è molta gente dietro di 
lui, è troppo vicino al centro e la serva non ha difficoltà a seguirlo con lo 
sguardo durante la sua ritirata verso il vestibolo. Una volta giunto lì, lui 
prende tempo, aspetta il seguito degli avvenimenti. La sua condotta non è quella 
di un uomo che ha paura. Pietro si allontana dalla luce e dal calore perché 
intuisce oscuramente ciò che preoccupa la serva, ma non va via. Proprio per 
questo la serva può tornare alla carica. Non cerca di terrorizzare Pietro, ma di 
metterlo in imbarazzo per costringerlo a sloggiare.
Vedendo che Pietro non se ne va, la serva ci prende gusto ed enunciando una 
seconda volta il suo messaggio, proclama l'appartenenza di Pietro al gruppo dei 
discepoli: «Ecco uno di quelli! ». La prima volta si è rivolta direttamente a 
Pietro, pur indirizzandosi già a quelli del suo gruppo, a quelli che si scaldano 
intorno al fuoco, i membri della comunità minacciata dall'invasione di un 
estraneo. Voleva mobilitarli contro l'intruso. Questa volta si rivolge 
direttamente a loro e ottiene il risultato sperato; sarà l'intero gruppo a 
ripetere in coro a Pietro: "Sei uno di quelli!" Il tuo "essere con" non è qui, è 
con il Nazareno. Nello scambio che segue, è Pietro che alza il tono, è lui che 
comincia "a imprecare e a giurare". Se temesse per la sua vita, o persino per la 
sua libertà, parlerebbe a voce più bassa.
La superiorità di Marco, in questa scena, sta nel fatto che fa parlare due volte 
di seguito la stessa serva, invece di dare subito la parola ad altri personaggi. 
La sua serva ha più spessore. Dà prova di iniziativa, è lei che scuote tutto il 
gruppo. Diremmo oggi che ha qualità di "leader". Ma come sempre bisogna 
diffidare dello psicologismo; non è la personalità della serva ciò che interessa 
Marco, ma il modo in cui lei fa scattare un meccanismo di gruppo, il modo in cui 
aziona il mimetismo collettivo.
Già la prima volta, come dicevo, cerca di risvegliare il gruppo intorpidito 
dall'ora tarda e dal calore del fuoco. Vuole che il suo esempio sia seguito e, 
siccome non lo è, è lei stessa che lo segue per prima. La sua lezione non ha 
avuto esito, ne dà una seconda che è inevitabilmente una ripetizione della 
prima. I capi sanno che bisogna trattare da bambini coloro che li seguono; 
bisogna sempre suscitare l'imitazione. Il secondo esempio rafforza l'effetto del 
primo e questa volta funziona, tutti i presenti ripetono con bella sintonia: "Tu 
sei certo uno di quelli; e d'altronde sei Galileo".
Il mimetismo non è caratteristico soltanto di Marco, la scena del rinnegamento è 
completamente mimetica in tutti e quattro i Vangeli, ma in Marco la molla 
mimetica si evidenzia meglio, già in partenza, nella funzione del fuoco e in 
quella della serva. Marco è l'unico a costringere la serva ad agire per ben due 
volte per innescare la macchina mimetica. Essa si pone come modello e per 
renderlo più efficace lo imita per prima, mette in rilievo il proprio carattere 
di modello, precisa, mimeticamente, quello che si aspetta dai compagni.
Gli alunni ripetono ciò che dice la loro maestra. Le parole della serva vengono 
dunque ripetute alla lettera, ma viene aggiunto qualcosa che rivela mirabilmente 
ciò che si svolge sulla scena del rinnegamento: "e d'altronde sei Galileo". 
Illuminato dapprima dal fuoco e rivelato dall'aspetto, Pietro è definitivamente 
riconosciuto per il suo linguaggio. Matteo mette i puntini sulle i come al 
solito, facendo dire ai persecutori di Pietro: "e d'altronde il tuo linguaggio 
ti tradisce". Tutti coloro che si scaldano intorno al fuoco con la coscienza a 
posto sono di Gerusalemme. Dunque essi "sono dei nostri". Pietro ha parlato solo 
due volte, e ogni volta per dire soltanto poche parole, ma questo basta perché i 
suoi interlocutori riconoscano infallibilmente in lui il forestiero, il 
provinciale sempre un po' disprezzabile, il Galileo. Chi parla con un altro 
accento, "non è mai uno dei nostri". Il linguaggio è il segnale più sicuro 
dell'"essere con". Proprio per questo Heidegger e quelli delle scuole affini 
danno grande importanza alla dimensione linguistica dell'essere. La specificità 
della lingua nazionale o regionale è fondamentale. Ovunque si ripete che 
l'essenziale, in un testo o anche in una lingua, ciò che dà ad esso il suo 
valore, è intraducibile. I Vangeli sono sentiti come inessenziali perché scritti 
in un greco imbastardito, cosmopolita e privo di prestigio letterario. Sono 
inoltre perfettamente traducibili e si dimentica presto, leggendoli, in quale 
lingua li si legga, per poco che la si conosca, sia essa l'originale greco, la 
vulgata latina, il francese, il tedesco, lo spagnolo, l'inglese, eccetera. 
Quando si conoscono i Vangeli, la loro traduzione in una lingua sconosciuta è un 
eccellente mezzo per penetrare, a buon mercato, nell'intimità di quella lingua. 



I Vangeli sono tutto per tutti quanti; non hanno accento perché hanno tutti gli 
accenti.
Pietro è un adulto e il suo modo di parlare è fissato una volta per tutte. Non 
può cambiarlo. Non riesce a imitare perfettamente l'accento della capitale. 
Avere il "Mitsein" voluto non significa semplicemente dire le stesse cose che 
dicono gli altri, ma dirle nello stesso modo. La minima sfumatura 
nell'intonazione può tradirvi. Il linguaggio è un'ancella traditrice o troppo 
fedele, che non smette di gridare l'identità reale di chiunque provi a 
nasconderla.
Tra Pietro e i suoi interlocutori scatta una rivalità mimetica nella quale è in 
gioco il "Mitsein" che danza tra le fiamme. Pietro cerca furiosamente di 
'integrarsi', ossia di dimostrare l'eccellenza della sua imitazione, ma i suoi 
antagonisti si dirigono senza esitare verso l'aspetto più inimitabile del 
mimetismo culturale, il linguaggio, appunto, che appartiene alle regioni 
inconsce della psiche.
Più l'appartenenza è radicata, 'autentica', non sradicabile, più riposa su 
idiotismi che paiono profondi, ma che forse sono insignificanti, vere e proprie 
idiozie, non solo nel senso che la parola ha oggi ma anche nel senso del greco 
"idios", che significa «proprio». Più una cosa ci appartiene in proprio e più di 
fatto le apparteniamo; questo non vuol dire che essa sia particolarmente 
'inesauribile'. Accanto al linguaggio vi è la sessualità. Giovanni ci comunica 
che la serva è giovane, ed è forse un dettaglio significativo.
Siamo tutti dei posseduti, sia dal linguaggio sia dal sesso. Certamente, ma 
perché dirlo sempre con il tono del posseduto? Potremmo fare di meglio. Pietro 
vede ormai chiaramente che non inganna nessuno e se si accanisce a rinnegare il 
suo maestro, non è più per convincere, bensì per troncare i legami che lo 
univano a Gesù e nello stesso tempo stringerne altri con quelli che lo 
circondano: "Pietro cominciò a imprecare e a giurare: «Non conosco l'uomo di cui 
parlate»".
Si tratta di un legame propriamente religioso, da "religare", legare, ed è per 
questo che Pietro ricorre alle "imprecazioni" - come Erode con la sua offerta 
esorbitante a Salomè. La violenza e i moti di collera non prendono di mira gli 
interlocutori di Pietro, ma Gesù stesso. Pietro fa di Gesù la sua vittima per 
non essere più una specie di vittima subalterna in cui è trasformato prima dalla 
serva e poi dall'intero gruppo. Ciò che costoro fanno a Pietro, Pietro vorrebbe 
farlo a loro. Ma non può: non è abbastanza forte per vincere con la vendetta. 
Cerca dunque di conciliarsi i suoi nemici facendo lega con loro contro Gesù, 
trattando Gesù, secondo la loro intenzione e davanti a loro, esattamente come 
loro stessi lo trattano. Agli occhi di questi servi leali, Gesù non può essere 
che un delinquente, se si è creduto opportuno arrestarlo, se lo si interroga con 
brutalità. Il miglior modo di farsi degli amici, in un universo ostile, è 
sposare le inimicizie, adottare i nemici degli altri. Ciò che diciamo a questi 
altri, in quei casi, non varia mai molto, e il senso delle nostre parole è 
sempre questo; «Siamo tutti della stessa famiglia, di un solo e identico gruppo 
perché abbiamo lo stesso capro espiatorio».
All'origine del rinnegamento c'è forse una certa paura, ma c'è soprattutto la
 

vergogna. Come l'arroganza di Pietro poco fa, la vergogna è un sentimento 
mimetico, è senz'altro il sentimento mimetico per eccellenza. Per provarlo, 
bisogna che io mi guardi con gli stessi occhi di chi mi fa vergogna. Bisogna 
dunque immaginare intensamente, il che equivale a imitare servilmente. 
Immaginare, imitare, in verità questi due termini sono la stessa cosa. Pietro ha 
vergogna di quel Gesù che tutti disprezzano, vergogna del modello che si è dato, 
vergogna, di conseguenza, di ciò che lui stesso è.
Il desiderio di essere accettato aumenta in proporzione agli ostacoli che gli 
vengono frapposti. Pietro è dunque pronto a pagare a caro prezzo l'ammissione 
che la serva e i suoi amici gli rifiutano, ma l'intensità del suo desiderio è 
del tutto circoscritta e temporanea, suscitata dall'accanimento del gioco. E' 
questa una delle piccole vigliaccherie nelle quali tutti cadono e che, dopo, 
nessuno si ricorda di avere commesso. Che Pietro tradisca il suo maestro, in 
modo così meschino, non dovrebbe dunque sorprenderci; lo facciamo tutti. Ciò che 
sorprende, invece, è la struttura persecutoria e sacrificale che ritroviamo 
intatta nella scena del rinnegamento, ritrascritta tutta quanta, e altrettanto 
fedelmente, come nell'episodio dell'assassinio di Giovanni Battista o nel 
racconto della passione.



E' alla luce di questa identità strutturale, penso, che bisogna interpretare 
certe parole di Matteo; il loro significato legale è solo un'apparenza. Ciò che 
Gesù comunica realmente agli uomini è l'equivalenza strutturale di tutti i 
comportamenti persecutorii:

«Avete appreso che è stato detto agli antichi: "Non uccidere"; e chi avrà ucciso 
ne risponderà a un tribunale. Ebbene, io vi dico: chiunque si adira con il 
proprio fratello ne risponderà a un tribunale; ma chi dice a suo fratello: 
'Raqa!', ne risponderà al Sinedrio, e chi gli dice: 'Rinnegato!', ne risponderà 
nel fuoco della Geenna» (Matteo, 5, 21-22).

Per non farsi crocifiggere, il modo migliore è, in ultima analisi, di fare come 
tutti gli altri e partecipare alla crocifissione. Il rinnegamento è dunque un 
episodio della passione, una specie di risucchio, un breve vortice nella vasta 
corrente del mimetismo vittimario che spinge tutti verso il Golgota.
La temibile potenza del testo viene subito verificata dal fatto che non si può 
misconoscerne il vero significato senza subirne il contraccolpo, senza 
riprodurre la struttura del rinnegamento stesso. Il più delle volte ciò sfocia 
in una «psicologia del principe degli Apostoli». Fare la psicologia di qualcuno 
è sempre, in qualche modo, fare il suo processo. Quello di Pietro finisce con 
un'assoluzione velata da un certo biasimo. Benché non del tutto cattivo, Pietro 
non è neppure del tutto buono. Non si può contare su di lui. E' un tipo 
mutevole, impulsivo, con un carattere un po' debole. Assomiglia a Pilato, 
insomma, e Pilato assomiglia discretamente a Erode, il quale assomiglia a 
chiunque. Niente di più monotono, in ultima analisi, niente di più semplicistico 
di questa psicologia mimetica dei Vangeli. Forse non è nemmeno una psicologia. 
Vista da lontano, è simile all'infinita varietà delle persone, tanto divertente, 
avvincente, ricca; vista da vicino, è sempre fatta degli stessi elementi, come 
la nostra personale esistenza, che a dire il vero non ci diverte molto.
Insomma, intorno al fuoco, risorge la religione di sempre, inevitabilmente 
accompagnata da sacrifici, quella che difende l'integrità del linguaggio e dei 
Lari, la purezza del culto familiare. Pietro è attratto da tutto questo ed è una 
cosa 'naturale': anche noi ne siamo attratti se rimproveriamo al dio biblico di 
volercene privare. Per pura cattiveria, diciamo. Bisogna essere davvero cattivi 
per rivelare la dimensione persecutoria di questa religione immemoriale che ci 
tiene ancora avvinti con vincoli indicibili. E' vero: il Vangelo non è affatto 
tenero verso i turpi persecutori, quali noi tutti restiamo. Mette a nudo fin nei 
nostri più banali comportamenti, oggi stesso, intorno al fuoco, il gesto antico 
dei sacrificatori aztechi e dei cacciatori di streghe che precipitavano le loro 
vittime nelle fiamme.
Come tutti i transfughi, Pietro dimostra la sincerità della sua conversione 
accanendosi sui suoi amici di una volta. Se vediamo le implicazioni morali del 
rinnegamento, bisogna anche vederne la dimensione antropologica. Con le sue 
bestemmie e imprecazioni, Pietro suggerisce a quelli che lo circondano di 
formare insieme a lui una congiura. Qualsiasi gruppo di uomini legati da un 
giuramento forma una "congiura", ma questo termine viene usato preferibilmente 
quando, all'unanimità, il gruppo si dà come scopo la morte o la scomparsa di un 
individuo importante. E lo si applica anche ai riti di espulsione demoniaca, 
alle pratiche magiche destinate a combattere la magia.
In numerosi riti di iniziazione, la prova consiste in un atto di violenza: 
l'uccisione di un animale, a volte anche quella di un uomo sentito come 
avversario del gruppo nel suo insieme. Per conquistare l'appartenenza, bisogna 
trasformare questo avversario in vittima. Pietro ricorre ai giuramenti, ossia a 
formule religiose, per dare forza iniziatica al suo rinnegamento di fronte ai 
persecutori.
Per interpretare in maniera corretta il rinnegamento, inoltre, bisogna tener 
conto di tutto ciò che lo precede nei Vangeli sinottici e in particolare delle 
due scene che più direttamente lo preparano e lo annunciano. Sono i due 
principali annunci della passione fatti dallo stesso Gesù. La prima volta, 
Pietro non vuole sentire niente: «Dio te ne scampi, Signore! No, questo non ti 
accadrà mai!». Questa reazione corrisponde all'atteggiamento di tutti i 
discepoli. All'inizio, come è inevitabile, l'ideologia del successo domina 
questo piccolo mondo. Ci si contende i posti migliori nel regno di Dio. Ci si 
sente "mobilitati" per la buona causa. Tutta la comunità è travagliata dal 



desiderio mimetico e, di conseguenza, incapace di vedere la vera natura della 
rivelazione. In Gesù vede soprattutto il taumaturgo, il trascinatore di folle, 
il capo politico.
La fede dei discepoli resta impregnata di messianesimo trionfante. Non per 
questo è meno reale. Pietro lo ha ben mostrato, ma una parte di lui misura 
ancora l'avventura che sta vivendo col metro del buon esito mondano. Che senso 
può avere un impegno che va soltanto verso la sconfitta, la sofferenza e la 
morte?
In quell'occasione, Pietro viene severamente redarguito: "Indietreggia, Satana! 
tu mi scandalizzi" [mi sei di ostacolo] (Matteo, 16, 23). Quando gli si fa 
osservare che si sbaglia, Pietro cambia subito direzione e si mette a correre 
nell'altro senso alla stessa velocità di prima. Al secondo annuncio della 
passione, soltanto poche ore prima dell'arresto, Pietro reagisce in modo 
completamente diverso dalla prima volta. Gesù disse loro: "Voi tutti vi 
scandalizzerete per causa mia, questa notte stessa".

«E Pietro prese la parola e gli disse: 'Anche se tutti si scandalizzassero di 
te, io non mi scandalizzerò mai'. Gli disse Gesù: 'In verità ti dico: questa 
notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte'. Pietro gli 
rispose: 'Anche se dovessi morire con te, no, non ti rinnegherò'. Lo stesso 
dissero tutti i discepoli» (Matteo, 26, 33-35).

L'apparente fermezza di Pietro è tutt'uno con l'intensità del suo mimetismo. Il
 

'discorso' si è capovolto dopo il primo annuncio, ma il fondo non è cambiato, e
 

la stessa cosa avviene in tutti i discepoli, che ripetono sempre quello che dice
 

Pietro perché sono tutti mimetici come lui. Imitano Gesù per il tramite di 
Pietro.
Gesù vede che questo zelo è gravido del futuro abbandono. Dopo il suo arresto, 
lo sa bene, il suo prestigio mondano crollerà, ed egli non potrà più offrire ai 
suoi discepoli il tipo di modello offerto fino a quel momento. Tutte le 
sollecitazioni mimetiche verranno da individui e da gruppi ostili alla sua 
persona e al suo messaggio. I discepoli, e soprattutto Pietro, sono troppo 
influenzabili per non essere nuovamente influenzati. Il testo evangelico ce lo 
ha ben mostrato nei passi che ho appena commentato. Il fatto che il modello sia 
lo stesso Gesù non significa nulla, finché esso viene imitato secondo i modi 
dell'avidità di conquista, sempre identica fondamentalmente all'alienazione del 
desiderio.
Il primo voltafaccia di Pietro non ha niente di condannabile in sé, 
naturalmente, ma non è privo di desiderio mimetico, cosa di cui Gesù si accorge. 
Vi legge l'annuncio di un nuovo voltafaccia, che assumerà inevitabilmente la 
forma di un rinnegamento, vista la catastrofe che si prepara. Il rinnegamento è 
dunque razionalmente prevedibile. E Gesù, prevedendolo, non fa che trarre per il 
futuro più vicino le conseguenze di ciò che ha già osservato. Gesù fa insomma la 
stessa analisi che facciamo noi: confronta le successive reazioni di Pietro 
all'annuncio della passione per dedurne la probabilità del tradimento. La prova 
che le cose stanno così è che la profezia del rinnegamento costituisce una 
risposta diretta alla seconda esibizione mimetica di Pietro, e il lettore, per 
formare il proprio giudizio, dispone degli stessi dati di Gesù. Se si capisce il 
desiderio mimetico, non si può non giungere alle stesse conclusioni. Si è dunque 
portati a pensare che il personaggio chiamato Gesù capisca questo desiderio così 
come lo capiamo noi. E' questa comprensione a rivelare la razionalità del legame 
tra tutti gli elementi della sequenza formata dai due annunci della passione, la 
profezia del rinnegamento e il rinnegamento stesso.
Si tratta proprio del desiderio mimetico, nella prospettiva di Gesù, giacché 
Gesù ricorre ogni volta al termine che indica questo desiderio, lo "scandalo", 
per descrivere le reazioni di Pietro, compreso il rinnegamento: "Voi tutti vi 
scandalizzerete per causa mia, questa notte stessa". E quanto più vittime dello 
scandalo siete già, tanto più sicuramente vi scandalizzerete. La vostra stessa 
certezza di non esserlo, la vostra illusione di invulnerabilità parla 
chiaramente della vostra condizione reale e dell'avvenire che si prepara. Il 
mito della differenza individuale che Pietro difende dicendo "io" è anch'esso 
mimetico. Pietro si sente il più autentico di tutti i discepoli, il più capace 
di essere il vero emulo di Gesù, unico vero proprietario del suo modello 
ontologico.



Rivaleggiando sotto i suoi occhi in false espressioni di affetto, le cattive 
gemelle del re Lear convincono il padre di amarlo appassionatamente. L'infelice 
s'illude che è il puro affetto a nutrire la loro rivalità, mentre è il 
contrario. E' la pura rivalità a suscitare una parvenza di affetto. Gesù non 
cade mai nel cinismo, ma neppure soccombe di fronte a questo genere di 
illusioni. Senza confondere Pietro con una gemella di Lear, si deve riconoscere 
in lui la marionetta di un desiderio analogo, dal quale egli non sa di essere 
posseduto proprio poiché lo è; solo più tardi egli intravede la verità, quando, 
dopo il rinnegamento, scoppia a piangere al pensiero del suo maestro e della sua 
predizione.
In questa scena mirabile dove Pietro e i discepoli danno prova di un falso 
ardore per la passione, i Vangeli ci propongono una satira "ante litteram" di un 
certo fervore religioso che, dobbiamo riconoscerlo, è specificamente 
'cristiano'. I discepoli inventano un nuovo linguaggio religioso, il linguaggio 
della passione. Rinunciano all'ideologia della felicità e del successo, ma 
trasformano la sofferenza e l'insuccesso in un'ideologia molto simile, in una 
nuova macchina mimetica e sociale che funziona esattamente nello stesso modo del 
trionfalismo precedente.
Tutti i tipi di adesione che gli uomini in gruppo possono dare a una impresa 
qualsiasi sono dichiarati indegni di Gesù. E sono proprio gli atteggiamenti che 
vediamo succedersi circolarmente, interminabilmente, lungo tutto il 
cristianesimo storico, e in particolare nella nostra epoca. I discepoli seconda 
maniera ricordano l'antitrionfalismo trionfante di certi ambienti cristiani 
attuali, il loro anticlericalismo sempre clericale. Il fatto che questo genere 
di atteggiamenti sia già stigmatizzato nei Vangeli dimostra che nessuno può 
ridurre la più alta ispirazione cristiana ai propri sottoprodotti psicologici e 
sociologici.

L'unico miracolo nell'annuncio del rinnegamento è questa scienza del desiderio 
che si manifesta nelle parole di Gesù. Ed è l'incapacità degli evangelisti di 
comprendere fino in fondo questa scienza, temo, ciò che li ha portati a farne un 
miracolo in senso stretto.
"Questa notte stessa, prima che il gallo canti due volte, mi rinnegherai tre 
volte". Una precisione tanto miracolosa nell'annuncio profetico getta nell'ombra 
la razionalità superiore che l'analisi dei testi permette di trarre. Bisogna 
forse concludere che questa razionalità in verità non c'è, e che l'ho 
semplicemente sognata? Non credo, i dati che la suggeriscono sono troppo 
numerosi e il loro accordo è troppo perfetto. Le convergenze tra la sostanza 
delle parti narrative e la teoria dello "skandalon", ossia la teoria del 
desiderio mimetico, non possono essere fortuite. Bisogna dunque chiedersi se gli 
autori dei Vangeli colgano veramente, fino in fondo, i meccanismi di questo 
desiderio che "tuttavia i loro testi rivelano".
L'importanza straordinaria attribuita al gallo, dapprima dagli evangelisti 
stessi e, in seguito, da tutta la posterità, fa pensare a una comprensione 
insufficiente. E' questa relativa incomprensione, credo, che trasforma il gallo 
in una specie di animale feticcio intorno al quale si cristallizza una specie di 
'miracolo'.
Nella Gerusalemme dell'epoca, il primo e il secondo canto del gallo, ci dicono 
gli esperti, indicavano semplicemente alcune ore della notte. All'origine, 
dunque, il riferimento al gallo non aveva forse niente a che vedere con 
l'animale reale che i Vangeli fanno cantare. Nella sua traduzione latina, 
Girolamo fa addirittura cantare quel gallo una volta in più rispetto 
all'originale greco. Uno dei due canti previsti dal programma non è stato 
menzionato, e il traduttore, di propria iniziativa, corregge un'omissione che 
gli sembra inammissibile, scandalosa.
Gli altri tre evangelisti sospettano, credo, che Marco dia al gallo 
un'importanza eccessiva. Per rimettere questo gallo al suo posto, lo fanno 
cantare una volta sola, ma non osano sopprimerlo. Perfino Giovanni finisce col 
parlarne, benché abbia eliminato l'intero annuncio del rinnegamento, senza il 
quale il gallo non ha più alcuna ragione di essere.
Non è necessario considerare miracolosa una predizione che si spiega in modo 
perfettamente ragionevole, a meno che, naturalmente, non si sia riusciti a 
cogliere appieno le ragioni sempre mimetiche del rinnegamento e dei suoi 
antecedenti nel comportamento di Pietro.



Per quale motivo un autore dovrebbe trasformare in miracolo una previsione che 
si spiega in modo razionale? Probabilmente perché egli stesso non afferra o 
afferra male questa razionalità. E' quel che avviene, credo, nel racconto del 
rinnegamento. Lo scrittore vede chiaramente che, al di là delle discontinuità 
apparenti del comportamento di Pietro, esiste una continuità, ma non sa quale. 
Vede l'importanza della nozione di scandalo, ma, poiché non ne padroneggia 
l'applicazione, si accontenta di ripetere parola per parola ciò che ha sentito 
in proposito da Gesù stesso o da un primo intermediario. Inoltre, non capisce la 
funzione del gallo nella vicenda. La cosa è meno grave, ma le due incomprensioni 
tendono naturalmente ad attrarsi e a combinarsi, per sfociare poi nel miracolo 
del gallo. Le due opacità si corrispondono e si riflettono, cosicché ciascuna, 
in fin dei conti, sembra spiegare la presenza dell'altra, ma in modo 
necessariamente sovrannaturale. Così, il gallo, inspiegabile ma tangibile, 
polarizza l'inspiegato diffuso in tutta la scena. In ogni sapere che sfugge alla 
loro comprensione, gli uomini tendono a vedere in qualche modo un miracolo, e 
basta un particolare apparentemente misterioso, ma molto concreto, perché si 
realizzi una cristallizzazione mitologica. Ecco che il gallo diventa un 
feticcio.
La mia analisi è necessariamente speculativa. Ma nei Vangeli vi sono alcune 
indicazioni che la incoraggiano. Gesù si mostra critico verso il gusto eccessivo 
per i miracoli dimostrato dai discepoli e verso la loro incapacità di 
comprendere l'insegnamento che viene loro impartito. Sono due difetti abbastanza 
gravi, o meglio, sono le due facce di un unico difetto, che bisogna postulare se 
si vuole comprendere l'inserimento di una specie di miracolo in una scena che 
non ne ha affatto bisogno. La presenza superflua di questo miracolo nuoce alla 
scena del rinnegamento perché oscura la meravigliosa comprensione dei 
comportamenti umani che scaturisce dal testo. Il miracolo favorisce la pigrizia 
intellettuale, e persino spirituale, sia nei credenti sia nei miscredenti.
Il testo dei Vangeli è stato elaborato nell'ambiente dei primi discepoli. Benché 
rettificata dall'esperienza della Pentecoste, la testimonianza della prima 
generazione di cristiani, e della seconda anche, ha potuto risentire di certe 
deficienze, segnalate del resto dallo stesso Gesù. Non è certo per umiliare i 
discepoli della prima ora o per sminuirli agli occhi della posterità, che i 
testi sottolineano persino nei migliori l'inintelligenza della rivelazione; se 
lo fanno è, piuttosto, per suggerire la distanza che separa Gesù e il suo 
spirito da coloro che ricevettero per primi il suo messaggio e ce lo hanno 
trasmesso. E' un'indicazione, questa, che a parer mio non va trascurata, quando 
ci mettiamo a interpretare i Vangeli, duemila anni più tardi, in un mondo che 
non possiede certo maggiore intelligenza naturale rispetto all'epoca di Gesù, ma 
che nondimeno è in grado, per la prima volta, di intendere certi aspetti della 
sua dottrina perché ne è stato lentamente permeato nel corso dei secoli. Questi 
aspetti non sono necessariamente quelli che ci vengono in mente quando pensiamo 
al «cristianesimo» o anche ai «Vangeli», ma è necessario ricordarli se vogliamo 
capire meglio certi passi, come appunto la scena del rinnegamento.
Se ho ragione, se gli evangelisti non capiscono molto bene la razionalità del 
rinnegamento e della predizione che ne avrebbe fatto Gesù, allora il nostro 
testo è prodigioso poiché riporta simultaneamente il miracolo imposto alla scena 
da redattori che non ne capiscono del tutto la logica e i dati che ci permettono 
oggi di individuare questa logica. I Vangeli ci mettono fra le mani, insomma, 
tutti i documenti di un dossier che non sono completamente in grado di 
interpretare, giacché sostituiscono un'interpretazione irrazionale 
all'interpretazione razionale che noi, partendo dagli stessi dati, riusciamo a 
mettere in evidenza. Non possiamo dire niente su Gesù che non provenga dai 
Vangeli, questo non lo dimentico mai.
Il nostro testo introduce una spiegazione miracolosa in una scena che è più 
facile interpretare senza l'aiuto di questo miracolo. Bisogna dunque che, a 
dispetto della loro incapacità di capire tutto, i redattori dei Vangeli abbiano 
messo insieme e ritrascritto i documenti del dossier con un'esattezza notevole. 
Se ho ragione, le loro deficienze in alcuni punti sono compensate da una 
straordinaria fedeltà in tutti gli altri punti.
Di primo acchito, questa combinazione di qualità e difetti sembra difficile da 
conciliare, ma basta rifletterci su e ci si accorge che essa è assolutamente 
verosimile, e persino probabile, considerando che l'elaborazione dei Vangeli è 
avvenuta proprio sotto l'influenza di questo mimetismo, sempre rimproverato da 



Gesù ai suoi primi discepoli che con il loro comportamento ne rivelano la 
presenza, ed è normale che pur con la miglior volontà del mondo essi non ne 
afferrino fino in fondo il funzionamento, giacché non sono riusciti a 
sbarazzarsene completamente.
La cristallizzazione mitica intorno al gallo nascerebbe, se la mia lettura è 
esatta, da un fenomeno di esasperazione mimetica analogo a quelli di cui i 
Vangeli stessi ci danno altri esempi. Nell'assassinio di Giovanni Battista, ad 
esempio, il motivo della testa sul vassoio viene da un'imitazione troppo 
letterale. Per essere veramente fedele, il passaggio da un individuo a un altro, 
la traduzione da una lingua a un'altra, esige una certa distanza. Il copista 
troppo vicino al suo modello perché troppo assorbito da esso ne riproduce tutti 
i dettagli con una mirabile precisione, ma di tanto in tanto è soggetto a 
cedimenti propriamente mitologici. E' da un'attenzione mimetica onnipotente, e 
da un'estrema concentrazione sulla vittima-modello, che deriva la 
sacralizzazione primitiva, la divinizzazione del capro espiatorio la cui 
innocenza non è stata riconosciuta.
Le qualità e i difetti della testimonianza evangelica si ritrovano in una forma 
particolarmente netta e contrastata quando si parla della nozione chiave per la 
lettura mimetica: lo scandalo.
Gli usi più interessanti di "skandalon" e di "skandalizein" sono tutti 
attribuiti a Gesù e si presentano sotto forma di frammenti distribuiti in modo 
un po' arbitrario. Certe frasi importanti non si succedono sempre logicamente, e 
il loro ordine differisce frequentemente da un Vangelo all'altro. Quest'ordine, 
come hanno dimostrato gli esperti, può essere determinato dalla presenza in una 
frase di una semplice parola che trascina con sé un'altra frase, unicamente 
perché vi appare la stessa parola. Si può pensare a qualcosa di simile alla 
recitazione di frasi imparate a memoria e legate fra loro con mezzi 
mnemotecnici.
Di conseguenza, per riconoscere il valore esplicativo dello scandalo, bisogna 
riorganizzare tutte queste frasi, metterle insieme correttamente come i pezzi di 
quel puzzle che è la teoria mimetica stessa. Ho cercato di darne una 
dimostrazione in "Des choses cachées depuis la fondation du monde".
Abbiamo dunque a che fare con un insieme di una coerenza straordinaria, ma mai
 

capita dagli esegeti perché gli elementi che lo compongono sono ingarbugliati e,
 

a volte, persino un po' deformati per l'insufficiente padronanza degli autori.
 

Quando sono lasciati in balìa di se stessi, questi autori ci dicono vagamente
 

che Gesù "sa ciò che è nell'uomo", ma chiariscono male questo sapere. Tutti i
 

dati sono nelle loro mani ma un po' disorganizzati e contaminati dai miracoli
 

poiché essi li dominano soltanto in parte.
Esiste una dimensione irriducibilmente sovrannaturale dei Vangeli e io non cerco
 

di negarla né di eroderla. In nome di questa dimensione sovrannaturale non 
bisogna tuttavia rifiutare le forme di comprensione ormai a nostra disposizione 
ed esse, se sono veramente tali, non possono che diminuire la parte del 
miracoloso. Per definizione, il miracoloso è l'inintelligibile; non è dunque il 
vero lavoro dello spirito in senso evangelico. Assistiamo a un miracolo più 
grande del miracolo in senso stretto, quando diventa intelligibile ciò che non 
lo era, quando l'opacità mitologica diventa trasparente.
Di fronte al testo evangelico, tutti i fanatismi del pro e del contro vogliono 
vedere soltanto il miracolo, e condannano senza appello anche gli sforzi più 
legittimi per mostrare che il suo ruolo può essere esagerato. Il sospetto, in 
questo caso, non ha niente di antievangelico: i Vangeli stessi ci mettono in 
guardia contro l'abuso del miracoloso.
La razionalità che ho evidenziata - il mimetismo dei rapporti umani - è troppo 
sistematica per quanto riguarda il suo principio, troppo complessa nei suoi 
effetti e troppo visibilmente presente, sia nei passi 'teorici' sullo scandalo 
sia nei racconti interamente dominati da questo, per trovarsi lì casualmente. 
Eppure questa razionalità non è completamente pensata, dunque certamente non 
costruita dalle persone che l'hanno messa nel testo. Se la comprendessero del 
tutto, non frapporrebbero tra i loro lettori e le scene che abbiamo appena letto 
lo schermo un po' grossolano del gallo miracoloso.
In queste condizioni, non si può credere che i Vangeli siano il prodotto di 
un'elaborazione unicamente interna all'ambiente effervescente dei primi 
cristiani. All'origine del testo ci deve essere realmente qualcuno esterno al 
gruppo, un'intelligenza superiore che domina i discepoli e che ispira i loro 



scritti. Sono le tracce di questa intelligenza che noi incontriamo, e non le 
riflessioni dei discepoli, quando riusciamo a ricostituire la teoria mimetica in 
una sorta di andirivieni tra le parti narrative e i passi teorici, cioè le 
parole attribuite allo stesso Gesù.
Tra noi e colui che essi chiamano Gesù, gli evangelisti sono degli intermediari 
obbligati. Ma, nell'esempio del rinnegamento di Pietro e in tutti i suoi 
antecedenti, le loro deficienze stesse si trasformano in qualcosa di positivo. 
Esse accrescono la credibilità e la potenza della testimonianza. L'incapacità 
degli evangelisti di comprendere alcune cose, sommata alla loro estrema 
esattezza nella maggior parte dei casi, ne fa degli intermediari in qualche modo 
passivi. Superata questa loro incomprensione relativa, non possiamo non pensare 
di entrare in contatto diretto con un potere di comprensione superiore al loro. 
Abbiamo dunque l'impressione di una comunicazione senza intermediari. Non è a 
un'intelligenza intrinsecamente superiore che dobbiamo questo privilegio, ma a 
duemila anni di una storia lentamente modellata dai Vangeli stessi.
Questa storia non ha affatto bisogno di svolgersi in conformità con i princìpi 
di condotta enunciati da Gesù; non è necessario che essa si trasformi in utopia 
per renderci accessibili alcuni aspetti del testo evangelico che erano 
inaccessibili ai primi discepoli; basta che sia caratterizzata da una presa di 
coscienza lenta ma continua della rappresentazione persecutoria che, di fatto, 
non smette mai di approfondirsi senza per altro impedirci, ahimè, di praticare 
noi stessi la persecuzione.
In questi passi che si illuminano di colpo, il testo evangelico ci appare come 
una parola d'ordine che ci sia giunta per il tramite di persone non partecipi 
del segreto, e noi, i destinatari, l'accogliamo con tanto maggior gratitudine in 
quanto l'ignoranza dei messaggeri ci garantisce l'autenticità del messaggio: 
abbiamo dunque la gioiosa certezza che niente di essenziale può essere stato 
falsificato. Ma questa mia immagine non è buona: infatti, perché un segno 
qualsiasi si trasformi in parola d'ordine, basta modificarne il senso per 
decisione convenzionale; invece, qui, è tutto un insieme di segni finora inerti 
e offuscati che tutto a un tratto divampano e brillano di intelligenza senza 
alcuna convenzione preliminare. E' una festa di luce che si accende intorno a 
noi per celebrare la resurrezione di un significato di cui ignoravamo persino 
che fosse morto.

13.
I DEMONI DI GERASA.

I Vangeli ci mostrano una grande varietà di rapporti umani che a prima vista ci 
appaiono incomprensibili ed essenzialmente irrazionali, ma che, in ultima 
analisi, possono e devono essere tutti ricondotti all'unità di un solo e 
identico fattore, il mimetismo, fonte primaria di ciò che lacera gli uomini, dei 
loro desideri, delle loro rivalità, dei loro malintesi tragici e grotteschi, di 
conseguenza fonte di ogni disordine, ma anche di ogni ordine grazie 
all'intermediazione dei capri espiatorii, vittime spontaneamente riconciliatrici 
perché uniscono contro se stesse, in un parossismo finale sempre mimetico ma 
unanime, coloro che gli effetti mimetici precedenti e meno estremi avevano 
spinto gli uni contro gli altri.
E' lo stesso gioco, ovviamente, che sottende tutte le genesi mitologiche e 
religiose del pianeta, un gioco che le altre religioni, come abbiamo visto, 
riescono a dissimularsi e a dissimularci, sopprimendo o camuffando gli 
assassinii collettivi, attenuando e cancellando gli stereotipi persecutorii in 
mille modi, mentre i Vangeli, al contrario, lo evidenziano con un rigore e una 
forza che non hanno equivalenti.
Lo abbiamo appena constatato leggendo il rinnegamento di Pietro e l'assassinio 
di Giovanni Battista, ma soprattutto rileggendo la passione stessa di Cristo, 
vero cuore e centro di tutta questa rivelazione, di cui mette in evidenza le 
linee di forza con un'insistenza che ho definito didattica, volta com'è a 
mettere bene in testa a popolazioni imprigionate da sempre nella 
rappresentazione mitologica e persecutoria le poche verità decisive che 
dovrebbero liberarle, impedendo loro di sacralizzare le proprie vittime.
In tutte queste scene, i Vangeli rendono manifesta una genesi religiosa che, per 



produrre il mitologico e il rituale, deve restare dissimulata. Questa genesi 
poggia essenzialmente su una credenza unanime, che i Vangeli infirmano per 
sempre: la credenza nella colpevolezza della loro vittima. Non c'è paragone tra 
ciò che avviene nei Vangeli e ciò che avviene nelle mitologie, anche e 
soprattutto nelle mitologie evolute. Le religioni più recenti attenuano, 
minimizzano, addolciscono fino a eliminare del tutto le colpevolezze sacre e 
qualsiasi violenza, ma si tratta di dissimulazioni supplementari, che neanche 
scalfiscono il sistema della rappresentazione persecutoria. Al contrario, 
nell'universo evangelico, è proprio questo sistema che crolla; qui non si tratta 
più di addolcimento e di sublimazione ma di un ritorno alla verità grazie a un 
processo che la nostra incomprensione considera primitivo, proprio perché deve 
riprodurre ancora una volta l'origine violenta, per renderla però, questa volta, 
manifesta e dunque inoperante.
I testi che abbiamo appena letto sono tutti esempi di questo processo. Essi 
corrispondono perfettamente al modo in cui lo stesso Gesù e, dietro di lui, il 
Paolo di tutte le epistole definiscono l'azione disgregante della crocifissione 
sulle potenze di questo mondo. La passione rende visibile ciò che deve rimanere 
invisibile affinché le suddette potenze si mantengano: il meccanismo del capro 
espiatorio.
Nel rivelare questo meccanismo, e tutto il mimetismo che lo circonda, i Vangeli 
costruiscono la sola macchina testuale che possa porre fine all'imprigionamento 
dell'umanità nei sistemi di rappresentazione mitologica, fondati sulla falsa 
trascendenza di una vittima sacralizzata in quanto unanimemente considerata 
colpevole.
Questa trascendenza è nominata direttamente nei Vangeli e nel Nuovo Testamento. 
Essa ha anzi molti nomi, ma quello principale è Satana, che non sarebbe stato 
concepito simultaneamente come "omicida fin dall'inizio, padre della menzogna e 
principe di questo mondo", se egli non coincidesse con la falsa trascendenza 
della violenza. Non è nemmeno un caso se, fra tutti i difetti di Satana, 
l'invidia e la gelosia sono quelli più evidenti. Si potrebbe dire che Satana 
incarna il desiderio mimetico, se questo desiderio non fosse, per eccellenza, 
disincarnazione. E' lui che svuota del loro contenuto tutti gli esseri, tutte le 
cose e tutti i testi.
Quando la falsa trascendenza è considerata nella sua unità fondamentale, i 
Vangeli parlano di diavolo o di Satana, quando invece è considerata nella sua 
molteplicità si parla soprattutto di demoni e di forze demoniache. La parola 
demone può essere benissimo usata come sinonimo di Satana, ma essa si applica 
soprattutto a forme inferiori della «potenza di questo mondo», a manifestazioni 
degradate, diremmo psicopatologiche. Per il solo fatto che appaia multipla e che 
si frammenti, la trascendenza perde la sua forza e tende a ricadere nel puro 
disordine mimetico. A differenza di Satana dunque, sentito simultaneamente come 
principio di ordine e principio di disordine, le forze demoniache sono invocate 
nei casi in cui il disordine predomina.
I Vangeli conferiscono volentieri alle «potenze» i nomi che provengono dalla 
tradizione religiosa e dalle credenze magiche, continuando, a quanto sembra, a 
vedere in esse entità spirituali autonome, dotate di una personalità 
individuale. In ogni pagina, o quasi, dei Vangeli troviamo demoni che parlano, 
interpellano Gesù, lo supplicano di lasciarli in pace. Nella grande scena della 
tentazione nel deserto, che compare nei tre vangeli sinottici, Satana "in 
persona" interviene per sedurre il Figlio di Dio con promesse fallaci e per 
distoglierlo dalla sua missione.
Non bisogna concluderne che, lungi dal distruggere, come io affermo, le 
superstizioni magiche e tutte le credenze religiose volgari, i Vangeli rilancino 
questo tipo di credenze in una forma particolarmente perniciosa. Dopotutto, fu 
proprio sulla demonologia e sul satanismo evangelici che si fondarono i 
cacciatori di streghe della fine del Medioevo, per giustificare la loro 
attività.
Per molta gente, soprattutto nella nostra epoca, il brulichio demoniaco «oscura 
l'aspetto luminoso dei Vangeli», e le guarigioni miracolose di Gesù mal si 
distinguono dagli esorcismi tradizionali delle società primitive. Nessuna scena 
di miracolo appare nei miei commenti fino ad ora. Alcuni critici lo hanno notato 
e si sono chiesti, come è naturale, se io non eviti un confronto che forse non 
tornerebbe a vantaggio della mia tesi. Secondo loro, io sceglierei i miei testi 
con la massima cura, trascurando tutti gli altri; così facendo riuscirei a dare 



una falsa verosimiglianza a prospettive troppo contrarie al buon senso per 
meritare di essere prese sul serio. Eccomi dunque con le spalle al muro.
Per dare alla prova un carattere decisivo, farò di nuovo appello a Marco, perché 
dei quattro evangelisti è il più ghiotto di miracoli, quello che dà loro più 
spazio e che li presenta nel modo più contrario alla sensibilità moderna. Di 
tutte le guarigioni miracolose di Marco la più spettacolare, forse, è l'episodio 
dei demoni di Gerasa. Il testo è abbastanza lungo e ricco di particolari 
concreti da offrire al commentatore un'occasione che con passi più brevi 
verrebbe a mancargli.
Anche i critici più severi dovrebbero approvare questa scelta. L'episodio di 
Gerasa è uno di quei testi ai quali non si allude quasi più ai giorni nostri se 
non per definirlo «selvaggio», «primitivo», «arretrato», «superstizioso», usando 
insomma tutti quegli epiteti che i positivisti applicavano al religioso in 
genere, senza distinzione di origine, ma che ormai sono riservati al solo 
cristianesimo perché giudicati troppo peggiorativi per le religioni non 
cristiane.
La mia analisi sarà centrata sul testo di Marco, ma ricorrerò a Luca e a Matteo 
ogni volta che le loro versioni presentino varianti interessanti. Dopo aver 
attraversato il mare di Galilea, Gesù sbarca sulla riva orientale, in territorio 
pagano, nella regione detta della Decapoli.

«Non appena Gesù scese dalla barca, gli venne incontro, uscendo dalle tombe, un 
uomo posseduto da uno spirito impuro: egli aveva la sua dimora nelle tombe e 
nessuno riusciva più a legarlo, neanche con una catena, perché spesso era stato 
legato con ceppi e catene, ma aveva spezzato le catene e infranto i ceppi, e 
nessuno più riusciva a domarlo. E continuamente, notte e giorno, se ne stava 
nelle tombe e sui monti, gridando e tagliuzzandosi con delle pietre. Visto Gesù 
da lontano, accorse, si prosternò davanti a lui e gridò a gran voce: 'Che cosa 
vuoi da me, Gesù, figlio dell'Altissimo Dio? Ti scongiuro, in nome di Dio, non 
tormentarmi!'. Gesù gli diceva infatti: 'Esci da quest'uomo, spirito impuro!'. E 
gli domandò: 'Come ti chiami?'. 'Mi chiamo Legione' gli rispose 'perché siamo in 
molti'. E subito lo supplicò di non cacciarli fuori da quel paese. Ora, c'era 
sul monte un grande branco di porci che stavano pascolando. E gli spiriti impuri 
supplicarono Gesù dicendo: 'Mandaci da quei porci, perché entriamo in essi'. 
Egli lo permise. Allora uscirono, ed entrarono nei porci e, dall'alto del 
dirupo, il branco si gettò a precipizio nel mare; erano circa duemila e tutti 
annegarono. I mandriani fuggirono e portarono la notizia in città e nelle case 
di campagna, e le genti vennero per vedere che cosa fosse successo. Arrivate da 
Gesù, videro l'indemoniato seduto, vestito e nel pieno delle sue facoltà, lui 
che era stato posseduto dalla Legione, e furono assalite dal terrore. Quelli che 
erano stati testimoni raccontarono che cosa era successo al posseduto e che cosa 
era accaduto ai porci. Allora esse si misero a pregare Gesù di andarsene dal 
loro territorio» (Marco, 5, 1-17).

Il «posseduto» ha «la sua dimora nelle tombe»: questo fatto colpisce molto 
l'evangelista, perché lo ripete tre volte. Continuamente, notte e giorno, 
l'infelice «se ne stava nelle tombe». Viene incontro a Gesù «uscendo dalle 
tombe». E' l'uomo più libero che ci sia, perché spezza tutte le catene, 
disprezza tutte le regole, e ha rinunciato persino ai vestiti, ci dice Luca, ma 
è schiavo della sua possessione, prigioniero della propria follia.
Quest'uomo è un morto vivente. Il suo stato è un fenomeno di crisi, nel senso
 

dell'indifferenziazione mimetica e persecutoria; non vi è più differenza tra la
 

vita e la morte, la libertà e la prigionia. L'esistenza nelle tombe, lontano dai
 

luoghi abitati, non è tuttavia un fenomeno permanente, il risultato di una 
rottura unica e definitiva tra il posseduto e la comunità. Dal testo di Marco si 
deduce che i Geraseni e il loro indemoniato si sono da tempo stabilizzati in una 
patologia di tipo ciclico. Luca ce ne dà conferma presentandoci il posseduto 
come un "uomo della città", e informandoci che il demone lo "trascinava verso i 
luoghi isolati" soltanto durante le sue crisi. La possessione abolisce anche, 
tra l'esistenza cittadina e l'esistenza fuori dalle città, una differenza non 
certo priva di importanza giacché il nostro testo ne parlerà una seconda volta 
più avanti.
La descrizione di Luca suppone un'affezione intermittente, con periodi di 
remissione durante i quali il malato torna in città: "Molte volte lo spirito si 



era impossessato di lui; allora lo legavano, per custodirlo, con catene e ceppi, 
ma egli spezzava i legami e il demonio lo trascinava verso i luoghi isolati" 
(Luca, 8, 29).
I Geraseni e il loro indemoniato rivivono periodicamente la stessa crisi, sempre 
più o meno nella stessa maniera. Quando sospettano una nuova partenza, gli 
uomini della città si sforzano di ostacolarla legando il loro concittadino con 
catene e ceppi. Fanno questo "per custodirlo", ci dice il testo. Perché 
desiderano "custodirlo"? Apparentemente per una ragione molto chiara: guarire un 
malato è fare sparire i sintomi del suo male. Ora qui, il sintomo principale è 
il vagabondaggio sui monti e tra le tombe. E' dunque questo che i Geraseni 
vorrebbero prevenire con le loro catene. Il male è così atroce che essi non 
esitano a ricorrere alla violenza. Ma il loro metodo evidentemente non è quello 
giusto: ad ogni episodio, la loro vittima trionfa su qualsiasi sforzo venga 
fatto per trattenerla. Il ricorso alla violenza non fa che aumentare il suo 
desiderio di solitudine e la forza di questo desiderio, tanto che l'infelice 
diventa presto indomabile. "Nessuno", ci dice Marco, "riusciva a domarlo".
Il carattere ripetitivo di questi fenomeni ha qualcosa di rituale. Tutti gli 
attori del dramma sanno esattamente ciò che avverrà ad ogni episodio, e si 
comportano come devono perché effettivamente tutto si riproduca come prima. E' 
difficile credere che i Geraseni non riescano a trovare catene e ceppi 
abbastanza robusti per immobilizzare il loro prigioniero. Forse si rimproverano 
un po' la loro violenza e non vi ricorrono con sufficiente energia per renderla 
veramente efficace. Comunque sia, sembra che essi si comportino come quei malati 
che perpetuano con le loro manovre la patologia che hanno la pretesa di 
interrompere. Tutti i riti tendono a trasformarsi in una specie di teatro, e gli 
attori recitano la loro parte con tanto più brio quanto più spesso l'hanno 
recitata: in questo caso molte volte. Questo non vuol dire che lo spettacolo non 
si accompagni a sofferenze reali dei partecipanti. Devono essere reali, da 
ambedue le parti, se si vuole conferire al dramma l'efficacia che visibilmente 
possiede per tutta la città e i suoi dintorni, ovvero per tutta la comunità. I 
Geraseni sono visibilmente costernati all'idea di vedersene improvvisamente 
privati. Bisogna pure che, in qualche modo, si compiacciano di questo dramma e 
persino che ne abbiano bisogno se supplicano Gesù di allontanarsi immediatamente 
e di non intervenire più nelle loro faccende. La richiesta è paradossale, in 
quanto Gesù ha appena ottenuto in un sol colpo e senza la minima violenza il 
risultato cui essi stessi fanno finta di mirare con le loro catene e i loro 
ceppi, ma che in realtà non si augurano, ossia la guarigione definitiva del 
posseduto.
Qui come ovunque la presenza di Gesù rivela la verità dei desideri dissimulati. 
Si verifica sempre la profezia di Simeone: "Questo bambino... deve essere un 
segno esposto alla contraddizione... affinché siano svelati gli intimi pensieri 
dei molti".
Ma che cosa significa questo dramma, come lo si definisce sul piano simbolico? 
Il malato corre tra le tombe e sui monti, ci dice Marco, gridando e 
"tagliuzzandosi con delle pietre". Nel suo notevole commento a questo testo, 
Jean Starobinski definisce in modo perfetto questo strano comportamento: si 
tratta di una "autolapidazione" (1). Ma perché voler lapidare se stessi? Perché 
essere ossessionati dalla lapidazione? Quando spezza i suoi legami per 
allontanarsi dalla comunità, il posseduto forse crede di essere inseguito da 
quelli che hanno provato a incatenarlo. Forse lo è realmente. Egli fugge le 
pietre che i suoi inseguitori potrebbero scagliargli. Gli abitanti del suo 
villaggio inseguivano lo sventurato Giobbe a sassate. Niente di simile è detto 
nel racconto di Gerasa. Forse perché non è mai stato oggetto di una lapidazione 
effettiva, l'indemoniato si tagliuzza con delle pietre. Mantiene in modo mitico 
il pericolo da cui si sente minacciato.
E' stato forse oggetto di minacce reali, è forse il sopravvissuto di una 
lapidazione non terminata, come la donna adultera del vangelo di Giovanni, 
oppure nel suo caso si tratta di una paura completamente immaginaria, di un 
semplice "fantasma"? Se vi rivolgete ai nostri contemporanei, costoro vi diranno 
in modo perentorio che si tratta proprio di un "fantasma". Probabilmente per non 
vedere né le cose terribili che succedono intorno a noi, né la protezione forse 
temporanea di cui godiamo, un'importante scuola ha deciso di spiegare tutto con 
il fantasma.
Vada pure per un fantasma di lapidazione. Ma faccio allora una domanda ai nostri 



eminenti psicoanalisti: è proprio lo stesso fantasma che è presente sia nelle 
società che praticano la lapidazione sia in quelle che non la praticano? Forse 
il posseduto dice ai suoi concittadini: «Non c'è bisogno, vedete, di trattarmi 
come desiderate fare, non c'è bisogno di lapidarmi; io stesso mi assumo il 
compito di eseguire la vostra sentenza. La punizione che mi infliggo supera in 
orrore tutto ciò che voi sognate di infliggermi».
Da notare il carattere mimetico di questo comportamento: come se cercasse di non 
farsi espellere e lapidare per davvero, il posseduto si espelle e si lapida da 
sé; egli mima in modo spettacolare tutte le tappe del supplizio che le società 
del Medio Oriente infliggevano a coloro che consideravano definitivamente 
impuri, ai criminali irrecuperabili. Prima la caccia all'uomo, poi la 
lapidazione e la morte; per questo il posseduto «ha la sua dimora nelle tombe».
I Geraseni devono pur comprendere in qualche modo il rimprovero che viene fatto 
loro, altrimenti non si comporterebbero come fanno con colui che li rimprovera. 
La loro violenza mitigata è una protesta inefficace. «Ma no,» essi rispondono 
«non vogliamo lapidarti, dato che vogliamo "custodirti" qui con noi. Nessun 
ostracismo pesa su di te». Purtroppo, come tutti coloro che si sentono accusati 
a torto ma non senza verosimiglianza di ragione, i Geraseni protestano con 
violenza, protestano in buona fede mediante la violenza e così facendo 
accrescono il terrore del posseduto. La prova che hanno una certa consapevolezza 
della loro contraddizione, sono le catene mai abbastanza robuste per convincere 
la vittima delle loro buone intenzioni nei suoi confronti.
La violenza dei Geraseni non è fatta per rassicurare il posseduto. E viceversa;
 

la violenza del posseduto preoccupa i Geraseni. Come sempre, ognuno pretende di
 

porre fine alla violenza con una violenza che dovrebbe essere definitiva, ma che
 

perpetua la circolarità del processo. C'è una visibile simmetria tra tutte 
queste stravaganze, da una parte l'autolacerazione e le corse fra le tombe, 
dall'altra le catene magniloquenti. Vi è una sorta di complicità tra la vittima 
e i suoi carnefici nel perpetuare l'equivoco di un gioco visibilmente necessario 
all'equilibrio dell'insieme geraseno.
Il posseduto si fa violenza per rimproverare a tutti i Geraseni la loro 
violenza. I Geraseni gli rimandano il suo rimprovero, e lo fanno con una 
violenza che rafforza ancora di più la sua e che verifica, in qualche modo, 
l'accusa e la controaccusa che circolano senza fine nel sistema. Il posseduto 
imita questi Geraseni che lapidano le loro vittime, ma i Geraseni di rimando 
imitano il posseduto. Tra quei persecutori perseguitati e questo perseguitato 
persecutore esiste un rapporto di doppi e di specchi; dunque, un rapporto 
reciproco di antagonismo mimetico. Non è il rapporto fra lapidato e coloro che 
lo lapidano, ma è un po' la stessa cosa: infatti, da una parte c'e la parodia 
violenta della lapidazione e dall'altra il suo disconoscimento non meno 
violento, ossia una variante di espulsione violenta che mira allo stesso fine di 
tutte le altre, compresa la lapidazione.
Forse sono anch'io «posseduto», se vado ritrovando i miei doppi e il mio 
mimetismo in un testo che parla solo di demoni? Forse la volontà di sottomettere 
i Vangeli al mio sistema e di fare di questo sistema il pensiero stesso dei 
Vangeli mi fa dare qui il colpo di pollice che mi consente di reintrodurre la 
mia spiegazione preferita?
Non credo, e comunque se mi sbaglio ricorrendo qui, nel contesto dei demoni di 
Gerasa, ai doppi mimetici, l'errore che commetto non è soltanto mio: lo 
condivide almeno uno degli evangelisti, Matteo, il quale ci propone, all'inizio 
del miracolo, una variante significativa. All'unico indemoniato di Marco e di 
Luca egli sostituisce due posseduti perfettamente identici e fa parlare loro 
stessi, invece del demone - i due demoni che, in teoria, devono possederli.
Non c'è niente nel testo di Matteo che indichi una fonte diversa da quella di 
Marco; si tratta piuttosto di un tentativo di spiegazione, ho quasi voglia di 
dire di demistificazione, del tema demoniaco in generale. Nei testi del tipo di 
quello di Gerasa accade spesso che Matteo si distacchi da Marco, sia per 
sopprimere un particolare che giudica inutile, sia per dare un tono più 
esplicativo ai temi che conserva per far coincidere il tema con la spiegazione 
che egli ne dà. Ne abbiamo visto un esempio nell'assassinio di Giovanni 
Battista. Allo scambio di domande e risposte che in Marco indica enigmaticamente 
la trasmissione mimetica del desiderio tra madre e figlia, Matteo sostituisce 
l'espressione «addottrinata dalla madre».
Penso che Matteo faccia qui un po' la stessa cosa, ma con maggiore audacia. 



Vuole suggerire ciò che noi stessi abbiamo imparato nel corso delle letture 
precedenti. La possessione non è un fenomeno individuale, è un effetto di 
mimetismo esacerbato. Vi sono sempre almeno due uomini che si posseggono 
reciprocamente, ciascuno in quanto scandalo dell'altro, suo modello-ostacolo. 
Ciascuno è il demone dell'altro; è per questo che in Matteo, nella prima parte 
del racconto, i demoni non si distinguono realmente da coloro che essi 
posseggono:

«Giunto [Gesù] all'altra riva [del mare di Galilea], nel paese dei Gadareni, gli 
vennero incontro, uscendo dalle tombe, due indemoniati, due esseri così selvaggi 
che nessuno poteva passare per quella strada. Ecco che si misero a gridare: 'Che 
cosa vuoi da noi, tu, Figlio di Dio? Sei venuto qui per tormentarci prima del 
tempo?'» (Matteo, 8, 28).

La prova che Matteo si sforza di pensare la possessione in funzione del 
mimetismo dei doppi e della pietra d'inciampo è in ciò che egli aggiunge e che 
non compare né nel testo di Marco né in quello di Luca: coloro che vanno 
incontro a Gesù sono tali che "nessuno poteva passare per quella strada". Detto 
con altre parole, costoro sono esseri che sbarrano la strada, come Pietro a Gesù 
quando lo scongiura di evitare la passione. Sono esseri che si scandalizzano 
reciprocamente e scandalizzano i loro vicini. Lo scandalo è sempre contagioso; 
gli scandalizzati rischiano di comunicarvi il loro desiderio, ovvero di 
trascinarvi sulla loro strada per diventare il vostro modello-ostacolo e 
scandalizzare anche voi. Nei Vangeli, ogni allusione al passaggio ostruito, 
all'ostacolo insormontabile, alla pietra troppo pesante per essere sollevata, è 
un'allusione allo scandalo di cui essa trascina con sé tutto il sistema.
Per rendere conto della possessione mediante il mimetismo dello scandalo, Matteo 
fa appello al rapporto mimetico minimo, a ciò che si potrebbe chiamare la sua 
unità di base. Prova a risalire alla fonte del male. Compie un gesto che 
abitualmente non si capisce perché inverte la pratica propriamente mitologica 
delle nostre psicologie e delle nostre psicoanalisi. Queste interiorizzano il 
doppio; hanno sempre bisogno, insomma, di un piccolo demone immaginario 
all'interno della coscienza o, se si vuole, dell'inconscio. Matteo esteriorizza 
il demone in rapporto mimetico reale tra due individui reali.
Matteo migliora, credo, il testo del miracolo su un punto capitale, o piuttosto 
ne prepara l'analisi. Ci insegna infatti che all'inizio del gioco mimetico non 
può non esserci la dualità; una cosa interessantissima, certo, ma che in seguito 
mette l'autore in grave difficoltà, quando deve pur sempre introdurre la 
molteplicità, indispensabile anch'essa allo svolgimento del miracolo. Sarà 
perciò costretto a eliminare la frase chiave di Marco: "Mi chiamo Legione perché 
siamo in molti", quella che contribuisce più di ogni altra alla celebrità del 
testo, con il suo strano passaggio dal singolare al plurale. Ritroviamo 
d'altronde questa rottura nella frase successiva, che nello stile del discorso 
indiretto riporta il seguito delle parole del demone a Gesù: "E 'egli' lo 
supplicò di non cacciarli fuori da quel paese".
Non si ritrova dunque più in Matteo, e nemmeno in Luca, che pure è più vicino a 
Marco, l'idea essenziale che il demone è una vera e propria folla, anche se 
parla come un solo uomo, anche se, in un certo modo, è uno. Perdendo la folla di 
demoni, Matteo perde ciò che giustifica l'annegamento, che pure mantiene, di un 
immenso branco di porci. In fin dei conti, perde più di quanto guadagna. Si 
direbbe, d'altronde, che è consapevole del proprio insuccesso e pertanto 
abbrevia tutta la fine del miracolo.
Come tutti i colpi di genio di Marco, come la domanda di Salomè a sua madre: 
«Che cosa bisogna desiderare?», questa giustapposizione del singolare e del 
plurale nella stessa frase può essere presa per una specie di goffaggine, che 
viene invece eliminata da Luca, generalmente più abile e corretto di Marco 
nell'uso della lingua: "«Legione», rispose, perché molti demoni erano entrati in 
lui. E lo supplicavano che non ordinasse loro di andarsene nell'abisso" (Luca, 
8, 30-31).
Nel suo commento a Marco, Jean Starobinski chiarisce molto bene le connotazioni
 

negative della parola "Legione". Bisogna leggervi a la molteplicità guerriera,
 

la truppa ostile, l'esercito occupante, l'invasore romano e forse anche coloro
 

che crocifissero Cristo» (2). Il critico osserva giustamente che la folla svolge
 

un ruolo importante non soltanto nella storia dell'indemoniato, ma nei testi che
 



vengono subito prima e subito dopo. La guarigione in se stessa, certo, si 
presenta come un duello tra Gesù e il demone, ma sia dopo sia prima c'è sempre 
folla intorno a Gesù. All'inizio c'è la folla della Galilea, che i discepoli 
hanno mandato via per imbarcarsi con Gesù. Al ritorno, Gesù ritroverà questa 
folla. A Gerasa non c'è soltanto la folla dei demoni e la folla dei porci, ma ci 
sono anche i Geraseni accorsi in folla, sia dalla città sia dalla campagna. 
Citando la frase di Kierkegaard, «la folla è la menzogna», Starobinski osserva 
che il male, nei Vangeli, è sempre dalla parte della pluralità e della folla.
Vi è tuttavia una differenza notevole tra il comportamento dei Galilei e quello 
dei Geraseni. La folla galilea, come quella di Gerusalemme, non ha paura dei 
miracoli. In un attimo può rivoltarsi contro il taumaturgo, ma per il momento si 
aggrappa a lui come a un salvatore. I malati affluiscono da ogni parte. In 
territorio ebraico tutti sono avidi di miracoli e di segni. Vogliono sia 
beneficiarne personalmente sia farne beneficiare gli altri sia, più 
semplicemente, esserne spettatori, assistere all'evento fuori del comune come a 
uno spettacolo teatrale, spesso più straordinario che edificante.
I Geraseni reagiscono in modo diverso. Quando vedono l'indemoniato "seduto, 
vestito e nel pieno delle sue facoltà, lui che era stato posseduto dalla 
Legione", sono presi dal terrore. Si fanno spiegare dai mandriani "che cosa era 
successo al posseduto e che cosa era accaduto ai porci". Lungi dal calmare i 
loro timori e dall'eccitare l'entusiasmo o per lo meno la curiosità, il racconto 
accresce la loro angoscia. Gli abitanti del luogo esigono la partenza di Gesù. E 
Gesù acconsente senza aggiungere nulla. L'uomo che egli ha guarito vuole 
seguirlo, ma lui gli ingiunge di restare con i suoi. Silenziosamente si imbarca 
per tornare in territorio ebraico.
Non vi è stata predicazione, né vero scambio, anche ostile, con quegli uomini. 
E' l'intera popolazione locale, a quanto sembra, che reclama la partenza di 
Gesù. Si ha l'impressione che i Geraseni giungano in buon ordine. Non somigliano 
affatto alla folla senza pastore che suscita la pietà di Gesù: formano una 
comunità differenziata, giacché gli abitanti della campagna si distinguono dagli 
abitanti della città. Si informano pacatamente ed è una decisione meditata 
quella per la quale chiedono a Gesù di andarsene. Non rispondono al miracolo né 
con l'adulazione isterica né con l'odio della passione, ma con un rifiuto che 
non ammette esitazioni. Non vogliono avere niente a che fare con Gesù e con ciò 
che egli rappresenta.
Non è per ragioni economiche che i Geraseni se la prendono per la scomparsa del 
loro branco. L'annegamento dei loro porci li turba, visibilmente, meno di quello 
dei loro demoni. Per capire come stanno le cose, è bene osservare che questo 
attaccamento dei Geraseni ai loro demoni ha il suo corrispettivo 
nell'attaccamento dei demoni ai loro Geraseni. Legione non ha troppa paura di 
sloggiare, a condizione che gli si permetta di restare nel paese. "E subito lo 
supplicò di non cacciarli fuori da quel paese". Siccome i demoni non possono 
fare a meno della dimora di un vivente, desiderano possedere qualcun altro, 
preferibilmente un essere umano ma, in mancanza di esso, anche un animale va 
bene, in questo caso il branco dei porci. La modestia della richiesta mostra che 
i demoni non si fanno illusioni. Sollecitano come un favore il diritto di 
stabilirsi in quegli animali ripugnanti: si sentono dunque in una situazione 
difficile. Sanno quello che li aspetta. Forse riusciranno a farsi tollerare, 
pensano, se si accontentano di poco. L'essenziale, per loro, è di non essere 
cacciati via "completamente, definitivamente".
Il legame reciproco fra i demoni e i Geraseni non fa che riprodurre, su un altro 
piano, quello che la nostra analisi ha rivelato dei rapporti tra il posseduto e 
gli stessi Geraseni. Gli uni non possono fare a meno dell'altro e viceversa. Per 
descrivere questi rapporti, ho parlato di rito e, insieme, di patologia ciclica. 
Non credo che questa congiunzione sia fantasiosa. Degenerando, il rito perde 
chiarezza di contorni: l'espulsione non è una vera espulsione, e il capro 
espiatorio - il posseduto - torna in città negli intervalli tra le sue crisi. 
Tutto si confonde e niente finisce mai. Il rito tende a ricadere in ciò che lo 
ha generato, i rapporti dei doppi mimetici, la crisi indifferenziata. La 
violenza fisica tende a cedere il posto alla violenza non fatale, ma anche non 
decisiva e interminabile dei rapporti psicopatologici.
Questa tendenza, tuttavia, non giunge fino all'indifferenziazione totale. Resta 
una differenza sufficiente tra l'espulso volontario e i Geraseni che rifiutano 
di mandarlo via, un dramma abbastanza reale in ogni sua ripetizione, perché 



l'intrigo descritto dal nostro testo conservi una certa efficacia catartica. 
Siamo sulla strada della disgregazione completa, ma essa non si è ancora 
prodotta. La società gerasena è ancora abbastanza strutturata, più strutturata 
delle folle della Galilea o di Gerusalemme. Esiste ancora una certa 
differenziazione nel sistema, tra la città e la campagna per esempio, ed essa si 
esprime con la reazione pacificamente negativa al successo terapeutico di Gesù.
Lo stato di questa società non è proprio sanissimo anzi, è abbastanza 
traballante, ma non ancora disperato e i Geraseni intendono conservarlo. Formano 
ancora una comunità nell'accezione di sempre, un sistema che si perpetua come 
può con procedimenti sacrificali molto degenerati, se dobbiamo giudicare da ciò 
che vediamo, e tuttavia preziosi e persino insostituibili perché, evidentemente, 
si è giunti all'esaurimento delle proprie risorse.
Tutti i commentatori ci dicono che Gesù guarisce i suoi posseduti con mezzi 
classici di tipo sciamanico. Qui, per esempio, costringe lo spirito impuro a 
dire il suo nome; acquista dunque su di lui il potere spesso associato, nelle 
società primitive, alla manipolazione del nome. In questo non ci sarebbe niente 
di veramente eccezionale, e non è certo questa l'informazione che il testo vuol 
darci. Se non ci fosse niente di straordinario in ciò che fa Gesù, i Geraseni 
non avrebbero nessuna ragione di aver paura. Essi hanno certamente i loro 
guaritori, che operano secondo i metodi che i moderni pretendono di ritrovare 
nella pratica di Gesù. Se Gesù fosse soltanto un "medicine man" più bravo degli 
altri, questa brava gente non sarebbe terrorizzata ma felicissima. 
Supplicherebbe Gesù di restare e non di andarsene.
Questa paura dei Geraseni è una semplice amplificazione retorica? E' del tutto 
priva di contenuto, e destinata soltanto a rendere più impressionante la 
prodezza del Messia? Io penso di no. La caduta del branco demonizzato ci viene 
presentata allo stesso modo nei tre sinottici. "Dall'alto del dirupo, il branco 
si gettò a precipizio nel mare". Il dirupo appare anche in Matteo e in Luca. 
Perché ci sia un dirupo, bisogna che i porci si trovino su una specie di 
promontorio. Marco e Luca ne hanno coscienza e, per preparare il dirupo, 
sistemano quelle bestie "su un monte". Matteo non ha il monte ma conserva il 
dirupo. E' dunque quest'ultimo a trattenere l'attenzione degli evangelisti. 
Aumenta l'altezza della caduta. Più i porci cadranno dall'alto, più 
impressionante sarà la scena. Ma i Vangeli non si preoccupano del pittoresco e 
non è certo per ottenere un miglior effetto visivo che parlano tutti di questo 
dirupo. Si potrebbe allora sostenere che sia per una ragione funzionale. La 
distanza da percorrere in caduta libera prima di raggiungere la superficie del 
mare garantisce la scomparsa definitiva della razza porcina; il branco non potrà 
fuggire, non potrà raggiungere a nuoto la riva. Tutto questo è vero; il dirupo è 
necessario all'economia realista della scena. Ma neppure del realismo i Vangeli 
si preoccupano molto. C'è dunque qualcosa di più essenziale.
Coloro che sono abituati ai testi mitologici e religiosi riconoscono subito, o
 

dovrebbero riconoscere, questo tema del dirupo (3). Come la lapidazione, la 
caduta dall'alto di una parete scoscesa ha connotazioni collettive, rituali e 
penali. E' una pratica sociale molto comune sia nel mondo antico sia nelle 
cosiddette società primitive. E' un tipo di immolazione sacrificale che più 
tardi si differenzierà in esecuzione capitale. A Roma, è il principio della Rupe 
Tarpea. Nell'universo greco, la periodica condanna a morte del "pharmakos" 
rituale si svolgeva talvolta in questo modo, particolarmente a Marsiglia. Si 
costringeva l'infelice a precipitarsi in mare da un'altezza tale per cui sarebbe 
fatalmente morto.
Nel nostro testo, dunque, e in forma abbastanza esplicita, compaiono questi due 
modi di messa a morte rituale: la lapidazione e la caduta dall'alto di una rupe. 
Tra di essi vi sono delle somiglianze notevoli. Tutti i membri della 
collettività possono e devono scagliare pietre sulla vittima. Tutti i membri 
della collettività possono e devono avanzare simultaneamente verso il condannato 
e spingerlo sul bordo della rupe, per non lasciargli altra scelta che la morte. 
Le somiglianze non si limitano, però, al carattere collettivo dell'esecuzione. 
Tutti partecipano alla distruzione dell'anatema, ma nessuno entra in contatto 
diretto, fisico, con lui. Nessuno rischia di essere contaminato. Unico 
responsabile è il gruppo. Tutti gli individui condividono in parti eguali 
innocenza e responsabilità.
Tutto questo è vero anche per le altre modalità tradizionali di esecuzione, in 
particolare per tutte le forme di "esposizione", di cui la crocifissione 



costituisce una variante. Il timore superstizioso del contatto fisico con la 
vittima non deve, inoltre, impedirci di vedere che queste tecniche risolvono un 
problema essenziale per le società con un sistema giudiziario debole o 
inesistente, società ancora impregnate dallo spirito della vendetta privata, che 
spesso devono dunque confrontarsi con la minaccia di una violenza interminabile 
in seno alla comunità.
Queste modalità di esecuzione, invece, non offrono alcun pretesto alla sete di 
vendetta, perché eliminano ogni differenza nei ruoli individuali. I persecutori 
agiscono tutti allo stesso modo. Chiunque sogni la vendetta è costretto a 
prendersela con l'intera collettività. E' come se la forza dello Stato, ancora 
inesistente in quel tipo di società, cominciasse a esistere in modo temporaneo 
ma reale e non soltanto simbolico, nelle forme violente di unanimità.
Queste modalità collettive di esecuzione capitale rispondono così bene ai 
bisogni di tali società che inizialmente si fa fatica ad accettare l'ipotesi che 
esse siano sorte in modo spontaneo nelle collettività umane. Esse sembrano 
troppo adatte allo scopo per non essere state pensate prima di essere 
realizzate. Si tratta sempre o dell'illusione moderna del funzionalismo, che 
crede che il bisogno crei l'organo, o dell'illusione più antica delle tradizioni 
religiose stesse, le quali si rifanno sempre a una specie di legislatore 
primordiale, un essere che, grazie a una saggezza e a un'autorità sovrumane, 
avrebbe dotato la comunità di tutte le sue istituzioni fondamentali.
Con ogni probabilità le cose si sono svolte diversamente. E' assurdo pensare che 
un problema come il nostro si sia posto in modo teorico prima di essere risolto 
nella pratica. Ma è impossibile evitare questa assurdità fin quando non si 
scopra la soluzione anteriore al problema, fin quando non si veda quale tipo di 
soluzione abbia potuto precedere il problema. Ed essa, naturalmente, non può 
essere altro che un effetto spontaneo di capro espiatorio. Nel parossismo del 
mimetismo conflittuale, la polarizzazione su un'unica vittima può diventare così 
potente che tutti i membri del gruppo si sforzano di partecipare al suo 
assassinio. Questo tipo di violenza collettiva tenderà spontaneamente verso le 
forme di esecuzione che ho appena definite: unanimi, egualitarie e a distanza.
Questo vuol dire che i grandi legislatori primordiali di cui tante tradizioni 
religiose ci parlano non sono mai esistiti? Certo che no. Bisogna sempre 
prendere sul serio le tradizioni primitive, soprattutto quando si assomigliano. 
I grandi legislatori sono esistiti, ma non hanno mai promulgato alcuna 
legislazione "da vivi". Evidentemente, essi non sono altri che i capri 
espiatorii, il cui assassinio viene scrupolosamente imitato, ricopiato e 
perfezionato nei riti, per i suoi effetti riconciliatori. Gli effetti sono 
reali, perché questo assassinio somiglia già al tipo di esecuzione capitale che 
da esso deriva e che riproduce gli stessi effetti: taglia corto con la vendetta. 
Sembra dunque scaturire da una saggezza più che umana e, come tutte le 
istituzioni che derivano dal meccanismo vittimario, può essere attribuito 
soltanto al capro espiatorio sacralizzato. Il legislatore supremo è l'essenza 
stessa del capro espiatorio sacralizzato.
Un esempio di capro espiatorio legislatore è il personaggio di Mosè. La sua 
balbuzie è un segno vittimario. Possiede delle tracce di colpevolezza mitica: 
l'assassinio dell'egiziano (la colpa che causa il divieto di metter piede nella 
terra promessa), la sua responsabilità nelle dieci piaghe d'Egitto, che sono 
pestilenze indifferenziatrici. Sono presenti tutti gli stereotipi della 
persecuzione, a eccezione dell'assassinio collettivo, che tuttavia ricompare in 
margine alla tradizione ufficiale, come nel caso di Romolo. Freud non ha avuto 
torto a prendere sul serio questa diceria sull'assassinio collettivo.
Ma torniamo ai demoni di Gerasa. E' ragionevole far intervenire la lapidazione e 
l'esecuzione dall'alto della rupe nella spiegazione di questo testo? E' 
ragionevole associare qui queste due modalità di messa a morte? Penso di sì; il 
contesto ci invita a farlo. La lapidazione appare ovunque nei Vangeli e negli 
Atti degli Apostoli. Ho già menzionato la donna adultera salvata da Gesù. Il 
primo martire, Stefano, viene lapidato. Anche la passione di Cristo è preceduta 
da vari tentativi di lapidazione. E c'è anche, fatto molto significativo, un 
tentativo mancato di precipitare Gesù dall'alto di una rupe.
La scena si svolge a Nazaret. Gesù viene accolto male nella città della sua 
infanzia; non può farvi alcun miracolo. La sua predica nella sinagoga 
scandalizza gli ascoltatori. Si allontana senza essere importunato, ma Luca ci 
racconta quanto segue:



«A queste parole [le parole di Cristo], tutti nella sinagoga furono presi da 
furore. E si alzarono, lo spinsero fuori dalla città e lo condussero fino al 
dirupo di una collina sulla quale era costruita la loro città, per farlo 
precipitare. Ma lui, passando in mezzo a loro, proseguì per la sua strada» 
(Luca, 4, 28-30).

Bisogna vedere in questo episodio un abbozzo, e di conseguenza un annuncio, 
della passione. La sua presenza rivela che Luca e certamente anche gli altri 
evangelisti ritengono che la caduta dall'alto di una rupe sia, come la 
lapidazione, un equivalente della crocifissione. Essi capiscono l'importanza di 
questa equivalenza. Tutte le forme di assassinio collettivo significano la 
stessa cosa, e Gesù e la sua passione ne rivelano il senso. Quello che importa è 
questa rivelazione, non la localizzazione reale di tale o talaltro dirupo. 
Secondo coloro che conoscono Nazaret, la città e i suoi immediati dintorni non 
si prestano alla funzione che Luca vuole assegnare loro. Non ci sono dirupi.
Questa inesattezza geografica non è sfuggita alla vigilanza storico-positivista.
 

La critica non ha risparmiato i commenti sardonici. Sfortunatamente non ha mai
 

spinto la curiosità fino a domandarsi perché mai Luca abbia dotato la città di
 

Nazaret di un dirupo inesistente. I professori positivisti erano anime piuttosto
 

candide: il loro universo era un vasto esame di storia e geografia, nel quale
 

bocciavano sistematicamente i Vangeli, credendo con questo di «confutarli» per
 

sempre, di svelare i loro inganni imprudenti. Ciò bastava a farli felici.
I Vangeli si interessano troppo delle diverse varianti di morte collettiva per
 

interessarsi della topografia di Nazaret. La loro attenzione è tutta rivolta 
all'autolapidazione dell'indemoniato e alla caduta dei porci "dall'alto del 
dirupo".
Ma in questo caso chi si lancia giù dal precipizio non è il capro espiatorio, né 
una vittima o un paio di vittime, è la folla dei demoni, sono i duemila porci 
indemoniati. I rapporti consueti sono invertiti. La folla dovrebbe restare in 
alto e far cadere la vittima; in questo caso, invece, è la folla che si butta di 
sotto, e la vittima è salva.
La guarigione di Gerasa inverte dunque lo schema universale della violenza 
fondatrice in tutte le società del mondo. Questa inversione si produce anche in 
certi miti, ma non ha gli stessi caratteri; finisce sempre con la restaurazione 
del sistema che è stato appena distrutto o con l'instaurazione di un nuovo 
sistema. Qui, invece, tutto è molto diverso; l'annegamento dei porci indemoniati 
ha un carattere definitivo; è un evento senza avvenire, tranne che per il 
miracolato stesso.
Il nostro testo intende suggerire una differenza non di gradi, ma di natura tra 
il miracolo di Gesù e le guarigioni abituali. E questa differenza di natura 
corrisponde realmente a tutto un insieme di dati concordanti. Ma i commentatori 
moderni non se ne rendono conto. Gli aspetti fantastici del miracolo sembrano 
loro troppo gratuiti per trattenere a lungo l'attenzione. Nella richiesta che i 
demoni fanno a Gesù, nel loro disordinato ripiegare verso il branco e nel 
capitombolo di quest'ultimo, non vedono che le solite formulette magiche. In 
realtà, il modo in cui questi temi sono trattati è eccezionale e corrisponde 
rigorosamente a ciò che esige su questo punto la rivelazione del mimetismo 
vittimario - tenuto conto dello stile dell'insieme, che resta demonologico.
I demoni sono anche disposti a tollerare che li si mandi via, ma a condizione 
che non li si cacci "fuori da quel paese". Ciò vuol dire, penso, che gli 
esorcismi ordinari sono semplici spostamenti locali, scambi e sostituzioni che 
possono sempre prodursi all'interno di una struttura senza apportare cambiamenti 
apprezzabili, senza compromettere la perpetuazione dell'insieme.
I guaritori tradizionali hanno un'azione reale ma limitata, nel senso che essi 
operano solo per migliorare le condizioni di un individuo X a spese di un altro 
individuo Y o viceversa. Nel linguaggio demonologico, questo significa che i 
demoni di X lo hanno abbandonato, e si sono trasferiti in Y. I guaritori 
modificano certi rapporti mimetici, ma le loro piccole manipolazioni non 
compromettono l'equilibrio del sistema, che permane immutato. E' qualcosa di 
simile ai rimpasti ministeriali di una compagine governativa ormai estenuata. Il 
sistema continua a essere quello che è, un sistema non soltanto di uomini, ma di 
uomini e dei loro demoni.
E' questo sistema totale ciò che viene minacciato dalla guarigione del posseduto 



e dal concomitante annegamento della Legione. I Geraseni lo intuiscono e ne sono 
turbati. Anche i demoni lo capiscono: anzi, su questo punto si dimostrano più 
lucidi degli uomini, ciò che per altro non impedisce loro di essere ciechi su 
altri punti, e facilmente ingannabili. Lungi dall'essere puramente immaginari e 
fantasiosi come immaginano gli spiriti mediocri, questi temi sono ricchi di 
senso. Le qualità attribuite ai demoni corrispondono rigorosamente alle 
proprietà concrete di questa strana realtà che i Vangeli fanno loro incarnare: 
la disincarnazione mimetica. Più il desiderio diventa frenetico e demoniaco, 
meno gli sfuggono le proprie leggi; ma questa lucidità non diminuisce in niente 
il suo asservimento. Grandi scrittori hanno dimostrato di saper capire e 
utilizzare questo sapere paradossale. Dai demoni di Gerasa Dostoevskij prenderà 
a prestito non soltanto il titolo del suo romanzo "I demoni", ma anche il 
sistema dei rapporti tra i personaggi, e il «dinamismo dell'abisso» che trascina 
il sistema.
I demoni cercano di 'negoziare' con Gesù, come fanno con i guaritori locali; 
essi trattano da pari a pari con quanti hanno una potenza o un'impotenza che non 
si differenzia molto dalla loro. Con Gesù il negoziato è più apparente che 
reale. Questo viaggiatore non è iniziato a nessun culto locale, né è delegato da 
nessuno della comunità. Non ha bisogno di fare concessioni per ottenere che i 
demoni si allontanino dal posseduto. Il permesso di invadere i porci non ha 
conseguenze, poiché non ha alcun effetto duraturo. Basta che Gesù appaia in 
qualche posto per fare piazza pulita dei demoni e minacciare l'ordine 
necessariamente demoniaco di ogni società. I demoni non possono resistere alla 
sua presenza: entrano in grande agitazione, e dopo un breve periodo di 
convulsioni agoniche, tendono a disintegrarsi completamente. Questo è il corso 
inevitabile delle cose che il momento parossistico del nostro miracolo ci 
mostra.
In tutte le grandi disfatte, le ultime manovre divengono lo strumento perfetto 
dello sfacelo. E' questo duplice significato che il nostro testo riesce a 
conferire al mercanteggiare tra il taumaturgo e i demoni. Il tema è 
effettivamente preso in prestito dalle pratiche degli sciamani e di altri 
guaritori, ma qui esso è soltanto un veicolo per significati che lo superano.
In presenza di Gesù i demoni sperano solo di poter continuare a esistere ai 
margini di quell'universo dove prima abitavano da padroni, nei suoi recessi più 
nauseabondi. Insomma, per proteggersi dall'abisso che li minaccia, i demoni vi 
si dirigono volontariamente. Presi dal panico, decidono in fretta e, in mancanza 
d'altro, accettano di "farsi porci". Questo somiglia stranamente a ciò che 
succede un po' ovunque. Ma anche dopo essere diventati porci, come i compagni di 
Ulisse, i demoni non reggono. L'annegamento è una perdizione definitiva. Esso 
realizza il peggior timore dell'orda sovrannaturale, quello di essere "cacciata 
fuori da quel paese". Tale è l'espressione di Marco ed è preziosa; fa prendere 
coscienza della natura sociale della posta in gioco, del ruolo che ha il 
demoniaco in ciò che alcuni chiamano il «simbolico». Ma anche il testo di Luca 
non è da meno; nel mostrarci i demoni che supplicano Gesù di non spedirli per 
sempre "nell'abisso", esprime perfettamente l'annientamento definitivo del 
demoniaco ovvero il significato principale del testo, quello che spiega la 
reazione dei Geraseni. Questi sfortunati capiscono che il loro precario 
equilibrio si basa sul demoniaco, ossia sul tipo di attività che si svolge 
periodicamente tra loro e quella specie di celebrità locale che il loro 
posseduto è diventato.
Nella possessione non vi è nulla che non sia il risultato di un mimetismo 
frenetico. Ce lo suggerisce, come dicevo, la variante di Matteo che sostituisce 
due posseduti indifferenziati, quindi mimetici, all'indemoniato solitario degli 
altri due Vangeli sinottici. In fondo, anche il testo di Marco esprime la stessa 
cosa, in modo meno visibile ma ancor più essenziale, anzi meno visibile perché 
più essenziale, mostrandoci un unico personaggio posseduto da un demone che è 
simultaneamente uno e molteplice, singolo e plurimo. Questo significa che il 
posseduto non è soltanto il posseduto di un unico altro, come Matteo suggerisce, 
ma di tutti gli altri in quanto simultaneamente uno e molteplici, cioè in quanto 
formano una società nell'accezione umana o, se si preferisce, demoniaca del 
termine, una società fondata sull'espulsione collettiva. E' precisamente questo 
che il posseduto imita. I demoni sono a immagine del gruppo umano, sono 
l'"imago" di questo gruppo perché ne sono l'"imitatio". La società dei demoni 
all'inizio del testo, come la società gerasena alla fine, possiede una 



struttura, una specie di organizzazione; essa è l'unità del molteplice: "Mi 
chiamo Legione perché siamo in molti". Come un'unica voce si alza, alla fine, 
per parlare a nome di tutti i Geraseni, così un'unica voce si alza, all'inizio, 
per parlare a nome di tutti i demoni. E, in verità, dicono la stessa cosa. 
Giacché tra Gesù e i demoni ogni coesistenza è impossibile, pregare Gesù di non 
cacciare i demoni, quando si è demoni, equivale a pregarlo di andarsene quando 
si è Geraseni.
La prova essenziale dell'identità tra demoni e Geraseni risiede nel 
comportamento del posseduto in quanto posseduto da quei demoni. I Geraseni 
lapidano le loro vittime e i demoni costringono la loro a lapidarsi da sé, che è 
la stessa cosa. Questo posseduto archetipico mima la pratica sociale più 
fondamentale di tutte: quella che genera, alla lettera, la società trasmutando 
la molteplicità mimetica più atomizzata nell'unità sociale più forte, 
l'unanimità dell'assassinio fondatore. Nel dire l'unità del molteplice, la 
Legione simboleggia il principio sociale stesso, il tipo di organizzazione che 
si fonda non sull'espulsione definitiva dei demoni, ma su espulsioni equivoche e 
mitigate come quella rappresentata dal nostro posseduto, espulsioni che in 
realtà finiscono nella coesistenza di uomini e demoni.
Ho detto che Legione simboleggia l'unità molteplice del sociale ed è senz'altro 
vero ma, nella frase giustamente famosa "Mi chiamo Legione perché siamo in 
molti", simboleggia questa unità nella fase di disintegrazione, giacché qui 
prevale l'ordine inverso a quello che genera il sociale. Il singolare che si 
trasforma irresistibilmente in un plurale, all'interno di un'unica frase, è la 
ricaduta dell'unità nella molteplicità mimetica, è il primo effetto della 
presenza dissolvente di Gesù. E' quasi arte moderna. Io è un altro, dice Matteo. 
Io è tutti gli altri, dice Marco.
Ho forse il diritto di identificare il branco di porci con la folla dei 
linciatori? Mi si rimprovererà di alterare i Vangeli nel senso delle mie 
fastidiose ossessioni? Con che ragione potrebbero dirlo, se questa mia 
identificazione figura già esplicitamente almeno in un vangelo, quello di 
Matteo? Penso a un aforisma molto significativo, che precede di poco il racconto 
di Gerasa: "Non gettate le vostre perle davanti ai porci; potrebbero 
calpestarle, poi voltarsi contro di voi per sbranarvi" (7, 6).
Nel racconto di Gerasa, tuttavia, sono i linciatori, come ho già detto, che 
subiscono il trattamento «normalmente» riservato alla vittima. Essi non si fanno 
lapidare, come il posseduto, ma si lanciano giù dal dirupo, che è lo stesso. Per 
cogliere l'aspetto rivoluzionario di questa inversione bisogna trasportarla in 
un universo che il nostro umanesimo antibiblico rispetta più di quello ebraico: 
l'universo dell'antichità classica, greca o romana. Bisogna immaginare il 
"pharmakos" che spinge la città greca, filosofi e matematici compresi, verso il 
dirupo. Dall'alto della Rupe Tarpea, non è più il reprobo che capitombola nel 
vuoto, sono i maestosi consoli, i virtuosi Catoni, i solenni giureconsulti, i 
procuratori della Giudea e tutto il resto del "senatus populusque romanus". 
Tutto questo scompare nell'abisso mentre al di sopra, l'ex vittima, "vestita e 
nel pieno delle sue facoltà", osserva tranquillamente la sorprendente colata.
La conclusione del miracolo soddisfa una certa sete di vendetta; è davvero 
giustificata nell'ambito del pensiero che definisco? Non comporta forse una 
dimensione, vendicatrice per l'appunto, che contraddice la mia tesi sull'assenza 
di spirito di vendetta nei Vangeli?
Qual è la forza che catapulta i porci nel mare di Galilea se non il desiderio di 
tutti noi di vederceli cadere o la violenza dello stesso Gesù? Che cosa può 
motivare tutto un branco ad autodistruggersi senza esservi costretto da 
chicchessia? La risposta è evidente. Si chiama spirito gregario, quello che di 
un branco fa per l'appunto un branco; in altre parole, la tendenza irresistibile 
al mimetismo. Basta che un primo porco cada in mare, per caso o per una ragione 
qualsiasi, per effetto di una paura improvvisa o per le convulsioni provocate 
dall'invasione demoniaca, perché tutti i suoi congeneri facciano altrettanto. La 
frenesia di accodarsi va perfettamente d'accordo con la proverbiale mancanza di 
docilità della specie. Al di là di una certa soglia mimetica, quella stessa che 
definisce la possessione, l'intero branco riproduce istantaneamente ogni 
comportamento che gli sembra fuori della norma. E' un po' come il fenomeno della 
moda nelle cosiddette società avanzate, nel senso in cui diciamo avanzata quella 
di Gerasa.
Che uno qualsiasi del branco scivoli soprappensiero ed ecco il lancio di una 



nuova moda, quella del "tuffo negli abissi", che trascinerà nel suo entusiasmo 
fino l'ultimo dei porcellini. La minima sollecitazione mimetica fa vacillare 
folle compatte. Più lo scopo sarà fievole futile o, meglio ancora, fatale, più 
sarà avvolto nel mistero, e più ispirerà desiderio. Tutti questi porci sono 
scandalizzati, dunque già in perdita d'equilibrio, inevitabilmente interessati, 
di colpo, e perfino elettrizzati da una perdita di equilibrio più "radicale", 
eccolo il bel gesto che oscuramente tutti cercavano, il gesto "impossibile da 
recuperare". Si precipitano tutti quanti sulle tracce dell"audace innovatore'.
Quando parla, Gesù mette quasi sempre il mimetismo dello scandalo al posto di 
qualsiasi diavoleria. Basta fare la stessa cosa, e il mistero scompare. Quei 
porci sono dei veri posseduti: sono mimetizzati fino alle orecchie. Se qualcuno 
vuole ad ogni costo dei riferimenti non evangelici, non deve andare a cercarli 
nei manuali di demonologia, e neppure nelle false scienze moderne dell'istinto, 
quelle che scoprono tristemente il nostro avvenire in oscure storie di lemming; 
io preferisco rivolgermi a una letteratura più allegra e più profonda. I demoni 
suicidi di Gerasa sono dei montoni di Panurge al quadrato, perché non hanno 
nemmeno bisogno di un Dindenneau per buttarsi in mare. Alle domande che pone il 
nostro testo, una risposta mimetica non manca mai, ed è sempre la migliore.

NOTE AL CAPITOLO 13.

(1). «Le Démoniaque de Gérasa», in "Analyse structurale et exégèse biblique", 
Neuchâtel, 1971, p.p. 63-94.
(2). Loc. cit.
(3). Sulla caduta dall'alto di un dirupo e la lapidazione, si veda "Les choses 
cachées...", cit., p.p. 115-17 e 193-95 [trad. it. cit., p.p. 134-37 e 224-27].

14.
SATANA DIVISO CONTRO SE STESSO.

L'analisi dei testi evangelici non può rivelare niente sulle guarigioni 
miracolose (1). Essa può fondarsi soltanto sul linguaggio in cui sono descritte, 
e i Vangeli parlano il linguaggio del loro universo. Sembra dunque che facciano 
di Gesù un guaritore tra i guaritori, pur dicendo allo stesso tempo che il 
Messia è un'altra cosa. Il testo di Gerasa dà loro ragione in questo, che esso 
descrive la distruzione di tutti i demoni e del loro universo, quello stesso 
universo che fornisce agli evangelisti il linguaggio della loro descrizione, il 
linguaggio dei demoni e della loro espulsione. Si tratta dunque di 
un'espulsione... dell'espulsione stessa, ossia della molla costitutiva di questo 
mondo, si tratta di farla finita per sempre con i demoni e con il demoniaco. In 
alcuni rari passi dei Vangeli lo stesso Gesù ricorre al linguaggio 
dell'espulsione e della demonologia. Il passo più importante si presenta come un 
dibattito con interlocutori ostili. Si tratta di un testo capitale, che appare 
nei tre Vangeli sinottici. Eccolo nella versione più ricca, quella di Matteo. 
Gesù ha appena guarito un posseduto. La folla è in ammirazione ma i membri 
dell'élite religiosa, i «farisei» per Matteo, gli «scribi» nel testo di Marco, 
giudicano questa guarigione sospetta.

«E tutta la folla sbalordita diceva: 'Non è forse costui il figlio di Davide?'.
 

Ma i farisei, sentendo questo, dissero: 'Costui scaccia i demoni soltanto per
 

mezzo di Beelzebùl, il principe dei demoni'.
«Egli, conoscendo i loro sentimenti, disse loro: 'Ogni regno diviso contro se
 

stesso va verso la rovina, e nessuna città, nessuna casa, divisa contro se 
stessa può reggersi. Ora, se Satana scaccia Satana, vuol dire che è diviso 
contro se stesso; ma allora, come potrà reggersi il suo regno? E se io scaccio i 
demoni per mezzo di Beelzebùl, i vostri adepti per mezzo di chi li scacciano? 
Così loro stessi saranno i vostri giudici. Ma se io scaccio i demoni grazie allo 
Spirito di Dio, allora per voi è giunto il Regno di Dio'» (Matteo, 12, 23-28).

E' impossibile leggere in una sola volta questo testo. La lettura immediata 
sfocia in una lettura mediata, più profonda. Cominciamo con la lettura 



immediata. Nella prima frase vediamo dapprima soltanto un principio 
indiscutibile ma banale, quello che la saggezza delle nazioni ha conservato. La 
lingua inglese ne ha fatto una specie di massima: "Every kingdom divided against 
itself... shall not stand".
La frase successiva appare dapprima come un'applicazione dello stesso principio: 
"Ora, se Satana scaccia Satana, vuol dire che è diviso contro se stesso; ma 
allora, come potrà reggersi il suo regno?" Gesù non risponde, ma la risposta è 
evidente. Se è diviso contro se stesso, il regno di Satana non si reggerà. Se i 
farisei sono veramente ostili a Satana, non dovrebbero rimproverare a Gesù di 
scacciare Satana per mezzo di Satana; anche se avessero ragione, ciò che Gesù ha 
appena fatto contribuirebbe alla distruzione finale di Satana.
Ma ecco adesso un'altra supposizione e un'altra domanda: "E se io scaccio i 
demoni per mezzo di Beelzebùl, i vostri adepti per mezzo di chi li 
scacciano?"... Se la mia azione viene dal diavolo, da dove viene la vostra e 
quella dei vostri adepti, dei vostri figli spirituali? Gesù ritorce l'accusa sui 
suoi critici: sono loro che scacciano "per mezzo di Satana", mentre lui 
rivendica per se stesso un tipo di espulsione radicalmente diverso, 
un'espulsione per mezzo dello Spirito di Dio: "Ma se io scaccio i demoni grazie 
allo Spirito di Dio, allora per voi è giunto il Regno di Dio".
Gesù sembra impegnato in un rilancio polemico necessariamente sterile. Tra 
guaritori rivali, ognuno pretende di essere l'unico a praticare la 'giusta 
espulsione', quella più efficace, più ortodossa, quella che viene da Dio, mentre 
tutti gli altri praticano quella che viene dal diavolo. Ci troviamo in un gioco 
di concorrenza mimetica dove ciascuno, appunto, espelle l'altro, un po' come 
Edipo e Tiresia, i profeti rivali nell'"Edipo re" di Sofocle. La violenza è 
quindi dovunque, e tutto si riduce a una questione di forza. Proprio questo 
suggerisce il seguito del brano che non ho ancora citato, dove i rapporti tra le 
due espulsioni sono rappresentati in modo caricaturalmente violento:

«O ancora come potrebbe qualcuno penetrare nella casa di un uomo forte e 
rapirgli le sue cose, se prima non lo lega? Allora soltanto gli potrà 
saccheggiare la casa» (Matteo, 12, 29).

Il primo uomo forte, qui, è il diavolo presentato come il proprietario legittimo 
o perlomeno il primo occupante della dimora. L'uomo ancora più forte che domina 
il primo è Dio. Questo non è il modo di vedere di Gesù. Dio non è un volgare 
scassinatore. Gesù adotta il linguaggio dei suoi interlocutori, il linguaggio 
delle espulsioni rivali per metterne in evidenza il sistema, quello della 
violenza e del sacro. Dio è certamente più forte di Satana, ma se lo è nel senso 
qui indicato, è soltanto un altro Satana.
I Geraseni danno proprio questo tipo di interpretazione dell'azione clamorosa di 
Gesù nella loro comunità. Hanno con sé un uomo forte, la Legione demoniaca. 
Questo proprietario rende loro la vita dura, ma mantiene una specie di ordine. 
Ecco adesso Gesù, che deve essere ancora più forte perché riduce il loro uomo 
forte all'impotenza. I Geraseni hanno paura che Gesù si impadronisca di tutti i 
loro beni. Per questo gli chiedono senza esitazione di andarsene. Non hanno 
voglia di scambiare un primo padrone tirannico con un secondo più tirannico 
ancora.
Gesù adotta il linguaggio del suo universo, che d'altronde è spesso il 
linguaggio degli stessi Vangeli. Gli evangelisti non sanno molto bene a che 
punto si trovano. Il loro testo è straordinariamente ellittico, forse mutilato, 
tuttavia Matteo intuisce chiaramente che non bisogna prendere tutto alla 
lettera. Nelle parole che abbiamo appena letto c'è tutta un'ironia che deve 
essere liberata, tutto un carico di senso che sfugge al livello polemico più 
immediatamente visibile, probabilmente l'unico che gli interlocutori di Gesù, e 
oggigiorno la maggior parte dei lettori, percepiscono. Matteo fa precedere la 
citazione da un avvertimento significativo: "conoscendo i loro sentimenti, 
[Gesù] disse loro"...
Marco non mette così in guardia, ma ha un avvertimento ancor più rivelatore; ci 
avverte che si tratta di una parabola (Marco, 3, 23). Penso che il passo sia 
importante anche per la definizione dello stile delle parabole. Si tratta di un 
discorso indiretto che può ricorrere a elementi narrativi, ma non 
necessariamente, giacché qui non ce ne sono. L'essenza della parabola, nell'uso 
evangelico, è il rinchiudersi volontario da parte di Gesù nella rappresentazione 



persecutoria a beneficio di persone che non possono intendere altro, essendovi 
loro stesse rinchiuse. Gesù utilizza le risorse del sistema in modo tale da 
avvertire gli uomini di ciò che li aspetta nell'unico linguaggio che capiscono 
e, così facendo, rivela sia la fine prossima del sistema in questione, sia le 
incoerenze, le contraddizioni interne dei loro discorsi. Contemporaneamente egli 
spera di far vacillare il sistema nella mente dell'ascoltatore e di portare 
quest'ultimo a conferire alle sue parole un secondo senso, più vero ma più 
difficile perché estraneo alla violenza persecutoria, il senso che questa 
violenza rivela e l'effetto di chiusura che essa produce in ciascuno di noi.
Alla luce delle nostre analisi, vediamo facilmente che l'idea di un secondo 
senso non è illusoria. Il testo dice veramente molte più cose di quelle che 
finora ne abbiamo tratte. Riassume l'essenziale dei nostri risultati e formula 
chiaramente il principio che io stesso ho messo in evidenza, quello della 
violenza che si autoespelle, mediante la violenza, per fondare tutte le società 
umane.
A prima vista, l'ho appena detto, l'idea che ogni comunità divisa contro se 
stessa corra verso la propria perdizione, appare veridica, ma si tratta di un 
luogo comune. Per avviare il dibattito, Gesù enuncia una proposizione sulla 
quale chiunque è d'accordo.
La seconda frase appare allora come un caso particolare della prima. Ciò che è 
vero per ogni regno, per ogni città, per ogni casa, deve essere vero per il 
regno di Satana.
Ma il regno di Satana non è un regno come gli altri. I Vangeli affermano 
espressamente che Satana è il principio di ogni regno. In quale modo Satana può 
essere questo principio? Come principio dell'espulsione violenta e della 
menzogna che ne risulta. Il regno di Satana non è altro che la violenza che si 
autoespelle, in tutti i riti e gli esorcismi ai quali i farisei hanno appena 
fatto allusione, ma anche e più originariamente nell'azione fondatrice e 
nascosta che serve da modello a tutti quei riti, l'assassinio unanime e 
spontaneo di un capro espiatorio. La seconda frase ci porta dunque la 
definizione complessa e completa del regno di Satana. Non enuncia soltanto ciò 
che un giorno finirà col distruggere Satana, ma ciò che lo fa nascere e ne 
instaura il potere, il suo principio costitutivo. Lo strano, naturalmente, è il 
fatto che il principio costitutivo e il principio della distruzione ultima siano 
un tutt'uno. C'è di che sconcertare gli ignoranti, ma niente che possa 
sconcertare noi. Noi infatti sappiamo con certezza che il principio del 
desiderio mimetico, delle sue rivalità, delle divisioni interne che suscita, è 
tutt'uno con il principio dell'unificazione sociale, anch'esso mimetico, il 
principio del capro espiatorio.
Si tratta di quello stesso processo a cui abbiamo già assistito più volte. Ecco 
perché all'inizio dell'assassinio di Giovanni Battista c'è una lite tra fratelli 
nemici, come ce n'è una all'inizio di un'infinità di miti. Un fratello finisce 
normalmente con l'uccidere l'altro, per dare agli uomini una norma.
Invece di essere la semplice applicazione di un principio posto nella prima 
frase, la seconda frase pone il principio di cui la prima enuncia le 
applicazioni. Bisogna invertire l'ordine delle frasi e rileggere il testo 
cominciando dalla fine. Si capirà allora perché la prima frase rimane presente 
nella memoria dei popoli. In essa c'è in verità qualcosa di insolito che 
suggerisce qualcosa al di là della saggezza banale che per prima balza agli 
occhi. La "Bible de Jérusalem" mal suggerisce questo al di là, perché non ripete 
l'aggettivo iniziale ogni che appare due volte nell'originale greco. "Ogni regno 
diviso contro se stesso va verso la rovina, e ogni città, divisa contro se 
stessa..." La ripetizione di "ogni" accentua l'impressione di simmetria tra 
tutte le forme di comunità qui menzionate. Il testo enumera tutte le società 
umane dalla più grande alla più piccola, il regno, la città, la casa. Per 
ragioni che dapprima ci sfuggono, si preoccupa di non ometterne nessuna e la 
ripetizione di "ogni" accentua questa volontà di cui non vediamo il significato 
a livello di senso immediato. Eppure non si tratta di qualcosa di fortuito o di 
un effetto dello stile, senza conseguenze sul senso. Vi è un secondo significato 
che non può sfuggirci.
Ciò che il testo suggerisce con insistenza è il fatto che tutti i regni, tutte 
le città e tutte le case sono effettivamente divise contro se stesse. In altri 
termini, tutte le comunità umane senza eccezione dipendono dallo stesso 
principio, simultaneamente edificatore e distruttore, posto nella seconda frase: 



sono tutti esempi del regno di Satana, e questo regno di Satana, ovvero questo 
regno della violenza, non è certo un esempio qualsiasi di società, 
nell'accezione empirica dei nostri sociologi.
Le prime due frasi sono dunque più ricche di quanto non sembri; in esse si 
riassume un'intera sociologia, un'intera antropologia fondamentale. Ma non è 
tutto qui. Grazie a questa luce iniziale si illuminano parimenti la terza e 
soprattutto la quarta frase, apparentemente la più enigmatica: "E se io scaccio 
i demoni per mezzo di Beelzebùl, i vostri adepti per mezzo di chi li scacciano? 
Così loro stessi saranno i vostri giudici".
L'originale greco non dice adepti, ma figli. Perché mai i figli spirituali, 
ossia i discepoli, gli imitatori, diventerebbero i giudici dei loro maestri e 
modelli? In greco, giudici è "kritai", una parola che evoca l'idea di crisi e di 
divisione. Sotto l'effetto dei rilanci mimetici, la divisione interna di ogni 
comunità 'satanica' si acuisce; la differenza tra violenza legittima e violenza 
illegittima si affievolisce, le espulsioni diventano reciproche; i figli 
riproducono e rafforzano le violenze dei loro padri con risultati sempre più 
deplorevoli per tutti; finiscono dunque col capire quanto c'era di nefasto 
nell'esempio paterno e maledicono i loro padri. Danno su tutto ciò che li 
precede, come noi stessi facciamo oggi, un giudizio negativo anch'esso 
egualmente implicito nella parola "kritai".
A prima vista sembra che dal nostro testo emerga l'idea che esista una violenza 
divina e che essa sia la più forte di tutte; è un'idea addirittura esplicita, 
qui come nel racconto del miracolo di Gerasa, ma al di là di una certa soglia la 
lettura si inverte e ci accorgiamo che non c'è affatto espulsione divina, o 
piuttosto che essa c'è unicamente per la rappresentazione persecutoria, per lo 
spirito di accusa reciproca, ossia per Satana stesso. La forza d'espulsione 
viene sempre da Satana e Dio non ha niente a che vedere con essa: questa forza è 
più che sufficiente per porre fine al «regno di Satana». Sono gli uomini divisi 
dal loro mimetismo, 'posseduti' da Satana, che si espellono reciprocamente fino 
all'estinzione totale.
Ma se la divisione contro se stessi (la rivalità mimetica) e l'espulsione 
dell'espulsione (il meccanismo del capro espiatorio) non sono soltanto princìpi 
di decomposizione per le società umane, ma anche princìpi di composizione, 
perché Gesù non tiene in nessun conto questo secondo aspetto alla fine delle sue 
frasi, tutte annunciatrici di distruzione soltanto, tutte puramente 
apocalittiche? Non mi sarò forse sbagliato credendo di individuare in questo 
testo il paradosso della violenza mimetica, fonte sia di ordine sia di 
disordine? Il testo non sarà forse grossolanamente polemico, inconsciamente 
mimetico e bassamente dualista come la lettura immediata suggerisce, quella che 
la pigrizia malevola adotta subito e non cerca mai di superare?
Satana non finisce mai, a quanto sembra, di espellere Satana e non c'è ragione 
perché debba finire in un avvenire prevedibile. Gesù parla come se il principio 
satanico avesse esaurito la sua potenza di ordine, come se ogni ordine sociale 
dovesse ormai soccombere al proprio disordine. Il principio d'ordine figura 
senz'altro nelle nostre due frasi, ma allo stato di semplice allusione, per un 
effetto di stile, come se si trattasse di una cosa più o meno compiuta, 
condannata dalla corsa alla distruzione che costituisce qui il solo messaggio 
esplicito, l'unico accessibile alla maggior parte dei lettori.
Il significato di ordine è certo presente, ma e questa presenza, appunto, che 
determina il carattere propriamente vestigiale del trattamento di cui è oggetto. 
Perché? Perché l'ordine violento della cultura rivelato dappertutto nei Vangeli, 
principalmente nella passione ma anche in tutti i testi che abbiamo letto e 
infine in questo, non può sopravvivere alla propria rivelazione.
Il meccanismo fondatore rivelato, il meccanismo del capro espiatorio - 
l'espulsione della violenza mediante la violenza - è reso caduco dalla sua 
rivelazione. Non ha più molto interesse. Ciò che interessa i Vangeli è 
l'avvenire aperto all'umanità da questa rivelazione, dalla fine del meccanismo 
satanico. Se i capri espiatorii non possono più salvare gli uomini, se la 
rappresentazione persecutoria crolla, se la verità brilla nelle prigioni, non è 
una cattiva, ma una buona notizia: non c'è un Dio violento; il vero Dio non ha 
niente a che vedere con la violenza e non si rivolge più a noi tramite lontani 
intermediari, bensì direttamente. Il Figlio che egli ci invia è tutt'uno con 
lui. L'ora del Regno di Dio è suonata.
Se io scaccio i demoni grazie allo Spirito di Dio, allora per voi è giunto il
 



Regno di Dio. Il Regno di Dio non ha niente in comune con il regno di Satana e
 

con i regni di questo mondo fondati sul principio satanico della divisione 
contro se stessi e dell'espulsione. Il Regno di Dio non pratica nessuna 
espulsione.
Gesù accetta di discutere il suo agire in termini di espulsione e di violenza 
perché questi sono gli unici termini che i suoi interlocutori sono capaci di 
intendere. Ma lo fa per comunicare loro un evento che non è misurabile con 
questo stesso linguaggio. Se io scaccio i demoni grazie allo Spirito di Dio, 
allora presto non si parlerà più né di demoni né di espulsioni perché il regno 
della violenza e dell'espulsione va verso la sua rovina ora, nell'immediato: 
l'attesa è finita. "Per voi" è giunto il Regno di Dio. Gli ascoltatori sono 
coinvolti direttamente. Il Regno arriva come il fulmine. Ha tardato a lungo, 
come lo sposo delle vergini folli e delle vergini sagge, ma tutto a un tratto 
eccolo qui.
Il Regno di Dio è giunto per voi che mi ascoltate in questo momento, ma non 
ancora per quei Geraseni che ho lasciato senza dire loro niente, perché non sono 
al vostro stesso livello. Gesù interviene quando "i tempi sono maturi"; in altri 
termini, quando la violenza non può più espellere la violenza, e quando la 
divisione contro se stessi tocca il punto critico, ossia il punto della vittima 
espiatoria, che diventa questa volta il punto di non-ritorno perché, anche se 
questa vittima riporta apparentemente e per un certo tempo un antico ordine, in 
realtà lo distrugge per sempre, senza minimamente espellerlo, facendosi al 
contrario espellere da esso e rivelando agli uomini il mistero di questa 
espulsione, il segreto che Satana non si sarebbe dovuto lasciar sfuggire: su 
questo segreto infatti poggia la dimensione positiva del suo potere, la potenza 
ordinatrice della violenza.
Sempre attento agli aspetti storici della rivelazione, Matteo fa fare ai suoi 
due posseduti, nel racconto di Gerasa, discorsi che compaiono soltanto nel suo 
testo e che indicano uno scarto temporale tra l'universo sottomesso alla legge e 
gli universi che non lo sono: "Che cosa vuoi da noi, Figlio di Dio? Sei venuto 
qui prima del tempo a tormentarci?" (Matteo, 8, 29).
Questo lamento è significativo, nel contesto delle nostre analisi. La folla di 
Gerasa, come dicevo, è meno folla rispetto alle folle senza pastore alle quali 
Gesù è abituato a predicare. La comunità resta più 'strutturata'. E lo deve al 
suo paganesimo. Non si tratta naturalmente di esaltare il paganesimo a spese 
dell'ebraismo, bensì di indicare che quest'ultimo non è giunto allo stesso punto 
critico della sua evoluzione.
La crisi ultima che determina la rivelazione ultima è specifica e non lo è. Nel 
suo principio non si distingue dall'usura di tutti i sistemi sacrificali fondati 
sull'espulsione 'satanica' della violenza mediante la violenza. La rivelazione 
biblica, poi evangelica, rende questa crisi irrimediabile, nel bene e nel male. 
Svelando il segreto della rappresentazione persecutoria impedisce, alla lunga, 
al meccanismo vittimario di funzionare e di generare, nel parossismo del 
disordine mimetico, un nuovo ordine di espulsione rituale suscettibile di 
sostituire quello che si è decomposto.
Presto o tardi, il fermento evangelico deve provocare il crollo della società 
ove penetra e di tutte le società analoghe, anche di quelle che sembrano a prima 
vista dipendere esclusivamente dalla sua rivelazione, le cosiddette società 
cristiane, che effettivamente dipendono da questo fermento ma in modo ambiguo e 
grazie a un malinteso parziale, un malinteso necessariamente sacrificale, 
radicato nella somiglianza ingannevole dei Vangeli con tutti i testi religiosi 
mitologici. "Le case crollano l'una sull'altra", ci dice Marco, ma questo crollo 
non è un'espulsione più forte perché venuta da Dio o da Gesù, è al contrario la 
fine di ogni espulsione. Proprio per questo l'avvento del Regno di Dio è 
distruzione per coloro che non intendono altro che distruzione, e 
riconciliazione per coloro che cercano di riconciliarsi.
La logica del regno che non regge se si divide continuamente contro se stesso è 
stata sempre vera nell'assoluto, ma non è mai stata vera nella storia reale 
grazie al meccanismo dissimulato della vittima espiatoria, che ne ha sempre 
allontanato la scadenza restituendo vigore alla differenza sacrificale, 
all'espulsione violenta della violenza. Ecco che adesso essa si verifica nella 
realtà storica, dapprima per gli Ebrei, che sono i primi a intendere Gesù e poi 
per i pagani, i Geraseni del mondo moderno, che si sono sempre comportati con 
Gesù un po' come quelli del Vangelo nel momento stesso in cui fanno 



ufficialmente appello a lui. Essi si rallegrano nel vedere che non succede 
niente di irrimediabile alle loro comunità, e pensano di aver provato che i 
Vangeli peccano di catastrofismo immaginario.

Una prima lettura dei demoni di Gerasa ci dà l'impressione che tutto poggi sulla 
logica della doppia espulsione. La prima espulsione non raggiunge mai risultati 
decisivi: è il piccolo intrigo dei demoni e dei loro Geraseni, che in fondo si 
intendono a meraviglia. La seconda è quella di Gesù, un ripulisti così radicale 
che finisce col portarsi via anche la casa, oltre i suoi abitanti. Questa doppia 
espulsione, l'una interna al sistema e che lo stabilizza, l'altra esterna a 
questo stesso sistema e che lo distrugge, appare esplicitamente nel testo che 
abbiamo appena letto: "Se io scaccio i demoni per mezzo di Beelzebùl... se li 
scaccio grazie allo Spirito di Dio..." Una comprensione più profonda mostra che 
la potenza divina non è distruttrice; essa non espelle nessuno. E' la verità 
offerta agli uomini a scatenare le forze sataniche, il mimetismo distruttivo, 
privandolo del suo potere di autoregolazione. L'equivoco fondamentale di Satana 
porta con sé un equivoco superficiale e spiegabile dell'azione divina. Gesù 
porta la guerra nell'universo satanico sdoppiato, perché fondamentalmente porta 
la pace. Gli uomini non capiscono, oppure fanno finta di non capire. Il nostro 
testo è mirabilmente costruito per adattarsi simultaneamente ai lettori che 
capiscono e a quelli che non capiscono. Le frasi sui gruppi umani, tutti quanti 
divisi contro se stessi, e su Satana che scaccia Satana significano sia il 
potere di autoregolazione del mimetismo satanico sia la perdita di questo 
potere. Il testo non enuncia esplicitamente l'identità del principio dell'ordine 
con il principio del disordine, la "realizza" in frasi a doppio senso, con un 
potere di fascinazione inesauribile perché presentano in chiaroscuro una verità 
sulla quale non bisogna attirare troppo l'attenzione per farla funzionare nel 
testo esattamente come funziona nella realtà. Se non la si vede, si è 
nell'universo satanico e si resta al livello della prima lettura, si crede che 
esista una violenza divina, rivale della violenza di Satana: si resta dunque 
prigionieri della rappresentazione persecutoria. Se la si vede, si comprende che 
il regno satanico va verso la perdizione per il fatto stesso che questa verità è 
rivelata, e si sfugge alla rappresentazione persecutoria.
Si comprende allora che cosa sia il Regno di Dio, e perché non rappresenti per 
gli uomini un beneficio senza contropartita. Esso non ha niente a che vedere con 
la sistemazione di una mandria di mucche in un pascolo eternamente verdeggiante. 
Impegna gli uomini nel confronto più difficile della loro storia. Rispetto a 
noi, la gente di Gerasa ha qualcosa di onesto e di simpatico. Non si comporta 
ancora come usufruttuaria prepotente della società dei consumi. Ammette che 
avrebbe difficoltà a vivere senza capri espiatorii e demoni.
In tutti i testi che abbiamo letto, sussiste ancora la prospettiva demonologica,
 

ma essa si scardina da sola. Per completare la sua disfatta, basta estendere un
 

po' la giurisdizione di questo "skandalon", che lo stesso Gesù teorizza e la cui
 

prodigiosa potenza operativa abbiamo constatato ovunque. I testi che ho 
commentato sono rappresentativi, credo, di tutto ciò che si trova nei Vangeli 
sinottici.
Per completare, insomma, la disfatta del demonio, basta orientare il testo nella 
direzione che Gesù stesso raccomanda, quella dello "skandalon" e di tutto ciò 
che questo termine esprime, ossia la problematica del mimetismo e delle sue 
espulsioni.
Non è dunque senza ragione che Marco e Matteo ci avvertono di non fermarci alla 
lettera, davanti al più grande di tutti i testi demonologici messi in bocca a 
Gesù. Basta consultare un dizionario per constatare che la distorsione operata 
in questo testo sul significato corrente della nozione di parabola deve pur 
riallacciarsi a ciò che fa di esso una specie di concessione alla 
rappresentazione mitologica e violenta, quella che viene dall'assassinio 
collettivo del capro espiatorio.
Aprite il vostro vocabolario greco a "paraballo". Il primo significato del verbo 
dimostra subito quanto abbiamo detto, giacché ci riporta appunto all'assassinio 
collettivo. "Paraballo" significa gettare qualcosa in pasto alla folla per 
placare la sua sete di violenza, preferibilmente una vittima, un condannato a 
morte: è così, evidentemente, che ci si tira fuori da una situazione spinosa. 
Per impedire alla folla di rivoltarsi contro l'oratore, questi ricorre alla 
parabola, ossia alla metafora. Non c'è discorso che, al limite, non sia una 



parabola: anzi, il linguaggio umano nel suo complesso, insieme alle altre 
istituzioni culturali, non può non derivare dall'assassinio collettivo. Del 
resto, dopo le parabole più sferzanti di Gesù, quelle che fanno più colpo, la 
folla minaccia talvolta di reagire con la violenza, alla quale tuttavia egli 
sfugge perché la sua ora non è ancora venuta.
Avvertire i lettori che Gesù si esprime in parabole significa annunciare loro la 
distorsione persecutoria, perché ne tengano conto. Significa cioè metterli in 
guardia contro il linguaggio dell'espulsione. Non c'è alternativa. Non vedere la 
dimensione 'parabolica' dell'espulsione significa restare ingannati dalla 
violenza, significa dunque fare il tipo di lettura che lo stesso Gesù ci avverte 
di evitare, pur dichiarando allo stesso tempo che è pressoché inevitabile: «I 
discepoli gli si avvicinarono e gli chiesero: 'Perché parli loro in parabole?'. 
'Perché a voi è dato conoscere i misteri del Regno dei Cieli' egli rispose 
'mentre a costoro non è dato [...]. Io parlo loro in parabole perché pur vedendo 
non vedono e pur udendo non odono e non comprendono'» (Matteo, 13, 10-13).
Su questo punto Marco ancor più strettamente di Matteo lega la parabola al 
sistema di rappresentazione che i Vangeli combattono. A coloro che vivono in 
questo sistema, egli scrive, tutto "avviene" in parabole. Di conseguenza, lungi 
dal tirarci fuori da questo sistema, la parabola, presa alla lettera, consolida 
i muri della prigione. E' questo che le seguenti frasi significano. Sarebbe 
inesatto dedurne che la parabola non si pone come scopo la conversione 
dell'ascoltatore. Anche qui Gesù si rivolge ai suoi discepoli: «A voi è stato 
confidato il mistero del Regno di Dio; a quelli di fuori invece tutto avviene in 
parabole, affinché essi "abbiano un bel guardare e non vedano, abbiano un bel 
sentire e non capiscano, per paura che si convertano"» (Is., 6, 9-10; in 
corsivo, Marco, 4, 10-12).

Anche nei testi generalmente definiti 'arcaici', la credenza nei demoni che 
sembra ancora fiorente tende incessantemente ad annullarsi. E' il caso del 
dialogo sull'espulsione che abbiamo appena letto, e anche il caso del miracolo 
di Gerasa. Questo processo di annullamento ci sfugge perché si esprime nel 
linguaggio contraddittorio dell'espulsione espulsa e del demone scacciato. Il 
demone è respinto in un nulla che in qualche modo gli è 'consustanziale', il 
nulla della sua esistenza.
E' proprio questo ciò che significa, in bocca a Gesù, un'espressione quale "ho 
visto Satana cadere come un lampo". C'è una sola trascendenza nei Vangeli, 
quella dell'amore divino che trionfa su tutte le manifestazioni della violenza e 
del sacro, rivelandone il nulla. L'esame dei Vangeli mostra che Gesù preferisce 
il linguaggio dello "skandalon" a quello del demoniaco, ma nei discepoli e nei 
redattori dei Vangeli avviene il contrario. Non bisogna dunque sorprendersi nel 
constatare un certo scarto tra le parole attribuite a Gesù, quasi sempre 
folgoranti ma presentate in un ordine non sempre molto coerente, e i passi 
narrativi, in particolare i racconti dei miracoli, meglio organizzati dal punto 
di vista letterario ma leggermente indietro rispetto al pensiero che emerge 
dalle citazioni dirette. Tutto questo si spiegherebbe se i discepoli fossero 
stati veramente come ci sono descritti nei Vangeli, attenti e pieni di buona 
volontà ma non sempre capaci di intendere pienamente ciò che il loro maestro 
dice. Il racconto del rinnegamento di Pietro mi ha già portato in questa 
direzione. Si può pensare che l'elaborazione dei passi narrativi dipenda più 
direttamente dai discepoli che non la trascrizione delle parole di Gesù.
Gesù è l'unico a padroneggiare il linguaggio dello "skandalon": i passi più 
significativi rivelano chiaramente che i due linguaggi si applicano agli stessi 
oggetti e ci mostrano Gesù intento a tradurre il "logos" demoniaco in termini di 
scandalo mimetico. Proprio questo compie la famosa apostrofe a Pietro, già 
citata: "Indietreggia, Satana! tu mi scandalizzi [mi sei di ostacolo] perché i 
tuoi pensieri non sono quelli di Dio, ma quelli degli uomini". Forse che, in 
questo istante Gesù vede in Pietro il posseduto da Satana, nel senso in cui i 
cacciatori di streghe usavano questa espressione? La prova che così non è ce la 
dà ciò che segue e che rende il comportamento di Pietro tipicamente umano: "i 
tuoi pensieri sono quelli degli uomini e non quelli di Dio".
Il linguaggio dello "skandalon" sostituisce alla paura delle potenze infernali 
sicuramente salutare ma cieca, un'analisi delle ragioni che spingono gli uomini 
a cadere nella trappola della circolarità mimetica. Esponendo Gesù al contagio 
tentatore del proprio desiderio mondano, Pietro trasforma la missione divina in 



un'impresa mondana, necessariamente destinata a scontrarsi con le ambizioni 
rivali che non può non suscitare o che l'hanno suscitata, a cominciare da quella 
di Pietro. Questi, dunque, ha qui il ruolo di supporto, "suppositus", di Satana, 
il modello-ostacolo del desiderio mimetico.
Esiste una corrispondenza rigorosa tra ciò che i Vangeli ci dicono dei demoni e 
la verità dei rapporti mimetici quale fu formulata da Gesù, e quale ci è stata 
rivelata da alcuni nostri capolavori letterari o, oggi, da un'analisi teorica di 
questi rapporti. Diverso è il caso per quasi tutti i testi che riflettono una 
credenza nei demoni, ma la maggior parte dei nostri commentatori non vede questa 
distinzione e fa d'ogni erba un fascio. Qualsiasi testo che documenti questo 
genere di credenza sembra loro portatore della stessa superstizione e per ciò 
stesso viene sdegnosamente rifiutato. In verità, non lo leggono nemmeno.
Invece, i Vangeli non sono superiori soltanto a tutti i testi che recano ancora
 

l'impronta del pensiero magico: sono superiori anche alle interpretazioni 
moderne proposte da psicologi e psicoanalisti, da etnologi e sociologi, e da 
ogni altro specialista di scienze umane. E sono superiori sia nella concezione 
mimetica sia nella capacità di combinare mimetismo e demonologia, come abbiamo 
visto a proposito dell'episodio dei demoni di Gerasa. La visione demonologica 
associa l'unità e la diversità di certi atteggiamenti individuali e sociali a 
una potenza che ci resta inaccessibile. Per questo tanti grandi scrittori, come 
Shakespeare, Dostoevskij o, ai nostri giorni, Bernanos, hanno dovuto fare 
ricorso al linguaggio dei demoni per sfuggire alla piattezza inefficace del 
sapere pseudo-scientifico della loro epoca e della nostra.
Affermare l'esistenza del demonio significa innanzitutto riconoscere che negli 
uomini opera una certa forza di desiderio e di odio, di invidia e di gelosia, 
molto più insidiosa e astuta nei suoi effetti, più paradossale e subitanea nei 
suoi rovesciamenti e nelle sue metamorfosi, più complessa nelle sue conseguenze 
e più semplice nel suo principio, o persino più semplicistica se vogliamo - il 
demonio è insieme molto intelligente e molto stupido - di tutto ciò che ha 
potuto concepire, da allora, l'accanimento di certi uomini nel rendere conto 
degli stessi comportamenti umani senza intervento sovrannaturale. La natura 
mimetica del demonio è esplicita perché, tra l'altro, egli è la scimmia di Dio. 
Affermando il carattere uniformemente 'demoniaco' della trance, della 
possessione rituale, della crisi isterica e dell'ipnosi, la tradizione afferma 
un'unità di tutti questi fenomeni che è reale e, se si vuole veramente far 
progredire la psichiatria, occorrerà scoprirne il fondamento comune. Jean-Michel 
Oughourlian intende dimostrare quale sia questo fondamento: il mimetismo 
conflittuale.
C'è un punto, tuttavia, nel quale il tema demoniaco rivela la sua superiorità: 
nella sua capacità, finora ineguagliabile, di riunire in un'unica entità sia la 
forza di divisione - "diabolos" -, gli 'effetti perversi', la potenza 
generatrice di ogni disordine, a tutti i livelli nei rapporti umani sia la 
potenza di unione, la potenza ordinatrice del sociale. Questo tema compie senza 
sforzo ciò che sociologia, antropologia, psicoanalisi, come pure ogni teoria 
della cultura, cercano di compiere senza mai riuscirci. I Vangeli sono portatori 
del principio che permette di distinguere la trascendenza sociale dall'immanenza 
delle relazioni individuali e, simultaneamente, di unificarle, ossia di dominare 
il rapporto tra ciò che la psicoanalisi francese chiama oggi il "simbolico" e 
l'"immaginario".
Il demoniaco rende giustizia da un lato a tutte le tendenze al conflitto nei 
rapporti umani, a tutte le forze centrifughe in seno alla comunità, e dall'altro 
alla forza centripeta che riunisce gli uomini, il cemento misterioso di questa 
stessa comunità. Per trasformare questa demonologia in un vero sapere, bisogna 
seguire la strada indicata dai Vangeli e portare a termine l'opera che essi 
hanno iniziata. Ci si accorgerà allora che si tratta proprio della stessa forza, 
che nelle rivalità mimetiche divide e nel mimetismo unanime del capro espiatorio 
riunisce.
Giovanni parla evidentemente di "questo", quando presenta Satana come "bugiardo 
e padre della menzogna nella sua veste di omicida fin dall'inizio" (Giov., 8, 
44). E' proprio questa menzogna che la passione scredita, mostrando l'innocenza 
della vittima. Se la disfatta di Satana è stata localizzata con estrema 
precisione nell'istante stesso della passione, è perché il racconto veridico di 
questo evento fornisce agli uomini ciò di cui hanno bisogno per sfuggire 
all'eterna menzogna, per riconoscere la calunnia di cui la vittima è oggetto. E' 



grazie alla sua ben nota abilità mimetica che Satana riesce ad accreditare la 
menzogna di una vittima colpevole. Satana in ebraico significa "l'accusatore". 
Tutti i significati, tutti i simboli si incastrano rigorosamente per costruire 
un unico edificio di una razionalità senza aporie. Dovremmo dunque credere che 
si tratti di pure coincidenze? Come può un esercito di ricercatori appassionati 
di comparatismo e di strutture che si incastrino fra loro restare insensibile a 
questa perfezione?
Man mano che la crisi mimetica si aggrava, che il desiderio e i suoi conflitti 
diventano immateriali e privi di oggetto, l'evoluzione si fa sempre più 
'perversa', incoraggiando così la credenza in un mimetismo puro, cioè la 
tendenza inevitabile a trasformare rapporti sempre più ossessivi in una entità 
relativamente autonoma. La prova che la demonologia non si è fatta ingannare del 
tutto da questa autonomia è che essa ha da sempre rivelato il bisogno assoluto 
che hanno i demoni di possedere un essere vivente per perpetuarsi. Il demonio 
non ha essere sufficiente per esistere al di fuori di questa possessione. Ma 
meno gli uomini resistono alle sollecitazioni mimetiche - la grande scena della 
tentazione nel deserto ne enumera le modalità principali - più il demonio 
acquista esistenza e vigore. La modalità più significativa è l'ultima, quella 
che ci mostra Satana desideroso di sostituirsi a Dio come oggetto di adorazione, 
cioè come modello di un'imitazione necessariamente ostacolata. La prova che 
questa imitazione fa di Satana lo "skandalon" mimetico è nella risposta di Gesù, 
quasi identica a quella che riceve Pietro quando questi si fa trattare da 
Satana: è lo stesso verbo greco, "hypage", «indietreggia», che appare in 
entrambi i casi e indica l'ostacolo scandaloso. Adorare Satana significa 
aspirare alla dominazione del mondo, cioè a entrare con l'altro in rapporti di 
idolatria e di odio reciproci, rapporti che porteranno necessariamente ai falsi 
dèi della violenza e del sacro finché gli uomini potranno perpetuarne 
l'illusione, e alla distruzione totale il giorno in cui questa illusione non 
sarà più possibile:

«Il diavolo conduce di nuovo [Gesù] sopra un monte altissimo, gli mostra tutti i 
regni del mondo con la loro gloria e gli dice: 'Tutto questo io te lo darò, se 
tu cadrai ai miei piedi e mi adorerai'. Allora Gesù gli risponde: 'Indietreggia, 
Satana! Perché sta scritto:
Adorerai il Signore Dio tuo
E a lui solo renderai culto'» (Matteo, 4, 8-10).

NOTE AL CAPITOLO 14.

(1). Sui miracoli e le guarigioni miracolose, si veda Xavier Léon-Dufour, 
"Etudes d'Evangile", Seuil, Paris, 1965 [trad. it. "Studi sul Vangelo", Edizioni 
Paoline, Torino, 1974]. Si veda anche, sempre dello stesso autore, "Face à la 
mort. Jésus et Paul", Paris, 1979 [trad. it. "Di fronte alla morte. Gesù e 
Paolo", Elle Di Ci, Torino, 1982], in particolare sulla lettura sacrificale 
della passione.

15.
LA STORIA E IL PARACLETO.

Tutti i passi dei Vangeli che abbiamo esaminato si ricollegano a fenomeni di 
persecuzione collettiva screditati e condannati nello stesso senso in cui 
screditiamo e condanniamo fenomeni analoghi della nostra storia. I Vangeli 
contengono tutta una serie di testi suscettibili di applicarsi a situazioni 
molto diverse, tutto ciò insomma di cui gli uomini hanno bisogno per considerare 
criticamente le loro rappresentazioni persecutorie e per resistere ai meccanismi 
mimetici e violenti che li tengono in esse prigionieri.
L'azione concreta dei Vangeli su questi problemi comincia visibilmente con le 
violenze contro coloro che i cristiani chiamano i loro "martiri", nei quali noi 
vediamo degli innocenti perseguitati. La storia ci ha trasmesso questa verità. 
La prospettiva dei persecutori non ha prevalso, e questa è la constatazione 
fondamentale. Perché ci sia del sacro in senso mitologico, bisogna che la 



glorificazione della vittima si effettui sulla base stessa della persecuzione. 
Bisogna che i crimini immaginati dai persecutori siano considerati veri.
Nel caso dei martiri, le accuse non mancano. Su di loro circolano le dicerie più 
deliranti, alle quali prestano fede persino scrittori illustri. Si accusano i 
cristiani dei crimini classici degli eroi mitologici e delle violenze popolari, 
di infanticidio e di crimini contro la propria famiglia. La loro intensa vita 
comunitaria li rende sospetti di violare i tabù dell'incesto. Queste 
trasgressioni, unite al rifiuto di adorare l'imperatore, acquistano agli occhi 
delle folle, e anche delle autorità, una portata sociale: se Roma brucia, 
probabilmente sono stati i cristiani ad appiccare il fuoco.
Se tutti questi crimini venissero incorporati nell'apoteosi finale, si 
assisterebbe a una genesi mitologica, e il santo cristiano sarebbe allora un 
eroe mitologico. Riunirebbe in sé il benefattore sovrannaturale e l'agitatore 
onnipotente, capace di castigare ogni trascuratezza, ogni indifferenza nei suoi 
confronti, inviando qualche flagello; infatti, ciò che caratterizza 
essenzialmente il sacro mitologico è la sua natura malefica e benefica al tempo 
stesso. Se, quando lo prendiamo in considerazione, abbiamo l'impressione di una 
doppia trascendenza, di una congiunzione paradossale, è perché esaminiamo la 
cosa da un punto di vista cristiano, da noi considerato come la norma, mentre in 
realtà è un punto di vista unico.
L'innocenza del martire non è mai messa in dubbio. "Essi mi hanno odiato senza 
una causa". Le conquiste della passione si trasformano in verità concrete. Lo 
spirito di vendetta combatte vigorose lotte di retroguardia, ma non per questo i 
martiri cessano di pregare per i loro carnefici: "Padre mio, perdonali, perché 
essi non sanno quello che fanno".
Certo, gli uomini non hanno aspettato il cristianesimo per riabilitare alcune 
vittime innocenti. Si citano sempre Socrate, Antigone, altri ancora, e con 
ragione. Sotto qualche aspetto, i loro casi presentano una certa somiglianza con 
la visione cristiana del martirio, ma in realtà sono sempre casi molto personali 
e non riguardano la società umana in sé e per sé. La singolarità del martirio 
cristiano deriva dal fatto che la sacralizzazione fallisce nelle condizioni più 
favorevoli al suo successo, l'emozione della folla, la passione persecutoria e 
religiosa. Prova ne sia la presenza di tutti gli stereotipi della persecuzione: 
agli occhi della maggioranza, infatti, i cristiani sono una minoranza 
inquietante, ricca di segni di selezione vittimaria. Non solo appartengono per 
lo più alle classi inferiori, ma sono in gran parte donne e schiavi.
Ma niente è trasfigurato. La rappresentazione persecutoria si manifesta in 
quanto tale. La canonizzazione non è una sacralizzazione. Nella glorificazione 
dei martiri, e più tardi nelle vite dei santi medioevali, esistono certamente 
alcune sopravvivenze del sacro primitivo. Ne ho menzionate alcune a proposito di 
san Sebastiano. D'altronde, i meccanismi della violenza e del sacro hanno una 
parte nel fascino che esercitano i martiri. Si dice che vi sia nel sangue 
anticamente versato una virtù che tenderebbe a esaurirsi, se del sangue fresco 
di tanto in tanto non venisse a riattivarla. E' perfettamente vero nel caso dei 
martiri cristiani ed è un fattore importante nell'espansione del fenomeno, nella 
sua potenza di diffusione. Ma l'essenziale è altrove.
La maggior parte degli osservatori, anche cristiani, insistono ormai solo sulle 
vestigia sacrificali. Essi credono di aver scoperto la cerniera tra gli aspetti 
teologici del cristianesimo, che sarebbero puramente sacrificali, e la sua 
efficacia sociale, anch'essa sacrificale. Hanno colto un aspetto reale ma 
secondario; esso non deve coprire, ai loro occhi, la specificità del processo 
cristiano, che agisce nella direzione contraria a quella del sacrificio, ossia 
nella direzione della rivelazione.
Il fatto che due azioni opposte possano combinarsi è paradossale soltanto in 
apparenza. O meglio, esso riproduce il paradosso della passione e dei Vangeli 
nella loro interezza, i quali si prestano a cristallizzazioni mitologiche 
secondarie e superficiali in quanto devono riprodurre il processo mitologico con 
la massima esattezza possibile sì da portarlo alla luce e sovvertirlo nel 
profondo.
Anche una teologia puramente sacrificale dei Vangeli deve fondarsi in ultima 
analisi sull'Epistola agli Ebrei, e questa non legittima affatto l'importanza 
esclusiva data alle frange sacrificali nel fenomeno dei martiri. L'Epistola non 
riesce, credo, a cogliere la vera singolarità della passione, ma ottiene 
l'importante risultato di presentare la morte di Cristo come il sacrificio 



perfetto e definitivo, che rende caduco ogni altro sacrificio e, di conseguenza, 
irricevibile ogni impresa sacrificale posteriore. Questa definizione lascia 
ancora in ombra quello che sto cercando di delimitare, ossia l'assoluta 
specificità del cristianesimo, ma è sufficiente a impedire la ricaduta pura e 
semplice nella tradizione primitiva e ripetitiva del sacrificio, proprio ciò che 
si ottiene con una lettura del martirio che si limiti ai meccanismi della 
violenza e del sacro.
Il fallimento della genesi mitologica, nel caso dei martiri, permette agli 
storici di cogliere, per la prima volta su vasta scala, le rappresentazioni 
persecutorie, e le corrispondenti violenze, "in una luce razionale". 
Sorprendiamo le folle in piena attività "mitopoietica", e la cosa non è poi così 
bella come immaginano i nostri teorici del mito e della letteratura. 
Fortunatamente per l'umanesimo anticristiano, è ancora possibile negare che in 
questo caso si tratti di quel processo che ovunque altrove genera la mitologia.
Per il solo fatto di essere rivelato dalla passione, il meccanismo del capro 
espiatorio non ha più abbastanza efficacia per produrre un vero mito. Non si può 
dunque dimostrare direttamente che si tratta proprio di questo meccanismo 
generatore. Se, al contrario, tale meccanismo avesse conservato la sua 
efficacia, ora non vi sarebbe cristianesimo, bensì un'altra mitologia e tutto ci 
apparirebbe sotto la forma, come sempre, già trasfigurata da temi e motivi 
veramente mitologici. Il risultato finale sarebbe lo stesso: nemmeno in questo 
caso saremmo in grado di riconoscere il meccanismo generatore. Chi riuscisse a 
coglierlo sarebbe accusato di prendere le parole per le cose e di inventare una 
persecuzione reale dietro la nobile immaginazione mitologica.
La dimostrazione è possibile, e spero di averla data, anzi è certa, ma deve 
servirsi di quelle vie indirette che noi abbiamo seguito.
Nelle vite dei santi, è sempre la passione che fa da modello, e che si insinua 
sotto le circostanze particolari di questa o quella persecuzione. Ma non è 
soltanto un esercizio retorico, di pietà formale, come immaginano i nostri 
pseudo-demistificatori. La critica delle rappresentazioni persecutorie non può 
che iniziare da qui, e se i suoi risultati sono all'inizio rigidi, maldestri e 
persino parziali, bisogna considerare che riguardava un processo fino ad allora 
addirittura inconcepibile e tale che esige un lungo apprendistato.
Mi si obietterà che la riabilitazione dei martiri è un affare di parte, radicato 
nella comunità di fede tra le vittime e i loro difensori. Il «cristianesimo» 
difende soltanto le sue vittime. Una volta vittorioso, diventa anch'esso 
oppressore, tiranno e persecutore. Nei confronti delle proprie violenze, dà 
prova dello stesso accecamento di coloro che lo avevano perseguitato.
Tutto questo è vero, altrettanto vero della connotazione sacrificale del 
martirio ma, ancora una volta, si tratta soltanto di una verità secondaria che 
dissimula la verità primaria. E' in corso una rivoluzione formidabile. Gli 
uomini, o almeno certi uomini, non si lasciano più sedurre dalle persecuzioni, 
nemmeno da quelle che fanno appello alle loro credenze, e soprattutto al 
«cristianesimo». E' dal seno dell'universo persecutorio che scaturisce la 
resistenza alla persecuzione. Penso, naturalmente, al processo che ho descritto 
all'inizio del presente saggio, alla demistificazione dei cacciatori di streghe, 
all'abbandono da parte di tutta una società delle forme più grossolane del 
pensiero magico-persecutorio.
Lungo tutta la storia occidentale, le rappresentazioni persecutorie si 
indeboliscono e crollano. Questo non sempre significa che le violenze 
diminuiscono di quantità e di intensità. Significa tuttavia che i persecutori 
non possono più imporre durevolmente il loro modo di vedere agli uomini che li 
circondano. Ci vollero secoli per demistificare le persecuzioni medioevali, 
bastano pochi anni per screditare i persecutori contemporanei. Anche se qualche 
sistema totalitario, in futuro, estendesse la sua influenza sull'intero pianeta, 
non riuscirebbe a far prevalere il suo mito, ovvero l'aspetto magico-
persecutorio del suo pensiero.
E' lo stesso processo che si è avuto nel caso dei martiri cristiani, ma ripulito 
delle ultime tracce di sacro e radicalizzato, giacché non esige nessuna comunità 
di fede tra le vittime e coloro che demistificano il sistema della loro 
persecuzione, come dimostra il linguaggio usato, lo stesso usato anche da noi. 
Non ne esiste un altro.
In latino classico non c'è alcuna implicazione d'ingiustizia nel termine 
"persequi", che significa semplicemente «perseguire davanti ai tribunali». 



Saranno gli apologisti cristiani, in particolare Lattanzio e Tertulliano, a dare 
a "persecutio" un'inflessione in senso moderno. E' l'idea molto poco romana di 
un apparato legale al servizio non della giustizia ma dell'ingiustizia, 
sistematicamente alterato dalle distorsioni persecutorie. Anche in greco, 
"martyr" significa soltanto testimone, e sarà l'influenza cristiana a fare 
evolvere la parola verso il senso attuale di innocente perseguitato, di vittima 
eroica di una violenza ingiusta.
Quando esclamiamo: «La vittima è un capro espiatorio», ricorriamo a 
un'espressione biblica, che però non ha più, come dicevo, il senso che aveva per 
i partecipanti al rito dello stesso nome. Ha il senso della pecora innocente di 
Isaia, o dell'agnello di Dio dei Vangeli. Ogni riferimento esplicito alla 
passione è scomparso, ma è sempre la passione che viene collocata accanto alla 
rappresentazione persecutoria; è sempre lo stesso modello che serve da griglia 
di decifrazione, ma esso è ormai così bene assimilato che anche là dove sappiamo 
già servircene, ce ne serviamo in modo meccanico, senza un esplicito riferimento 
alle sue origini ebraiche e cristiane.
Quando i Vangeli affermano che Cristo, ormai, ha preso il posto di tutte le 
vittime, noi vediamo in questa affermazione solo una religiosità sentimentale ed 
enfatica, mentre dal punto di vista epistemologico essa è vera alla lettera. Gli 
uomini hanno imparato a identificare le loro vittime innocenti soltanto quando 
le hanno messe al posto di Cristo: Raymund Schwager lo ha capito molto bene (1). 
Naturalmente, l'interesse principale dei Vangeli non sta nell'operazione 
intellettuale bensì nel cambiamento di atteggiamento che essa rende non 
"necessario", come alcuni assurdamente esigono, ma "possibile".

«Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria, scortato da tutti gli 
angeli, allora prenderà posto sul trono della sua gloria.
«E saranno riunite davanti a lui tutte le nazioni, ed egli separerà gli uni 
dagli altri come il pastore separa le pecore dai capri. E porrà le pecore alla 
sua destra e i capri alla sinistra. Allora il Re dirà a quelli che stanno alla 
sua destra: 'Venite, benedetti dal Padre mio, ricevete in eredità il Regno 
preparato per voi sin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto fame e voi 
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero uno 
straniero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete 
visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi'.
«Allora i giusti gli risponderanno: 'Signore, quando mai ti abbiamo veduto 
affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere, 
straniero e ti abbiamo ospitato, nudo e ti abbiamo vestito, malato o in carcere 
e siamo venuti a visitarti?'. E il Re darà loro questa risposta: 'In verità vi 
dico, nella misura in cui avete fatto queste cose a uno solo dei miei fratelli 
più piccoli, l'avete fatto a me'.
«Allora dirà poi a quelli alla sua sinistra: 'Via, lontano da me, maledetti, nel 
fuoco eterno, preparato per il Diavolo e i suoi angeli. Perché ho avuto fame e 
non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero 
uno straniero e non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato e in 
carcere e non mi avete visitato'.
«Allora costoro a loro volta domanderanno: 'Signore, quando mai ti abbiamo visto 
affamato o assetato, straniero o nudo, malato o in carcere e non ti abbiamo 
soccorso?'.
«Allora Egli risponderà loro: 'In verità vi dico, nella misura in cui non avete 
fatto queste cose a uno dei fratelli più piccoli, non l'avete fatto nemmeno a 
me'.
«E se ne andranno, questi al supplizio eterno giusti alla vita eterna» (Matteo, 
25, 31-46).

Il testo ha il carattere di una parabola, in quanto, per rivolgersi ai violenti 
che ignorano di essere tali, ricorre al linguaggio della violenza, ma il suo 
senso è molto chiaro. Non è il riferimento esplicito a Gesù che conta ormai. 
Soltanto il nostro atteggiamento concreto di fronte alle vittime determina il 
nostro rapporto con le esigenze suscitate dalla rivelazione, e quest'ultima può 
diventare effettiva senza che Cristo stesso venga mai nominato.
Quando il testo evangelico parla della sua diffusione universale, ciò non 
significa che esso si faccia delle illusioni utopistiche sulla natura delle 
adesioni di cui sarà oggetto, o sui risultati pratici della lenta penetrazione 



nel profondo che parallelamente si compirà. Esso prevede sia l'adesione 
superficiale di un universo ancora pagano, il Medioevo «cristiano», sia il 
rigetto indifferente o rabbioso dell'universo posteriore, maggiormente colpito, 
in segreto, dalla rivelazione e spesso costretto da questo stesso fatto ad 
erigere contro l'antico cristianesimo paganizzato certe parodie anticristiane 
dell'universo evangelico. Non è con il grido «Crocifiggetelo» che la morte di 
Gesù viene infine decisa, bensì con il grido «Liberate Barabba» (Matteo, 27, 21; 
Marco, 15,11; Luca, 23, 18).
L'evidenza dei testi mi sembra inconfutabile, ma non la si può segnalare senza 
sollevare una vera tempesta di proteste, un concerto di vociferazioni ormai 
quasi universale, perché anche gli ultimi cristiani "en titre" vi si uniscono 
volentieri. Forse i testi sono talmente potenti, ormai, che c'è qualcosa di 
polemico e di persecutorio nel fatto stesso di citarli, di rendere manifesta la 
loro pertinenza.
Molta gente, d'altra parte, si aggrappa ancora alla visione modernista 
tradizionale di un cristianesimo essenzialmente persecutorio. Questa visione si 
basa su due generi di dati troppo diversi in apparenza perché la loro 
concordanza non sembri decisiva.
A partire da Costantino, il cristianesimo trionfa al livello dello Stato stesso, 
e molto presto coprirà con la sua autorità persecuzioni analoghe a quelle di cui 
i cristiani dei primi tempi erano stati vittime. Come tante imprese religiose, 
ideologiche e politiche successive, un cristianesimo ancora debole subisce le 
persecuzioni, un cristianesimo forte si trasforma in persecutore.
Questa visione di un cristianesimo altrettanto persecutore, se non addirittura 
"più" persecutore, delle altre religioni è rafforzata anziché diminuita dalla 
capacità del mondo occidentale e moderno di decifrare le rappresentazioni 
persecutorie. Finché questa capacità resta limitata alle immediate vicinanze 
storiche, ossia all'universo superficialmente cristianizzato, la persecuzione 
religiosa, cioè la violenza sanzionata o suscitata dal religioso, appare in 
qualche modo monopolio di questo universo.
D'altra parte, a partire dal diciassettesimo secolo, gli Occidentali hanno fatto 
della scienza un idolo, per meglio adorare se stessi. Essi credono in uno 
spirito scientifico autonomo, del quale sarebbero simultaneamente gli inventori 
e il prodotto. Ai miti antichi sostituiscono quello del progresso, ovvero il 
mito di una superiorità moderna propriamente infinita, il mito di un'umanità che 
si libera e si divinizza a poco a poco con i propri mezzi.
Lo spirito scientifico non può primeggiare. Presuppone una rinuncia alla vecchia 
preferenza per la causalità magico-persecutoria così bene definita dai nostri 
etnologi. Alle cause naturali, lontane e inaccessibili, l'umanità ha sempre 
preferito le cause "significative dal punto di vista sociale, e che ammettono un 
intervento correttivo", ossia le vittime.
Per orientare gli uomini verso l'esplorazione paziente delle cause naturali, 
bisogna innanzitutto distoglierli dalle loro vittime, e come fare a distoglierli 
se non mostrando loro che i persecutori "odiano senza causa" e, ormai, senza 
risultati apprezzabili? Per operare questo miracolo, non in pochi individui 
eccezionali come in Grecia, ma presso vaste popolazioni, è necessaria quella 
straordinaria combinazione di fattori intellettuali, morali e religiosi che è il 
testo evangelico.
Gli uomini non hanno smesso di dare la caccia alle streghe perché hanno 
inventato la scienza, ma hanno inventato la scienza perché hanno smesso di dare 
la caccia alle streghe. Lo spirito scientifico, come lo spirito d'iniziativa in 
economia, è un sottoprodotto dell'azione esercitata in profondità dal testo 
evangelico. L'Occidente moderno dimentica la rivelazione per interessarsi 
unicamente ai sottoprodotti. Ne ha fatto delle armi, degli strumenti di potenza 
ed ecco che oggi il processo gli si ritorce contro. Si credeva liberatore e si 
scopre persecutore. I figli maledicono i padri e si trasformano in loro giudici. 
In tutte le forme classiche del razionalismo e della scienza, i ricercatori 
contemporanei scoprono sopravvivenze di magia. Lungi dall'uscire di colpo dal 
cerchio della violenza e del sacro, come immaginavano, i nostri predecessori 
hanno ricostituito delle varianti meno forti di miti e rituali.
I nostri contemporanei criticano tutto questo; condannano arrogantemente 
l'orgoglio dell'Occidente moderno, ma per cadere in una forma d'orgoglio 
peggiore. Per non riconoscere le nostre responsabilità nel cattivo uso dei 
prodigiosi vantaggi che ci sono stati dati, neghiamo la loro realtà. Rinunciamo 



al mito del progresso per ricadere nel mito ben peggiore dell'eterno ritorno. A 
giudicare tutto ciò con gli occhi dei nostri sapienti, ormai noi non siamo più 
fecondati da alcun fermento di verità; la nostra storia non ha senso, la nozione 
stessa di storia non significa niente. Non vi sono segni dei tempi. Non viviamo 
la singolare avventura che crediamo di vivere. La scienza non esiste; il sapere 
non esiste.
La nostra recente storia spirituale somiglia sempre più agli irrigidimenti 
convulsi di un posseduto che sembra preferire la morte alla guarigione che lo 
minaccia. Per barricarci così contro qualsiasi possibilità di sapere, il timore 
per l'avvento di un sapere sentito come nemico deve essere sicuramente molto 
forte. Ho cercato di mostrare che molte cose, nel nostro mondo, sono determinate 
dall'arresto subìto dalla decifrazione delle rappresentazioni persecutorie. Da 
secoli ne leggiamo alcune e non ne leggiamo altre. Il nostro potere di 
demistificazione non si estende al di là dell'ambito che esso stesso definisce 
storico. Esso si esercita innanzitutto, e ciò è comprensibile, sulle 
rappresentazioni più vicine, quelle più facili da decifrare perché già 
indebolite dalla rivelazione evangelica.
Ma le difficoltà non sono più sufficienti ormai a spiegare il nostro ristagno. 
La nostra cultura è letteralmente schizofrenica, come ho dimostrato, con il suo 
rifiuto di estendere alla mitologia classica e alla mitologia primitiva i 
procedimenti interpretativi che sarebbe legittimo applicare a esse. Così 
facendo, noi cerchiamo, in realtà, di proteggere il mito dell'umanesimo 
occidentale, il mito rousseauiano della bontà naturale e primitiva dell'uomo.
Di fatto, questi miti non contano poi molto. Sono soltanto gli avamposti di una 
resistenza più ostinata. Decifrare la mitologia, scoprire il ruolo dei «capri 
espiatorii» in ogni ordine culturale, risolvere l'enigma del religioso 
primitivo, significa preparare il ritorno in forze della rivelazione evangelica 
e biblica. Quando avremo capito veramente i miti, non potremo più considerare il 
Vangelo un altro mito, dato che è proprio il Vangelo che ce li fa capire.
Tutta la nostra resistenza è diretta contro questa luce che ci minaccia. Per 
molto tempo ha rischiarato molte cose intorno a noi, ma non rischiarava ancora 
se stessa. Ci eravamo adattati a credere che provenisse da noi. Ce ne eravamo 
indebitamente appropriati. Consideravamo luce noi stessi. mentre siamo soltanto 
testimoni della luce. Ma basterà che il suo splendore e la sua forza aumentino 
ancora perché essa si volga verso se stessa per illuminarsi. La luce evangelica 
rivela la propria specificità via via che si estende alla mitologia.
Il testo evangelico, insomma, è in procinto di giustificare se stesso, al 
termine di una storia intellettuale che ci sembrava essergli estranea perché 
trasformava la nostra visione in un senso estraneo a tutte le religioni della 
violenza con le quali, assurdamente, lo confondiamo. Ma ecco che un nuovo 
progresso della storia, di per sé minore ma gravido di conseguenze notevoli per 
i nostri equilibri intellettuali e spirituali, dissipa la confusione e rivela 
che questa critica del religioso violento è il senso stesso della rivelazione 
evangelica.
Se questo non fosse il senso dei Vangeli, essi tradirebbero la storia stessa che 
narrano, non sarebbero ciò che noi vediamo in essi, ma di cui invece si parla 
con la designazione di Spirito. I grandi testi sul Paracleto rischiarano il 
processo che stiamo vivendo. Proprio per questo la loro apparente oscurità 
comincia a dissiparsi. Non è la decifrazione della mitologia che illumina i 
testi sullo Spirito, sono i Vangeli che, annullando i miti dopo averli trafitti 
con la loro luce, ci fanno comprendere parole che sembrano insensate, intrise di 
violenza e di superstizione, perché annunciano questo processo come una vittoria 
di Cristo su Satana, ovvero dello Spirito di verità sullo Spirito di menzogna. I 
passi del vangelo di Giovanni consacrati al Paracleto condensano tutti i temi di 
questo nostro saggio.
Essi si trovano tutti negli addii di Gesù ai suoi discepoli, e costituiscono 
l'apice del quarto vangelo. I cristiani moderni sono un po' imbarazzati, penso, 
di veder riapparire Satana in un istante così solenne. Giovanni dice che la 
giustificazione di Gesù nella storia, la sua autentificazione è tutt'uno con 
l'annullamento di Satana. Questo evento uno e duplice ci è presentato come già 
consumato dalla passione e nello stesso tempo come non ancora consumato, un 
evento che deve ancora venire perché invisibile agli occhi degli stessi 
discepoli.



E quando verrà [il Paracleto],
egli confonderà il mondo
in materia di peccato
in materia di giustizia
e in materia di giudizio:
quanto al peccato,
perché non credono in me;
quanto alla giustizia,
perché vado dal Padre
e non mi vedrete più;
quanto al giudizio,
perché il Principe di questo mondo è stato condannato"
(Giov., 16, 8-11).

Tra il Padre e il mondo c'è un abisso che viene dal mondo stesso, dalla violenza 
di questo mondo. Il fatto che Gesù ritorni al Padre significa la vittoria sulla 
violenza, il superamento di questo abisso. Ma gli uomini dapprima non se ne 
accorgono. Per loro, che sono nella violenza, Gesù è soltanto un morto come gli 
altri. Nessun messaggio folgorante giungerà né da lui né dal Padre, dopo il 
ritorno presso il Padre. Anche se Gesù è divinizzato, lo sarà sempre un po' 
nello stile degli dèi antichi, entro il ciclo perpetuato della violenza e del 
sacro. In queste condizioni, la vittoria della rappresentazione persecutoria 
sembra assicurata.
Eppure, dice Gesù, non è così che le cose si svolgeranno. Nel mantenere la 
parola del Padre sino in fondo e nel morire per essa, contro la violenza, Gesù 
valica l'abisso che separa gli uomini dal Padre. Diventa egli stesso il loro 
Paracleto, ossia il loro protettore e manda loro un altro Paracleto che non 
cesserà di operare nel mondo per farvi scoppiare la verità alla luce del sole.
I nostri dottori sottili sospettano qui una di quelle vendette immaginarie che i 
vinti della storia si concedono nei loro scritti. Eppure, anche se il linguaggio 
ci sorprende, anche se l'autore del testo sembra preso a volte dalla vertigine 
di fronte alla grandezza della sua visione, non possiamo non riconoscere ciò di 
cui abbiamo noi stessi parlato. Lo Spirito opera nella storia per rivelare 
quello che Gesù ha già rivelato, il meccanismo del capro espiatorio, la genesi 
di ogni mitologia, la nullità di tutti gli dèi della violenza; ossia, nel 
linguaggio evangelico, lo Spirito completa la sconfitta e la condanna di Satana. 
Fondato com'è sulla rappresentazione persecutoria, il mondo inevitabilmente non 
crede in Gesù o crede male in lui. Non può concepire la potenza rivelatrice 
della passione. Nessun sistema di pensiero può veramente concepire il pensiero 
capace di distruggerlo. Quindi, per confondere il mondo, e per mostrare che è 
ragionevole e giusto credere in Gesù in quanto inviato del Padre, che ritorna 
presso il Padre dopo la passione, ossia in quanto divinità senza paragone 
possibile con quelle della violenza, ci vuole lo Spirito nella storia che si 
adoperi a disaggregare il mondo e a screditare a poco a poco tutti gli dèi della 
violenza; sembra che screditi persino Cristo nella misura in cui la Trinità 
cristiana, per colpa di noi tutti, fedeli e infedeli, appare compromessa nella 
sacralità violenta. In realtà, soltanto l'incompiutezza del processo storico 
perpetua e persino rafforza la miscredenza del mondo, l'illusione di un Gesù 
demistificato dal progresso del sapere, eliminato dalla storia insieme agli 
altri dèi. Basta che la storia proceda ancora un po' e ci si accorgerà che essa 
verifica il Vangelo; è proprio 'Satana' a essere screditato ed è Cristo a essere 
giustificato. La vittoria di Gesù, dunque, viene conseguita subito, fin 
dall'inizio, nel momento della passione, ma per la maggior parte degli uomini si 
concreta soltanto al termine di una lunga storia segretamente governata dalla 
rivelazione. Essa diventa evidente nel momento in cui constatiamo che 
effettivamente, grazie ai Vangeli e non contro di essi, possiamo finalmente 
mostrare l'inanità di tutti gli dèi violenti, spiegare e annullare ogni 
mitologia.
Satana regna soltanto in virtù della rappresentazione persecutoria, ovunque 
sovrana prima dei Vangeli. Satana è dunque essenzialmente "l'accusatore", colui 
che inganna gli uomini facendo loro considerare colpevoli delle vittime 
innocenti. Ora, chi è il Paracleto?
In greco, "parakletos" è l'equivalente esatto dell'italiano avvocato, o del 
latino "ad-vocatus". Il paracleto è chiamato presso l'imputato, la vittima, per 



parlare al posto suo e in suo nome, per servirgli da difensore. Il Paracleto è 
l'avvocato universale, il preposto alla difesa di tutte le vittime innocenti, 
"il distruttore di ogni rappresentazione persecutoria". E' dunque lo Spirito di 
Verità, colui che dissipa le nebbie di ogni mitologia.
Vale la pena di chiedersi come mai Girolamo, questo formidabile traduttore che 
generalmente non manca di audacia, sia indietreggiato davanti alla traduzione di 
un nome comune così consueto come "parakletos". Egli è letteralmente vinto dallo 
stupore. Non vede la pertinenza di questo termine e opta per una 
traslitterazione pura e semplice, "Paracletus". Il suo esempio è religiosamente 
seguito nella maggior parte delle lingue moderne, per cui abbiamo Paracleto, 
Paraclet, Paraklet, eccetera. Da allora in poi, questo vocabolo misterioso non 
ha smesso di concretare, con la sua opacità, non l'inintelligibilità di un testo 
in verità perfettamente intelligibile ma l'inintelligenza degli interpreti, 
quella stessa che Gesù rimprovera ai suoi discepoli e che si perpetua, e spesso 
si aggrava, nei popoli evangelizzati.
Sul Paracleto, beninteso, esistono innumerevoli studi, ma nessuno dà una 
soluzione soddisfacente, perché tutti definiscono il problema in termini 
strettamente teologici. Il prodigioso significato storico e culturale del 
termine resta inaccessibile, e generalmente si finisce per concludere che, se è 
veramente avvocato di qualcuno, il Paracleto deve farsi avvocato dei discepoli 
presso il Padre. Questa soluzione invoca un passo della prima epistola di 
Giovanni: "Ma se qualcuno ha peccato, noi abbiamo come avvocato presso il Padre 
Gesù Cristo, il giusto" (1 Giov., 2, 1)... Parakletos.
Il testo di Giovanni fa di Gesù stesso un Paracleto. Nel Vangelo dello stesso 
autore, Gesù appare effettivamente come il primo Paracleto inviato agli uomini:

Io pregherò il Padre
ed egli vi manderà un altro Paracleto,
perché rimanga con voi per sempre,
lo Spirito di Verità,
che il mondo non può ricevere,
perché non lo vede e non lo conosce"
(Giov., 14, 16-17).

Cristo è il Paracleto per eccellenza, nella lotta contro la rappresentazione 
persecutoria, giacché ogni difesa e riabilitazione delle vittime si fonda sulla 
potenza rivelatrice della passione ma, dopo la sua partenza, lo Spirito di 
Verità, il secondo Paracleto, farà brillare per tutti gli uomini la luce che è 
già presente nel mondo, e che gli uomini cercheranno il più a lungo possibile di 
non vedere.
I discepoli non hanno certo bisogno di un secondo avvocato presso il Padre, se 
hanno lo stesso Gesù. L'altro Paracleto è mandato tra gli uomini e nella storia; 
non bisogna sbarazzarsi di lui spedendolo devotamente nel trascendentale. La 
natura immanente della sua azione è confermata da un testo dei Vangeli 
sinottici:

«E quando verrete portati via per essere consegnati, non preoccupatevi di ciò 
che direte, ma dite ciò che vi sarà dato in quel momento perché non sarete voi a 
parlare ma lo Spirito Santo» (Marco. 13, 11; Luca, 12, 11-12; Matteo, 10,18-19).

Questo testo è in sé problematico. Non dice completamente ciò che vuole dire. 
Sembra dire che i martiri non hanno da preoccuparsi della loro difesa poiché lo 
Spirito Santo sarà lì per dar loro ragione. Ma non può trattarsi di un trionfo 
immediato. Le vittime non sconfiggeranno i loro accusatori durante il processo; 
saranno martirizzate; numerosi testi sono lì ad assicurarcelo; i Vangeli non 
credono affatto che faranno cessare le persecuzioni.
Non si tratta né dei processi individuali né di qualche processo trascendentale, 
dove il Padre avrebbe la parte dell'"Accusatore". Pensare così è ridare ancora 
del Padre, con le migliori intenzioni del mondo - l'inferno ne è lastricato - 
una raffigurazione satanica. Non si tratta dunque che di un processo 
intermediario tra cielo e terra, il processo delle potenze «celesti» o «mondane» 
e di Satana stesso, il processo della rappresentazione persecutoria nel suo 
insieme. Proprio perché gli evangelisti non sono sempre capaci di definire il 
luogo di questo processo, essi lo rendono a volte o troppo trascendente o troppo 



immanente, e i commentatori moderni non sono mai usciti da questa duplice 
esitazione perché non hanno mai capito che nella battaglia tra l'Accusatore, 
Satana, e l'avvocato della difesa, il Paracleto, è in gioco il destino di tutto 
il sacro violento.
Le parole dei martiri non hanno molta importanza poiché essi sono i testimoni 
non di una credenza determinata, come ci si immagina, ma della terribile 
propensione degli uomini in gruppo a versare sangue innocente, per ricostruire 
l'unità della loro comunità. I persecutori si sforzano di sotterrare tutti i 
morti nella tomba della rappresentazione persecutoria, ma più numerose sono le 
vittime del martirio, più questa rappresentazione si indebolisce, e più la 
testimonianza si fa luminosa. Proprio per questo utilizziamo sempre il termine 
martire, che significa testimone, per tutte le vittime innocenti, senza tener 
conto delle differenze di credenza o di dottrina, secondo l'annuncio dei 
Vangeli. Come per "capro espiatorio", l'uso popolare del termine "martire" va 
oltre le interpretazioni colte e suggerisce alla teologia cose che essa non sa 
ancora.
Il mondo, ancora non trasformato, non può capire niente di ciò che trascende la 
rappresentazione persecutoria; non può né vedere il Paracleto né conoscerlo. Gli 
stessi discepoli sono ancora appesantiti da illusioni che soltanto la storia può 
dissipare, approfondendo l'influenza della passione. L'avvenire ricorderà dunque 
ai discepoli le Parole che sul momento non possono trattenere la loro attenzione 
perché appaiono prive di senso:

"Io vi ho detto queste cose,
quando ero ancora tra voi.
Ma il Paracleto, lo Spirito Santo,
che il Padre manderà nel mio nome,
vi insegnerà tutto
e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto"
(Giov., 14, 25-26).

"Ho ancora molte cose da dirvi,
ma per il momento non siete capaci di portarle.
Quando verrà lui, lo Spirito di Verità,
egli vi guiderà alla verità tutta intera;
perché non parlerà da sé;
ma dirà tutto ciò che avrà udito,
e vi annuncerà le cose future.
Egli mi glorificherà,
perché attingerà al mio bene
per rendervene partecipi"
(Giov., 16,12-14).

Ed ecco, infine, il testo più straordinario tra tutti i passi sul Paracleto. 
Sembra fatto di pezzi e frammenti eterogenei, come se fosse il frutto incoerente 
di una specie di schizofrenia mistica. In realtà, è la nostra schizofrenia 
culturale che lo fa apparire così. Non riusciremo a capirci niente finché 
pensiamo di interpretarlo partendo da princìpi e da metodi che necessariamente 
appartengono al mondo e non possono quindi né vedere né conoscere il Paracleto. 
Giovanni ci colpisce con verità straordinarie a un ritmo tale che non possiamo, 
né vogliamo, assorbirle. Vi è il grosso rischio di proiettare su questo testo la 
confusione e la violenza da cui siamo sempre un po' posseduti. Può darsi che 
esso sia intaccato, in alcuni dettagli, dai conflitti tra la Chiesa e la 
Sinagoga, ma il suo vero soggetto non ha niente a che vedere con i dibattiti 
odierni sull'«antisemitismo giovanneo».

Chi odia me, odia anche il Padre mio.
Se non avessi fatto in mezzo a loro opere
che nessun altro mai ha fatto,
non avrebbero alcun peccato;
ora invece hanno visto
e hanno odiato me e il Padre mio.
Ma questo perché si adempisse la parola della Legge:
"Essi mi hanno odiato senza una causa".



Quando verrà il "Paracleto",
che io vi manderò dal Padre,
lo Spirito di Verità che procede dal Padre,
egli mi renderà testimonianza (2).
E anche voi mi renderete testimonianza (3)
perché siete stati con me fin dal principio.

Vi ho detto queste cose per preservarvi dallo "scandalo".
Vi escluderanno dalle sinagoghe.
Anzi, verrà l'ora in cui
"chiunque vi ucciderà crederà di rendere culto a Dio".
Arriveranno a questo punto
perché non hanno conosciuto né il Padre né me.
Ma io vi ho detto queste cose,
perché, quando giungerà l'ora,
vi ricordiate che ve ne ho parlato
(Giov., 15, 23-27; 16, 1-4).

Questo testo evoca, certo, le lotte e le persecuzioni contemporanee alla sua 
elaborazione. Direttamente, non può non evocarle. Ma indirettamente ne evoca 
altre, tutte le altre, perché non è la vendetta che lo domina, bensì è lui a 
dominarla. Farne una prefigurazione pura e semplice dell'antisemitismo 
contemporaneo, con il pretesto che non è mai stato capito, vuol dire 
abbandonarsi allo scandalo, trasformare in scandalo ciò che ci è stato dato, ci 
dice, per preservarci dallo scandalo, per anticipare i malintesi causati 
dall'apparente fallimento della rivelazione.
La rivelazione sembra fallire; sfocia in persecuzioni in grado, apparentemente, 
di soffocarla ma che alla fine la adempiono. Finché le parole di Gesù non ci 
raggiungono, non abbiamo in noi alcun peccato. Restiamo allo stadio dei 
Geraseni. La rappresentazione persecutoria conserva una legittimità relativa. Il 
peccato è la resistenza alla rivelazione. E questa resistenza si esteriorizza 
necessariamente nella persecuzione del rivelatore, ossia del vero Dio, poiché è 
lui che sconvolge i nostri miserabili patteggiamenti più o meno utili con i 
nostri demoni familiari.
La resistenza persecutoria - quella di Paolo, per esempio, prima della sua 
conversione - rende manifesto proprio ciò che dovrebbe nascondere per resistere 
efficacemente, cioè i meccanismi vittimari. Essa adempie la parola tra tutte 
rivelatrice, quella che scredita l'accusa persecutoria: "Essi mi hanno odiato 
senza una causa".
Queste parole sono, a mio parere, l'epitome teorica dell'intero processo 
evangelico, quello che tutti i testi commentati nelle pagine precedenti 
descrivono, lo stesso che si svolge anche nella nostra storia, lo stesso che si 
svolge come storia, sotto gli occhi di tutto un mondo ormai, e che è la stessa 
cosa dell'avvento del Paracleto. Quando verrà il Paracleto, dice Gesù, egli mi 
renderà testimonianza, rivelerà il senso della mia morte innocente, e di tutte 
le morti innocenti, dal principio alla fine del mondo. Coloro che vengono dopo 
Cristo testimonieranno come lui, meno con le loro parole o le loro credenze che 
non con il loro martirio, morendo come lo stesso Gesù.
Sono certamente i primi cristiani perseguitati dagli Ebrei o dai Romani, ma sono 
anche gli Ebrei perseguitati più tardi dai cristiani, sono tutte le vittime 
perseguitate da tutti i carnefici. Di che cosa infatti si dà testimonianza? 
Della persecuzione collettiva generatrice delle illusioni religiose. Ed è 
proprio a questo ciò cui allude la frase: "Anzi, verrà l'ora in cui chiunque vi 
ucciderà crederà di rendere culto a Dio". Nello specchio delle persecuzioni 
storiche, medioevali e moderne, noi cogliamo se non la violenza fondatrice in 
sé, almeno i suoi succedanei, tanto più omicidi in quanto ormai non hanno più 
niente a che vedere con il ristabilimento dell'ordine. I cacciatori di streghe 
cadono sotto il colpo di questa rivelazione, come i burocrati totalitari della 
persecuzione. Ogni violenza rivela ormai quello che rivela la passione di 
Cristo, la genesi debole degli idoli cruenti, di tutti i falsi dèi delle 
religioni, delle politiche e delle ideologie. Non per questo gli assassini hanno 
smesso di credere che i loro sacrifici siano meritori. Neppure loro sanno quello 
che fanno, e dobbiamo perdonarli. E' venuta l'ora di perdonarci l'un l'altro. Se 
aspettiamo ancora, non ne avremo più il tempo.



NOTE AL CAPITOLO 15.

(1). R. Schwager, "Brauchen wir einen Sündenbock?", cit. Questo libro apporta 
considerevoli delucidazioni sulla potenza rivelatrice dei Vangeli di fronte alla 
mitologia; purtroppo non è stato ancora tradotto.
(2). «Ekeinos "martyresei" peri emou».
(3). «Kai hymeis de "martyreite"».
 


