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IL CAPRO ESPIATORIO.

1.
GUILLAUME DE MACHAUT E GLI EBREI.

I1 poeta francese Guillaume de Machaut scriveva verso la meta del
quattordicesimo secolo; i1l suo "Jugement dou Roy de Navarre" meriterebbe di
essere conosciuto meglio. Certo, la parte principale dell'opera non & che ur
lungo poema in stile cortese, convenzionale quanto alla forma e al soggetto.
l'esordio & sorprendente. Descrive un succedersi confuso di avvenimenti
catastrofici ai quali Guillaume dice di aver assistito prima di rinchiudersi
terrorizzato dentro casa per attendervi la morte o la fine dell'indicibile
sciagura. Alcuni avvenimenti sono completamente inverosimili, altri verosimi
soltanto in parte. Eppure da questo racconto si fa largo un'impressione:
qualcosa di reale e dovuto succedere.

Ci sono dei segni nel cielo. Piovono pietre che ammazzano i vivi. Intere cit
sono distrutte dai fulmini. In quella dove viveva Guillaume - non ci dice qtu
- gli uvomini muoiono in gran numero. Alcune di queste morti sono dovute alle
malvagita degli Ebrei e dei loro complici tra i cristiani. Come riuscivano
costoro a causare perdite cosi vaste nella popolazione locale? Avvelenando i
fiumi, fonte di approvvigionamento dell'acqua potabile. La giustizia celeste
fatto chiarezza su questi misfatti rivelando l'identita dei loro autori alle
popolazione, che 1i ha tutti massacrati. Eppure la gente continuava a morire
sempre piu numerosa, fino a quel giorno di primavera in cui Guillaume senti
della musica per strada e le risate di uomini e donne. Era finito tutto e l&
poesia cortese poteva ricominciare.



La critica moderna, fin dalle sue origini nel sedicesimo e nel diciassettesi
secolo, tende a non prestare ai testi una fiducia cieca. Molti eccellenti
spiriti della nostra epoca credono di far progredire ulteriormente la
perspicacia critica esigendo una diffidenza sempre piu forte. Quei testi che
sembravano un tempo portatori di informazioni reali, a furia di essere
interpretati e reinterpretati da generazioni successive di storici, sono ogc
sospetti. Gli epistemologi e i filosofi, d'altra parte, attraversano una cri
radicale che contribuisce a far vacillare quella che una volta si chiamava 1
scienza storica. Tutti gli intellettuali abituati a nutrirsi di testi trovar
rifugio in disincantate considerazioni sull'impossibilita di qualsiasi
interpretazione sicura.

A prima vista il testo di Guillaume de Machaut pud sembrare vulnerabile nel
clima attuale di scetticismo in materia di certezza storica. Eppure, dopo
qualche riflessione, anche oggi i lettori individuano degli avvenimenti real
di la dell'inverosimiglianza del racconto. Non credono né ai segni nel cielc
alle accuse contro gli Ebrei, ma non considerano tutti i temi parimenti
incredibili, non 1li mettono tutti sullo stesso piano. Guillaume non ha inver
niente. E' un uomo credulo, certamente, e riflette un'opinione pubblica
isterica. Le innumerevoli morti di cui parla non sono meno reali, causate
evidentemente dalla famosa peste nera che devastdo la Francia nel 1349 e nel
1350. Il massacro degli Ebrei & ugualmente reale, giustificato agli occhi de
folla omicida dalle voci di avvelenamento che circolano un po' dappertutto.
il terrore universale della malattia che da a queste dicerie il credito
sufficiente per scatenare simili massacri.

Ecco il passo del "Jugement dou Roy de Navarre", dove si parla degli Ebrei:

"Apres ce, vint une merdaille
Fausse, traitre et renoile:

Ce fu Judée la honnie,

La mauvaise, la desloyal,

Qui bien het et aimme tout mal,

Qui tant donna d'or et d'argent

Et promist a crestienne gent,

Que puis, rivieres et fonteinnes
Qui estoient cleres et seinnes

En pluseurs lieus empoisonnerent,
Dont pluseurs leurs vies finerent;
Car trestuit cil qui en usoient
Assez soudeinnement moroient.

Dont, certes, par dis fois cent mille
En morurent, qu'a champ, qu'a ville,
Einsois que fust aperceue

Ceste mortel descouvenue.

Mais cils qui haut siet et loing voit,
Qui tout gouverne et tout pourvoit,
Ceste traison plus celer

Ne volt, eins la fist reveler

Et si generaument savoir

Qu'il perdirent corps et avoir.

Car tuit Juif furent destruit,

Li uns pendus, 1li autres cuit,
L'autre noié, l'autre ot copée

La teste de hache ou d'espée.

Et meint crestien ensement

En morurent honteusement" (1).

[Dopo questo sopravvenne una merda / Falsa, traditrice e rinnegata: / Giudesz
svergognata, / Malvagia e sleale, / Che odia il bene e ama il male, / Che of
molto oro e argento / E promesse a cristiane genti, / Che pozzi, fiumi e for
/ Che erano chiare e sane / In molti luoghi avvelenarono, / Per cui tanti le
loro vite finirono; / Poiché tutti quelli che ne usavano / Subitamente moriv
/ Per cui, certo, dieci volte centomila / Ne morirono, chi in campagna, chi
citta, / Prima che fosse scoperto / Questo mortale misfatto. // Ma colui che



alto siede e lontano vede, / Che tutto governa e a tutto provvede, / Questo
tradimento piu celare / Non volle, quindi lo fece manifesto / E a tutti sape
Cosi che essi persero corpi e averi. / Difatti tutti gli Ebrei furono distrtu
/ Impiccati gli uni, cotti gli altri, / Chi affogato, chi decapitato / con &
o con spada. / E tanti cristiani insieme a costoro / Vergognosamente ne
morirono.]

Le comunita medioevali temevano talmente la peste che il suo solo nome le
terrorizzava; evitavano il piu a lungo possibile di pronunciarlo e perfino ¢
prendere le misure che urgevano, a rischio di aggravare le conseguenze delle
epidemie. La loro impotenza era tale che riconoscere la verita non significe
far fronte alla situazione, ma piuttosto abbandonarsi ai suoi effetti
disgregativi, rinunciare a ogni parvenza di vita normale. Tutta la popolazic
si associava volentieri a questo tipo di accecamento. Una simile volonta
disperata di negare l'evidenza favoriva la caccia ai «capri espiatorii» (2).
In "Les animaux malades de la peste", La Fontaine suggerisce mirabilmente gt
ripugnanza quasi religiosa a pronunciare la terrificante parola, a scatenare
qualche maniera la sua potenza malefica nella comunita:

"La peste (puisqu'il faut 1l'appeler par son nom)...
[(3): La peste (poiché bisogna chiamarla con il suo nome)...]

I1 favolista ci fa assistere al processo della malafede collettiva che consi
nell'identificare nell'epidemia un castigo divino. Il dio della collera e
irritato da una colpa che non & condivisa egualmente da tutti. Per allontane
il flagello, bisogna scoprire il colpevole e trattarlo di conseguenza o
piuttosto, come scrive La Fontaine, «offrirlo in voto» alla divinita.

I primi interrogati, nella favola, sono le bestie da preda che descrivono
bonariamente il loro comportamento di animali da preda, che & immediatamente
scusato. L'asino viene per ultimo ed & lui, il meno sanguinario e, per quest
il piu debole e il meno protetto, che si vede alla fine designato.

In alcune citta, pensano gli storici, gli Ebrei si fecero massacrare prima
dell'arrivo della peste, non appena correva la voce della sua presenza nei
paraggi. Il racconto di Guillaume potrebbe corrispondere a un fenomeno di qt
genere perché il massacro si verificd ben prima che 1l'epidemia avesse toccat
parossismo. Ma le numerose morti attribuite dall'autore al veleno giudaico
suggeriscono un'altra spiegazione. Se queste morti sono reali - e non vi &
ragione di considerarle immaginarie - potrebbero essere le prime vittime di
solo e identico flagello. Ma Guillaume non prende in considerazione una simi
ipotesi, nemmeno retrospettivamente. Ai suoi occhi i capri espiatorii
tradizionali conservano il loro potere esplicativo per i primi stadi
dell'epidemia. Soltanto per gli stadi successivi l'autore riconosce la prese
di un fenomeno propriamente patologico. L'ampiezza del disastro finisce per
scoraggiare la tesi unica del complotto degli avvelenatori, ma Guillaume nor
reinterpreta l'intera sequenza di avvenimenti in funzione della loro autenti
ragione d'essere.

Ci si pudo d'altronde domandare fino a che punto il poeta riconosca la preser
della peste perché evita fino alla fine di scrivere nero su bianco la fatale
parola. Nel momento decisivo introduce con solennita il termine di origine c¢
e ancora raro, a quanto sembra, "epydimie". Questa parola non "funziona", ir
modo evidente, nel suo testo come funzionerebbe nel nostro; non € un vero
equivalente del termine temuto, & piuttosto una specie di sostituto, un nuov
modo per non chiamare la peste col suo nome, insomma un NuUOvo capro espiator
ma questa volta puramente linguistico. Non €& mai stato possibile, ci dice
Guillaume, determinare la natura e la causa della malattia per la quale tant
persone morirono in cosl poco tempo:

"Ne fusicien n'estoit, ne mire
Qui bien scetst la cause dire
Dont ce venoit, ne que c'estoit
(Ne nuls remede n'i metoit),
Fors tant que c'estoit maladie
Qu'on appelloit epydimie™.



[(4): E non ci fu medico né speziale / Che sapesse dire la causa / Donde cic
proveniva o che cos'era / (E nessun rimedio vi poneva) / Salvo che era la
malattia / Che si chiamava epidemia.]

Anche su questo punto Guillaume preferisce rimettersi alla pubblica opinione
piuttosto che pensare per proprio conto. Dal termine colto "epydimie" si
sprigiona sempre, nel quattordicesimo secolo, un profumo di 'scientificita'
contribuisce a rimuovere 1l'angoscia, un po' come quei suffumigi odorosi che
furono praticati per molto tempo agli angoli delle strade per temperare gli
effluvi pestilenziali. Una malattia chiamata con il suo nome sembra quasi
guarita e per darci una falsa impressione di controllo ribattezziamo
frequentemente i fenomeni incontrollabili. Questi esorcismi verbali non hanr
cessato di sedurci in tutti gli ambiti dove la nostra scienza permane illusc
o inefficace. Rifiutandoci di nominarla, la peste stessa viene «offerta in v
alla divinita. Vi & qui qualcosa di simile a un sacrificio di linguaggio,
piuttosto innocente se paragonato ai sacrifici umani che lo accompagnano o 1
precedono, ma sempre analogo nella sua struttura essenziale. Anche
retrospettivamente tutti i capri espiatorii collettivi, reali e immaginari,
Ebrei e i flagellanti, la pioggia di pietre e 1'"epydimie", continuano a far
cosl efficacemente la loro parte nel racconto di Guillaume che gquesti non ve
mai 1'unita del flagello da noi chiamato «peste nera». L'autore continua a
percepire una molteplicita di disastri piu o meno indipendenti o collegati
soltanto grazie al loro significato religioso, un po' come le dieci piaghe
d'Egitto.

Tutto, o quasi, ci0 che ho appena detto & evidente, e tutti quanti comprendi
il racconto di Guillaume nello stesso modo; i miei lettori non hanno bisognc
me. Eppure non € inutile insistere su questa lettura la cui audacia e la cui
potenza ci sfuggono, proprio perché essa e accettata da tutti e non & oggett
controversie. L'unanimita attorno a questa lettura risale, letteralmente, a
diversi secoli fa e non si & mai disfatta. Cid e tanto piu notevole in quant
essa € in realta una reinterpretazione radicale. Noi rifiutiamo senza esitar
senso che l'autore da al suo testo. Affermiamo che lui non sa quello che dic
molti secoli di distanza noi moderni lo sappiamo meglio di lui e siamo in gr
di rettificare le sue parole. Ci crediamo capaci di individuare una verita c
l'autore non ha visto e, con una audacia ancora piu grande, non esitiamo ad
affermare che questa verita e lui stesso a fornircela, a dispetto del suo
accecamento.

Forse questa interpretazione non merita l'adesione massiccia di cuili e oggett
Ci mostriamo forse eccessivamente indulgenti verso di essa? Per screditare U
testimonianza giudiziaria, basta provare che anche su un solo punto il testi
manca di imparzialita. In genere noi trattiamo i documenti storici come
testimonianze giudiziarie. Orbene, noi trasgrediamo questa regola in favore
un Guillaume de Machaut che forse non merita affatto un simile trattamento
privilegiato, e affermiamo la realta delle persecuzioni di cui si parla nel
"Jugement dou Roy de Navarre". Pretendiamo, insomma, di estrarre cose vere ¢
testo che si sbaglia grossolanamente su alcuni punti essenziali. Se abbiamo
delle ragioni per diffidare di questo testo, forse dovremmo considerarlo
completamente sospetto e rinunciare a fondare su di esso la minima certezza,
compreso il fatto reale della persecuzione.

Da dove deriva dunque la nostra strabiliante sicurezza quando affermiamo che
alcuni Ebrei sono stati realmente massacrati? Viene in mente una prima rispc
Noi non leggiamo gquesto testo isolatamente. Esistono altri testi della stess
epoca che trattano lo stesso argomento; ce ne sono alcuni che valgono piu di
quello di Guillaume. I loro autori vi si mostrano meno creduli. Tutti insien
formano una fitta rete di conoscenze storiche all'interno della quale
ricollochiamo il testo di Guillaume. E' soprattutto grazie a questo contestc
riusciamo a separare il vero dal falso nel passo gia citato.

E' vero che le persecuzioni antisemite durante la peste nera sono un insieme
fatti relativamente ben conosciuto. Esiste allora un sapere gia costituito c¢
suscita in noi una certa attesa. Il testo di Guillaume risponde a questa att
Tale prospettiva non & falsa sul piano della nostra esperienza individuale e
contatto immediato con il testo, ma dal punto di vista teorico non e
soddisfacente.

La rete di conoscenze storiche esiste certamente, ma i documenti che la



compongono non sono mai molto piu affidabili del testo di Guillaume, sia per
ragioni analoghe, sia per ragioni differenti. E non possiamo collocare
perfettamente Guillaume in questo contesto poiché non sappiamo, come dicevo,
dove si svolgono gli avvenimenti che ci riferisce. Pudo darsi a Parigi, oppur
Reims, o in una terza citta. In ogni caso i1l contesto non ha un ruolo decisi
il lettore moderno, anche se fosse all'oscuro su questo punto, giungerebbe &
stessa lettura che ho fatto io. Dedurrebbe la probabilita di massacri di vit
innocenti. Penserebbe dunque che il testo dice il falso perché queste vittinm
sono innocenti, ma penserebbe simultaneamente che dice il vero poiché le vit
sono reali. Finirebbe sempre per distinguere il vero dal falso esattamente c
lo distinguiamo noi. Chi ci da questo potere? Non conviene attenersi
sistematicamente al principio di gettar via il cesto con tutte le mele qualc
ce ne sia anche una sola guasta? Non si deve forse sospettare in questo casc
mancanza di sospetto, un residuo di ingenuita di cui 1'ipercritica contempor
avrebbe gia fatto piazza pulita se le si fosse lasciato il campo libero? Nor
bisogna riconoscere che ogni conoscenza storica e incerta e che non si puo
ricavare niente da un testo come i1l nostro, nemmeno la realta di una
persecuzione?

A tutte queste domande bisogna rispondere con un no categorico. Lo scetticis
senza sfumature non tiene conto della natura specifica del testo. Tra i dati
verosimili e quelli inverosimili di questo testo esiste un rapporto molto
particolare. In partenza, certamente, il lettore non pud dire: questo e fals
quest'altro e vero. Vede soltanto dei temi pit o meno credibili o non credik
Le morti che si moltiplicano sono credibili; potrebbe trattarsi di una epide
Ma gli avvelenamenti non lo sono affatto, soprattutto nelle proporzioni mass
descritte da Guillaume. Nel quattordicesimo secolo non esistevano sostanze
capaci di produrre effetti cosi nocivi. L'odio dell'autore per i presunti
colpevoli e esplicito; rende la sua tesi estremamente sospetta.

Non si possono riconoscere questi due tipi di dati senza constatare, almeno
implicitamente, il loro interagire. Se si tratta veramente di un'epidemia, €
potrebbe davvero infiammare i1 pregiudizi che sonnecchiano. La brama persecut
si polarizza volentieri sulle minoranze religiose, soprattutto in tempo di
crisi. Inversamente, una persecuzione reale potrebbe giustificarsi in seguit
tipo di accuse di cui Guillaume si fa, con credulita, cassa di risonanza. Ur
poeta come lui non dovrebbe essere particolarmente sanguinario. Se egli pres
fede alle storie che racconta e probabilmente perché intorno a lui vi si pre
fede. I1 testo ci suggerisce dunque 1l'esistenza di un'opinione pubblica
sovraeccitata, pronta ad accogliere le dicerie piu assurde. Suggerisce inson
uno stato di cose favorevole ail massacri che, secondo l'autore, si sono
realmente verificati.

Nel contesto delle rappresentazioni inverosimili la verosimiglianza delle al
si conferma e si trasforma in probabilita. E' vero l'inverso. Nel contesto ¢
rappresentazioni verosimili 1'inverosimiglianza delle altre non pud dipender
quasi mai da una 'funzione fabulatrice' che si eserciterebbe gratuitamente,
il piacere di inventare una finzione. Noi riconosciamo 1'immaginario,
sicuramente, comunque non un immaginario qualsiasi, bensi 1'immaginario
specifico degli uomini assetati di violenza.

Tra tutte le rappresentazioni del testo, quindi, esiste una relazione di
reciprocita, una corrispondenza di cui non si pud dar conto se non attravers
una sola ipotesi. Il testo che noi leggiamo deve radicarsi in una persecuzic
reale, riferita secondo la prospettiva dei persecutori. Questa prospettiva €
necessariamente ingannevole per il fatto che i persecutori sono convinti del
giusto fondamento della loro violenza; essi si considerano dei giustizieri,
hanno bisogno quindi di vittime colpevoli, ma questa prospettiva & parzialme
veritiera, perché la certezza di avere ragione incoraggia gli stessi persect
a non occultare nulla dei loro massacri.

Di fronte a un testo come quello di Guillaume de Machaut & legittimo sospenc
la regola generale secondo la quale un testo nella sua globalita, riguardo
all'informazione reale, non vale mai piu del peggiore dei suoi dati. Se il t
descrive delle circostanze favorevoli alla persecuzione, se ci presenta dell
vittime che appartengono al tipo di vittima abitualmente scelto dai persecut
e se, per maggior certezza ancora, presenta queste vittime come colpevoli de
tipo di crimine che i persecutori attribuiscono in genere alle loro vittime,
sono delle forti possibilita che la persecuzione sia reale. Se il testo stes



afferma questa realta, non vi & ragione di metterla in dubbio.

Appena si intravede la prospettiva dei persecutori, l'assurdita delle accuse
lungi dal compromettere il valore informativo di un testo, rafforza la sua
credibilita, ma soltanto riguardo alle violenze di cui il testo stesso si fe
portavoce. Se Guillaume avesse aggiunto delle storie di infanticidio rituale
alla sua vicenda dell'avvelenamento, il suo resoconto sarebbe ancora piu
inverosimile, ma non ne risulterebbe sminuita la certezza rispetto alla real
dei massacri di cui ci riferisce. In questo genere di testi, piu le accuse ¢
inverosimili piu rafforzano la verosimiglianza dei massacri: ci confermano 1
presenza di un contesto psicosociale in seno al quale 1 massacri dovevano qt
sicuramente verificarsi. Inversamente, il tema dei massacri, giustapposto a
quello dell'epidemia, fornisce il contesto storico in seno al quale anche ur
intellettuale in linea di massima raffinato potrebbe prendere sul serio la s
storia di avvelenamento.

Le rappresentazioni persecutorie indubbiamente mentono, ma in un modo troppc
caratteristico dei persecutori in generale e dei persecutori medioevali in
particolare perché il testo non dica il vero su tutti i punti dove conferma
congetture suggerite dalla natura stessa della sua menzogna. Quando i probak
persecutori affermano la realta delle loro persecuzioni, meritano di essere
creduti.

E' la combinazione di due tipi di dati che genera la certezza. Se si trovass
tale combinazione soltanto in rari casi, questa certezza non sarebbe totale.
la frequenza e troppo grande perché il dubbio sia possibile. Solo la
persecuzione reale, vista nell'ottica dei persecutori, pud spiegare la regol
congiunzione di questi dati. La nostra interpretazione di tutti i testi e
statisticamente sicura.

Questo carattere statistico non significa che la certezza poggi sulla pura e
semplice accumulazione di documenti tutti ugualmente incerti. Questa certezz
di piu alta qualita. Tutti i documenti del tipo di quello di Guillaume de
Machaut hanno un valore considerevole poiché vi si ritrovano la verosimiglic
e l'inverosimiglianza connesse in modo tale che 1l'una spiega e legittima la
presenza dell'altra. Se la nostra certezza ha un carattere statistico, & per
qualsiasi documento, considerato singolarmente, potrebbe essere opera di un
falsario. Le possibilita sono poche, ma non inesistenti sul piano del docume
individuale. Sono invece nulle per quanto riguarda i grandi numeri.

La soluzione realistica che il mondo occidentale e moderno ha adottato per
demistificare i «testi di persecuzione» & la sola possibile, ed & sicura per
perfetta; rende perfettamente conto di tutti i dati che compaiono in questo
di testi. Non € l'umanitarismo o l'ideologia a dettarci una simile soluzione
sono delle ragioni intellettuali decisive. Questa interpretazione non ha
usurpato il consenso praticamente unanime di cui & oggetto. La storia non he
risultati piu solidi da offrirci. Per lo storico «delle mentalita» una
testimonianza in teoria degna di fede, cioé la testimonianza di un uomo che
condivide le illusioni di un Guillaume de Machaut, non avra mai un valore pe
quello della testimonianza indegna dei persecutori, o dei loro complici, pit
fortemente rivelatrice in quanto inconsciamente tale. Il documento decisivo
quello di persecutori abbastanza ingenui da non cancellare le tracce dei lor
crimini, a differenza della maggior parte dei persecutori moderni, troppo
avveduti per lasciarsi dietro dei documenti che potrebbero essere utilizzati
contro di loro.

Io definisco ingenui queil persecutori ancora abbastanza convinti del loro bu
diritto e non abbastanza diffidenti da camuffare o censurare i dati fondamer
della loro persecuzione. Questi dati appaiono nei loro testi ora in una fornm
veritiera e direttamente rivelatrice, ora in una forma ingannevole, ma
indirettamente rivelatrice. Tutti i dati sono fortemente stereotipati ed e 1
combinazione dei due tipi di stereotipo, il veritiero e l'ingannevole, che c
informa sulla natura di questi testi.

Noi tutti sappiamo, oggi, individuare gli stereotipi della persecuzione. Vi
questo riguardo un sapere che si e banalizzato, ma che non esisteva o quasi
quattordicesimo secolo. I persecutori ingenui "non sanno quello che fanno".
troppo provvisti di buona coscienza per ingannare scientemente i1 loro lettor
presentano le cose cosl come le vedono realmente. Non sospettano che rediger
loro resoconti danno alla posterita delle armi contro di loro. Questo & verc
sedicesimo secolo per la tristemente famosa «caccia alle streghe». E' ancore



vero ai nostri giorni per le aree «arretrate» del nostro pianeta.

Navighiamo dunque in piena banalita e pud darsi che il lettore trovi noiose
prime evidenze che gli fornisco. Spero che mi scusi, ma si vedra ben presto
non ¢ fatica inutile; basta a volte un minuscolo spostamento per rendere
insolito, perfino inconcepibile, cid che e scontato nel caso di Guillaume de
Machaut.

Dicendo questo - e i1l lettore lo avra di sicuro gia pensato - contraddico ce
principi che numerosi critici considerano sacrosanti. Mai, mi si dice sempre
bisogna fare violenza al testo. Di fronte a Guillaume de Machaut la scelta ¢
chiara: o si fa violenza al testo o si lascia perpetuare la violenza del tes
contro vittime innocenti. Certi principi che sembrano universalmente validi
nostri giorni perché forniscono, sembra, eccellenti protezioni contro gli
eccessi di certi interpreti, possono causare conseguenze nefaste alle quali
ha certo pensato chi crede di aver previsto tutto considerandoli inviolabili
va ripetendo dappertutto che rispettare il significato dei testi & il primo
dovere di un critico. Si pud sostenere questo principio fino in fondo di frc
alla 'letteratura' di un Guillaume de Machaut?

Un'altra ubbia contemporanea fa una meschina figura alla luce di Guillaume ¢
Machaut, o piuttosto alla luce della lettura che noi tutti ne diamo senza
esitare, ed e la maniera disinvolta con cui i nostri critici letterari conge
ormal i1l cosiddetto «referente». Nel gergo linguistico di oggi, il referente
la cosa stessa di cui un testo intende parlare, cioe in questo caso i1l masse
degli Ebrei, ritenuti responsabili dell'avvelenamento dei cristiani. Da una
ventina d'anni ci viene ripetuto che il referente & praticamente inaccessibi
Poco importa d'altronde se siamo o no capaci di accedervi; 1'ingenua
preoccupazione per il referente non pud che ostacolare, a quanto sembra, lo
studio modernissimo della testualita. Ormai importano solo i rapporti sempre
equivoci e sdrucciolevoli del linguaggio con se stesso. Non tutto & da rific
in questa prospettiva, ma applicandola in maniera scolastica si rischia di
vedere in Ernest Hoeppfner, il curatore delle opere di Guillaume nella
venerabile «Société des anciens textes francais», 11 solo vero critico di qu
scrittore. La sua introduzione parla si di poesia cortese, ma mai del massac
degli Ebrei durante la peste nera.

I1 passo di Guillaume citato prima costituisce un buon esempio di cid che ne
mio libro "Des choses cachées depuis la fondation du monde" ho chiamato «tes
di persecuzione» (5). Intendo con cid 1 resoconti di violenze reali, spesso
collettive, redatti nella prospettiva dei persecutori e quindi intaccati da
distorsioni caratteristiche. Bisogna individuare queste distorsioni per
rettificarle e per stabilire cido che & arbitrario in tutte le violenze che i
testo di persecuzione presenta come fondate a buon diritto.

Non e necessario esaminare a lungo il resoconto di un processo di stregoneri
per constatare che vi si ritrova la stessa combinazione di dati reali e dati
immaginari, ma non gratuiti, che abbiamo trovato nel testo di Guillaume de
Machaut. Tutto & presentato come vero, ma noi non lo crediamo, né per questc
perd crediamo che tutto sia falso. Non abbiamo alcuna difficolta, per cio ct
essenziale, a distinguere il vero dal falso.

Anche in questo caso i capi d'accusa sembrano ridicoli benché la strega 11
consideri reali, e benché vi sia ragione di pensare che le sue confessioni r
siano state ottenute con la tortura. L'accusata pud benissimo credersi una v
strega. Pudo darsi che si sia realmente sforzata di nuocere ai suoi vicini cc
l'impiego di pratiche magiche. Non per gquesto noi pensiamo che meriti la mor
Per noi non esistono pratiche magiche efficaci. Ammettiamo senza difficolta
la vittima possa condividere con i suoi carnefici la stessa fede risibile
nell'efficacia della stregoneria, ma questa fede non ci riguarda; il nostro
scetticismo non ne & scosso.

Durante questi processi non si leva nessuna voce per ristabilire o piuttostc
stabilire la verita. Nessuno €& ancora capace di farlo. Questo vuol dire che
abbiamo contro di noi, contro la nostra interpretazione dei loro testi, non
soltanto i giudici e i testimoni, ma le stesse accusate. Questa unanimita nc
impressiona. Gli autori di questi documenti erano la, mentre noi non c'erave
affatto e disponiamo soltanto delle informazioni che essi ci hanno lasciato.
Eppure, a diversi secoli di distanza, uno storico solitario, o addirittura i
primo venuto, si ritiene abilitato ad annullare la sentenza pronunciata cont
le streghe (6).



E' la stessa reinterpretazione radicale che abbiamo visto nell'esempio di
Guillaume de Machaut, la stessa audacia nello sconvolgimento dei testi, 1la
stessa operazione intellettuale e la stessa certezza, fondata sullo stesso t
di motivazioni. La presenza di dati immaginari non ci porta a considerare
immaginario il testo nel suo insieme. Al contrario. Le accuse incredibili nc
sminuiscono ma rafforzano la credibilita degli altri dati.

Abbiamo ancora una volta un rapporto che sembra paradossale, ma in realta nc
e, tra 1l'improbabilita e la probabilita dei dati che entrano nella composizi
dei testi. E' in funzione di questo rapporto, generalmente non formulato ma
nondimeno presente nella nostra mente, che noi valutiamo la quantita e la
qualita dell'informazione suscettibile di essere ricavata dal nostro testo.
il documento & di natura legale, i risultati sono in genere positivi come ne
caso di Guillaume de Machaut, o addirittura piu positivi ancora. E' un pecce
che la maggior parte dei resoconti sia stata bruciata insieme alle streghe.
accuse sono assurde e la sentenza ingiusta, ma i testi sono redatti con la
preoccupazione per l'esattezza e la chiarezza che caratterizza, in generale,
documenti legali. La nostra fiducia e dunque ben riposta. E non permette di
sospettare che si simpatizzi segretamente con i cacciatori di streghe. Lo
storico che considera tutti i dati di un processo come ugualmente fantasiosi
pretesto che alcuni sono inficiati dalle distorsioni persecutorie non saprek
il fatto suo e i suoi colleghi non lo prenderebbero sul serio. La critica pi
efficace non consiste nell'assimilare tutti i dati del testo al piu
inverosimile, col pretesto che si pecchera sempre per difetto e mai per ecce
di diffidenza. Ancora una volta 1l principio della diffidenza illimitata dev
cedere il passo di fronte alla regola aurea dei testi di persecuzione. La
mentalita persecutoria suscita un certo tipo di illusione e le tracce di que
illusione confermano invece di negare la presenza, dietro il testo stesso ct
documenta, di un certo tipo di avvenimento, la persecuzione stessa, la conde
a morte della strega. Non e dunque difficile, lo ripeto, distinguere il verc
falso, che hanno entrambi un carattere fortemente stereotipato.

Per comprendere il perché e il come della sicurezza straordinaria di cui die
prova di fronte ai testi di persecuzione, bisogna enumerare e descrivere gli
stereotipi. Anche in questo caso il compito non € difficile. Si tratta sempr
rendere esplicito un sapere che possediamo gia, ma di cui non immaginiamo 1le
portata perché non lo mettiamo mai in evidenza in modo sistematico. Il saper
questione resta imprigionato negli esempi concreti ai quali lo applichiamo e
questi appartengono sempre all'ambito della storia, soprattutto occidentale.
Fino ad oggi non abbiamo ancora cercato di applicare questo sapere al di fuc
di quest'ambito, per esempio ai cosiddetti universi «etnologici». E' per rer
possibile un simile tentativo che mi accingo ora a delineare, in modo peralt
sommario, una tipologia degli stereotipi della persecuzione.
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2.
GLI STEREOTIPI DELLA PERSECUZIONE.



Mi occuperd soltanto delle persecuzioni collettive o con risonanze collettiv
Per persecuzioni collettive intendo le violenze commesse direttamente da fol
omicide, come il massacro degli Ebrei durante la peste nera. Per persecuzior
con risonanze collettive intendo violenze come la caccia alle streghe, legal
nelle loro forme, ma generalmente incoraggiate da un'opinione pubblica
sovraeccitata. La distinzione non & comungque essenziale. Neil terrori politic
come quello della Rivoluzione francese in particolare, ritroviamo spesso sic
1'uno sia l1l'altro tipo. Le persecuzioni che ci interessano si svolgono di
preferenza durante periodi di crisi che comportano 1l'indebolimento delle
istituzioni normali e favoriscono la formazione di "folle", cioe di
assembramenti popolari spontanei, suscettibili di sostituirsi interamente a
istituzioni indebolite o di esercitare su queste una pressione decisiva.

Le circostanze che favoriscono questi fenomeni non sono sempre le stesse. A
volte si tratta di cause esterne come le epidemie o ancora una estrema sicci
oppure un'inondazione, che provocano una carestia. A volte si tratta di caus
interne, discordie politiche oppure conflitti religiosi. Fortunatamente la
determinazione delle cause reali non & necessaria, per noi. Quali che siano
effetti le loro vere cause, le crisi che scatenano le grandi persecuzioni
collettive sono sempre vissute piu o meno nello stesso modo da quelli che le
subiscono. L'impressione piu viva €& invariabilmente quella di una radicale
rovina del sociale stesso, la fine delle regole e delle «differenze» che
definiscono gli ordini culturali. Le descrizioni si somigliano tutte. Possor
venire dai piu grandi scrittori, per esempio, nel caso della peste, da Tucic
e da Sofocle fino al testo di Antonin Artaud, passando per Lucrezio, Boccacc
Shakespeare, De Foe, Thomas Mann e molti altri ancora. Possono venire da
individui senza pretese letterarie, e non differiscono mai di molto. Fatto r
sorprendente poiché queste descrizioni dicono e ridicono instancabilmente 1le
perdita di ogni differenza; si tratta dell'indifferenziazione del culturale
stesso e di tutte le confusioni che ne risultano. Ecco, per esempio, quello
scrive 11 monaco portoghese Fco de Santa Maria nel 1697:

«Dal momento in cui divampa in un regno o in una repubblica questo fuoco
violento e impetuoso, si vedono 1 magistrati frastornati, le popolazioni
spaventate, il governo politico disarticolato. La giustizia non viene piu
rispettata; le attivita si fermano; le famiglie perdono la loro coesione, e
strade la loro animazione. Tutto e ridotto in uno stato di estrema confusior
Tutto & rovina. Poiché tutto & colpito e sconvolto dal peso e dalla grandezz
una calamita cosil orrenda. Le persone, senza distinzione di condizione o di
ricchezza, affogano in una tristezza mortale... Quelli che ieri seppellivanc
oggil sono seppelliti... Si nega qualsiasi pieta agli amici perché ogni forme
pieta e pericolosa...

«Dato che tutte le leggi dell'amore e della natura giacciono sommerse o
dimenticate tra gli orrori di una confusione cosi grande, i bambini vengono
all'improvviso separati dai genitori, le mogli dai mariti, i fratelli o gli
amici tra di loro... Gli uomini perdono il loro coraggio naturale e, non sag
piu quale consiglio seguire, vagano disperati simili a ciechi che inciampanc
ogni passo sulla loro paura e sulle loro contraddizioni» (1).

I1 crollo delle istituzioni cancella o comprime le differenze gerarchiche e
funzionali, conferendo a ogni cosa un aspetto insieme monotono e mostruoso.
una societa non in crisi, l'impressione della differenza e suscitata allo st
tempo sia dalla diversita del reale, sia da un sistema di scambi che
"differenzia", e gquindi dissimula, gli elementi di reciprocita che esso
necessariamente comporta, pena la possibilita di non costituire piu un siste
di scambi, cioé una cultura. Gli scambi matrimoniali, per esempio, o perfinc
scambio dei beni di consumo, non sono molto visibili in quanto scambi. Quanc
societa va verso la rovina, invece, le scadenze si ravvicinano, una reciproc
piu rapida si instaura non soltanto negli scambi positivi, che non sussistor
piu se non nella stretta misura dell'indispensabile (nella forma del barattc
per esempio), ma anche negli scambi ostili o 'negativi', che tendono a
moltiplicarsi. La reciprocita, che diventa visibile accorciandosi, per cosi
dire, non €& quella dei buoni comportamenti, ma dei cattivi, & la reciprocité
degli insulti, dei colpi, della vendetta e dei sintomi nevrotici. Proprio pe



questo le culture tradizionali non vogliono saperne di questa reciprocita tr
immediata.

Anche se oppone gli uomini tra loro, questa reciprocita cattiva rende 1
comportamenti uniformi ed e¢ all'origine di una predominanza dello "stesso",
sempre un po' paradossale perché essenzialmente conflittuale e solipsistica.
L'esperienza dell'indifferenziazione corrisponde dunque a qualcosa di reale
piano dei rapporti umani, ma non per questo € meno mitica. Gli uomini, ed &
quello che succede ancora una volta nella nostra epoca, tendono a proiettarl
sull'universo intero e ad assolutizzarla.

Il testo che ho appena citato mette bene in evidenza questo processo di
uniformazione tramite reciprocita: «Quelli che ieri seppellivano oggi sono
seppelliti... Si nega qualsiasi pieta agli amici perché ogni forma di pieta
pericolosa...», «... 1 bambini vengono all'improvviso separati dai genitori,
mogli dai mariti, i fratelli o gli amici tra di loro...». L'identita dei
comportamenti causa il sentimento di una confusione e di una indifferenziazi
universali: «Le persone, senza distinzione di condizione o di ricchezza,
affogano in una tristezza mortale...», «Tutto e ridotto in uno stato di estr
confusionex».

L'esperienza delle grandi crisi sociali non € molto intaccata dalla diversit
delle cause reali. Ne risulta una grande uniformita nelle descrizioni che si
basano sull'uniformita stessa. Guillaume de Machaut non fa eccezione. Vede r
ripiegamento egoista dell'individuo su se stesso e nel gioco di rappresaglie
determina, cioe nelle sue conseguenze paradossalmente reciproche, una delle
cause principali della peste. Si pud dunque parlare di uno stereotipo della
crisi e bisogna vedervi, logicamente e cronologicamente, i1l primo stereotipc
della persecuzione. E' il culturale che in qualche maniera si eclissa,
indifferenziandosi. Una volta compreso questo, si afferra meglio la coerenze
meccanismo persecutorio e i1l tipo di logica che collega tra di loro tutti gl
stereotipi di cui esso si compone.

Di fronte all'eclissi del culturale gli uomini si sentono impotenti; 1'immer
del disastro 1li sconcerta, ma non viene loro in mente di interessarsi alle s
cause naturali; 1'idea che potrebbero agire su queste cause imparando a
conoscerle meglio rimane embrionale.

Poiché la crisi e innanzitutto crisi del sociale, esiste una forte tendenza
spiegarla attraverso cause sociali e soprattutto morali. Dopotutto, sono i
rapporti umani che si disgregano e i soggetti di questi rapporti non potrebk
essere completamente estranei al fenomeno. Ma gli individui, invece di incol
se stessi, tendono necessariamente a incolpare sia la societa nel suo insien
il che 1i porta al disimpegno, sia altri individui che sembrano loro
particolarmente nocivi per ragioni facili da scoprire. I sospetti sono accus
di un tipo particolare di crimini.

Certe accuse sono talmente caratteristiche delle persecuzioni collettive che
solo nominarle gli osservatori moderni sospettano che ci sia un clima di
violenza; cercano dappertutto altri indizi capaci di confermare il loro
sospetto, ovvero altri stereotipi persecutorii.

A prima vista i capi d'accusa sono molto diversi, ma non € difficile indivic
la loro unita. Vi sono innanzitutto i crimini di violenza che hanno per ogge
gli esseri verso i quali la violenza & piu criminale - sia in senso assolutc
relativamente all'individuo che commette quei crimini: il re, il padre, il
simbolo dell'autorita suprema, e a volte, nelle societa bibliche e moderne,
anche gli esseri piu deboli e disarmati, in particolare i bambini.

Vi sono quindi i crimini sessuali, lo stupro, l'incesto, la bestialita. I
crimini piu frequentemente invocati sono sempre quelli che trasgrediscono i
piu rigorosi, relativamente alla cultura considerata.

Vi sono infine alcuni crimini religiosi, come la profanazione delle ostie. 2
in questo caso sono i tabu piu severi che devono essere trasgrediti.

Tutti questi crimini sembrano fondamentali. Si rivolgono contro i fondamenti
stessi dell'ordine culturale, le differenze familiari e gerarchiche senza le
quali non vi sarebbe ordine sociale. Nella sfera dell'azione individuale
corrispondono dunque alle conseguenze globali di un'epidemia di peste o di t
disastro analogo. Non si contentano di allentare il legame sociale, 1lo
distruggono completamente.

I persecutori finiscono sempre per convincersi che un piccolo numero di
individui, persino uno solo, possa rendersi estremamente nocivo all'intera



societa malgrado la sua debolezza relativa. E' 1'accusa stereotipata che
legittima e facilita questa credenza giocando, con ogni evidenza, un ruolo
mediatore. Essa fa da ponte tra la piccolezza dell'individuo e l'enormita de
corpo sociale. Perché dei malfattori, anche diabolici, riescano a
indifferenziare tutta la comunita, occorre sia che 1l'abbiano colpita
direttamente al cuore o alla testa, sia che abbiano gia commesso nella loro
sfera individuale crimini contagiosamente indifferenziatori quali il parrici
l'incesto, eccetera.

Non dobbiamo preoccuparci delle cause ultime di questa credenza, per esempic
desideri inconsci di cui ci parlano gli psicoanalisti, o della segreta volor
di opprimere di cui parlano i marxisti. Noi ci situiamo al di qua; la nostre
preoccupazione e piu elementare; ci interessa soltanto la meccanica dell'acc
e l'intreccio delle rappresentazioni e delle azioni persecutorie. Vi & qui U
sistema e se, per comprenderlo, ci occorrono assolutamente delle cause, quel
piu immediata ed evidente ci bastera. Il terrore ispirato agli uomini
dall'eclissi del culturale, la confusione universale che si esprime con
l'insorgere della folla; quest'ultima, al limite, e tutt'uno con la comunite
letteralmente de-differenziata, priva di tutto quello che "differenzia" gli
uomini tra loro nel tempo e nello spazio: ecco, in effetti, che essi si
rassomigliano in maniera disordinata in un solo luogo e in uno stesso moment
La folla tende sempre verso la persecuzione perché le cause naturali di cio
la sconvolge, di cido che la trasforma in "turba", non possono interessarla.
folla, per definizione, cerca l'azione, ma non pud agire sulle cause natural
Cerca dungque una causa accessibile che sazi la sua brama di violenza. I memk
della folla sono sempre dei persecutori in potenza, perché sognano di purgar
comunita dagli elementi impuri che la corrompono, dai traditori che la
sovvertono. Il diventare folla della folla € una cosa sola con il richiamo
oscuro che la riunisce o che la mobilita, in altre parole, che la trasforma
"mob". E' da "mobile", in effetti, che viene questo termine inglese distintc
"crowd" come in latino "turba" e distinto da "vulgus".

La mobilitazione & soltanto militare o partigiana, cioé contro un nemico gic
designato, o che lo sara ben presto, se ancora non lo & stato, dalla folla
stessa grazie alla sua mobilita.

Durante la peste nera circolavano tutte le accuse stereotipate a proposito ¢
Ebrei o di altri capri espiatori collettivi. Eppure Guillaume de Machaut nor
nomina nemmeno. Cido di cui accusa gli Ebrei, lo abbiamo visto, & l'avvelenarn
dei fiumi. Mette da parte le accuse piu incredibili, e la sua relativa
moderazione & forse dovuta alla sua qualita di 'intellettuale'. Questa
moderazione pud avere anche un significato piu generale, legato all'evoluzic
delle mentalita alla fine del Medioevo.

Nel corso di gquesta evoluzione la credenza nelle forze occulte si indebolisc
Piu tardi ci chiederemo il perché. La ricerca dei colpevoli si perpetua, ma
esige dei crimini piu razionali; cerca di darsi un corpo materiale, di
arricchirsi di sostanza. Per questo, penso, sfocia frequentemente nel tema c
"veleno". I persecutori sognano concentrati talmente velenosi che quantita n
ridotte basterebbero ad avvelenare intere popolazioni. Si tratta di zavorrar
materialita, cioeé di logica 'scientifica', la gratuita ormai troppo evidente
della causalita magica. La chimica sostituisce il demoniaco puro e semplice.
Lo scopo dell'operazione resta lo stesso. L'accusa di avvelenamento permette
addossare la responsabilita di disastri perfettamente reali a gente le cui
attivita criminali non sono state veramente scoperte. Grazie al veleno e
possibile persuadersi che un piccolo gruppo, o anche un solo individuo, ries
nuocere a tutta la societa senza farsi scoprire. Il veleno & dunque nello st
tempo meno mitico e altrettanto mitico delle accuse anteriori o addirittura
puro e semplice «malocchio» grazie al quale si pud attribuire a qualsiasi
individuo la responsabilita di qualsiasi sciagura. Bisogna dunque vedere
nell'avvelenamento delle fonti d'acqua potabile una variante dello stereotig
accusatorio.

La prova che queste accuse rispondono tutte allo stesso bisogno e che esse s
tutte giustapposte nei processi di stregoneria. Le indiziate sono sempre
incolpate di partecipazione notturna al famoso sabba. Nessun alibi € possibi
perché la presenza fisica dell'accusata non & necessaria per stabilire la pr
La partecipazione alle riunioni criminali pud essere puramente spirituale.

I crimini e i preparativi dei crimini di cui si compone il sabba sono ricchi



ripercussioni sociali. Si ritrovano gli abominii tradizionalmente attribuiti
agli Ebrei in terra cristiana, e precedentemente ai cristiani nell'Impero
romano. Si tratta sempre di infanticidio rituale, di profanazioni religiose,
rapporti incestuosi e di bestialita. Anche la preparazione dei veleni, pero,
una parte importante in queste storie, come pure le trame colpevoli contro
personaggi influenti o prestigiosi. A dispetto della sua insignificanza
personale, quindi, la strega si dedica ad attivita suscettibili di intaccare
corpo sociale nel suo insieme. Ed & per questo che il diavolo e i suoi demor
non disdegnano di allearsi con lei.

Non dirdo altro sulle accuse stereotipate. Non e difficile vedere in che cosse
consiste il secondo stereotipo e soprattutto cid che l'unisce al primo, quel
della crisi indifferenziata.

Passo ora al terzo stereotipo. Succede che le vittime di una folla siano del
tutto aleatorie; succede anche che non lo siano. Succede persino che i crimi
di cui le si accusa siano sl reali, ma che, neanche in questo caso, essi sic
determinanti nella scelta dei persecutori, mentre lo &, piuttosto,
1l'appartenenza delle vittime a certe categorie particolarmente esposte alla
persecuzione. Tra i responsabili dell'avvelenamento dei fiumi, Guillaume de
Machaut nomina per primi gli Ebrei. Di tutte le indicazioni che ci da queste
la piu preziosa ai nostri occhi, la piu rivelatrice della distorsione
persecutoria. Nel contesto degli altri stereotipi, immaginari e reali, noi
sappiamo che questo stereotipo deve essere reale. Nella societa occidentale
moderna, in effetti, gli Ebrei sono frequentemente perseguitati.

Le minoranze etniche e religiose tendono a polarizzare contro di sé le
maggioranze. Vi € in questo un criterio di selezione vittimaria certamente
proprio ad ogni societa, ma transculturale nel suo principio. Non c'e, quasi
societa che non sottometta le proprie minoranze, i propri gruppi mal integre
anche semplicemente distinti, a certe forme di discriminazione se non di
persecuzione. In India sono soprattutto i musulmani ad essere perseguitati e
Pakistan, gli indu. Esistono dunque degli aspetti universali di selezione
vittimaria, e sono questi che costituiscono il nostro terzo stereotipo.
Accanto ai criteri culturali e religiosi ve ne sono di puramente "fisici". I
malattia, la follia, le deformita genetiche, le mutilazioni accidentali e
perfino le infermita in generale tendono a polarizzare i persecutori. Per
rendersi conto che in questo vi & qualcosa di universale basta guardare intc
a sé, o anche dentro di sé. Ancora oggi molte persone non possono reprimere,
primo contatto, un leggero ritrarsi di fronte all'anormalita fisica. La parc
stessa "anormale", come la parola peste nel Medioevo, ha qualcosa del tabu;
insieme nobile e maledetta, "sacer" in tutti i sensi del termine. Si giudice
decente sostituirla con la parola d'origine inglese «handicappato».

Gli «handicappati» sono ancora oggetto di misure propriamente discriminatori
vittimarie sproporzionate al turbamento che la loro presenza pud arrecare al
fluidita degli scambi sociali. E' un segno di grandezza della nostra societé
essa ormai si senta obbligata a prendere delle misure in loro favore.
L'infermita s'inscrive in un insieme indissociabile di segni vittimari, e ir
certi gruppi - un internato scolastico, per esempio - ogni individuo che prc
delle difficolta di adattamento, lo straniero, il provinciale, l'orfano, il
figlio di famiglia, lo squattrinato o semplicemente l'ultimo arrivato, e pit
meno intercambiabile con 1l'infermo.

Quando le infermita o le deformita sono reali, tendono a polarizzare gli spi
'primitivi' contro gli individui che ne sono afflitti. Parallelamente, gquanc
gruppo umano ha preso l'abitudine di scegliere le sue vittime in una certa
categoria sociale, etnica, religiosa, tende ad attribuire a questa categorie
infermita o le deformita che rafforzerebbero la polarizzazione vittimaria se
fossero reali. Questa tendenza si manifesta chiaramente nelle caricature
razziste.

Non & soltanto nell'ambito fisico che si pud trovare l'anormalita. Bensil in
tutti gli ambiti dell'esistenza e del comportamento. Ed e in tutti gli ambit
quindi, che l'anormalita pud servire da criterio preferenziale nella selezic
dei perseguitati.

Vi &, per esempio, una anormalita sociale, & la media che qui definisce la
norma. Piu ci si allontana dallo statuto sociale piu comune, in un senso o
nell'altro piu aumentano i1 rischi di persecuzione. Lo si vede facilmente per
coloro che sono in fondo alla scala sociale.



Si vede meno bene, invece, che alla marginalita dei miseri, o marginalita
dall'esterno, occorre aggiungerne una seconda, la marginalita dall'interno,
quella dei ricchi e dei potenti. Il monarca e la sua corte fanno a volte per
all'"occhio" di un uragano. Questa duplice marginalita suggerisce
un'organizzazione sociale vorticosa. In tempi normali, certamente, i ricchi
potenti godono di ogni sorta di protezioni e di privilegi, che i diseredati
invece non hanno. Ma non sono le circostanze normali che qui ci interessano,
sono 1 periodi di crisi. Uno sguardo anche superficiale alla storia universe
ci rivelera che i1 rischi di morte violenta ad opera di una folla scatenata s
statisticamente piu elevati per i privilegiati che per tutte le altre categc
Al limite, tutte le gqualita estreme sono quelle che attirano, di tanto in te
i fulmini collettivi: non soltanto gli estremi della ricchezza e della pover
ma anche quelli del successo e dell'insuccesso, della bellezza e della
bruttezza, del vizio e della virtu, del potere di seduzione e del potere di
essere sgradevoli; € la debolezza delle donne, dei bambini, dei vecchi, ma &€
anche la forza dei piu forti che diventa debolezza davanti al numero. E'
abbastanza regolare che le folle si rivoltino contro quelli che hanno eserci
su di loro un ascendente eccezionale.

Penso che alcuni troveranno scandaloso veder figurare i ricchi e i potenti t
le vittime delle persecuzioni collettive allo stesso titolo dei deboli e dei
poveri. Ai loro occhi, i due fenomeni non sono simmetrici. I ricchi e i pote
esercitano sulla loro societa un'influenza che giustifica le violenze di cui
possono essere oggetto in periodi di crisi. E' la santa rivolta degli oppres
eccetera.

A volte e difficile tracciare il confine tra discriminazione razionale e
persecuzione arbitraria. Per ragioni politiche, morali, mediche, eccetera ce
forme di discriminazione ci sembrano oggi ragionevoli eppure rassomigliano &
antiche forme di persecuzione; & il caso per esempio della messa in quarante
in periodo di epidemia, di tutti gli individui che potrebbero essere contagi
Nel Medicevo i medici erano ostili all'idea che la peste potesse propagarsi
attraverso i1l contatto fisico con i malati. Essi appartenevano in genere ad
ambienti illuminati e ogni teoria del contagio rassomigliava troppo al
pregiudizio persecutorio per non sembrare loro sospetta. Eppure questi medic
avevano torto. Perché 1l'idea del contagio potesse riapparire e imporsi nel
diciannovesimo secolo in un contesto puramente medico, estraneo alla mentali
persecutoria, era necessario che non si potesse piu sospettare in essa la
ricomparsa del pregiudizio in una nuova veste.

La questione e interessante ma non ha niente a che vedere con il presente
lavoro. Il mio solo scopo € di enumerare gli aspetti che tendono a polarizze
le folle violente contro quelli che 1i possiedono. A questo riguardo gli ese
che ho citato sono tutti indiscutibili. Il fatto che ancora oggi si possano
giustificare alcune di queste violenze non ha molta importanza per il tipo ¢
analisi che sto seguendo.

Io non cerco di circoscrivere esattamente il campo della persecuzione; non c
di determinare con precisione dove comincia e dove finisce 1l'ingiustizia.
Contrariamente a quello che pensano alcuni, dare buoni o cattivi voti all'or
sociale e culturale non mi interessa. La mia sola preoccupazione e quella di
dimostrare l'esistenza di uno schema transculturale della violenza collettiv
facilmente delineabile. L'esistenza di uno schema €& una cosa, il fatto che
questo o quell'avvenimento determinato vi si inserisca & un'altra cosa. Talv
e difficile decidere, ma la dimostrazione cul tendo non ne €& intaccata. Quar
si esita a riconoscere uno stereotipo persecutorio in questo o quell'aspettc
particolare di un determinato avvenimento, non bisogna cercare di risolvere
problema soltanto al livello di quell'unico aspetto, isolato dal suo contest
ma bisogna domandarsi se accanto ad esso si presentino gli altri stereotipi.
Faccio due esempi. La maggior parte degli storici pensa che la monarchia
francese non sia senza responsabilita nella Rivoluzione del 1789. L'esecuzic
di Maria Antonietta e dunque esterna al nostro schema? La regina appartiene
diverse categorie vittimarie preferenziali; non & soltanto regina, e anche
straniera. La sua origine austriaca ritorna continuamente nelle accuse popol
I1 tribunale che la condanna e fortemente influenzato dalla folla parigina.
nostro primo stereotipo € anch'esso presente: si ritrovano nella Rivoluzione
tutti gli aspetti caratteristici delle grandi crisi che favoriscono le
persecuzioni collettive. Gli storici non hanno certo l'abitudine di trattare



dati della Rivoluzione francese alla stregua di elementi stereotipati di un
e identico schema persecutorio. Non pretendo che questo modo di pensare debk
sostituirsi dappertutto alle nostre idee sulla Rivoluzione francese. Esso
tuttavia getta una luce interessante su un'accusa spesso passata sotto siler
ma che figura esplicitamente nel processo alla regina: quella di aver commes
un incesto con suo figlio (2).

Prendiamo adesso ad esempio un altro condannato. Egli ha realmente commesso
l'atto che scatena contro di lui le violenze della folla. Il Negro ha realme
violentato una donna bianca. La violenza collettiva cessa di essere arbitrar
nel senso piu evidente del termine. Essa sanziona realmente l'atto che prete
di sanzionare. Si potrebbe immaginare, in queste condizioni, che non vi siar
distorsioni persecutorie e che la presenza degli stereotipi della persecuzic
non abbia piu il significato che le ho dato. In realta le distorsioni
persecutorie sono presenti e non sono incompatibili con la verita letterale
dell'accusa. La rappresentazione dei persecutori resta irrazionale. Essa inv
il rapporto tra la situazione globale della societa e la trasgressione
individuale. Se tra i due livelli esiste un legame di causa o di motivazione
esso non pud procedere dal collettivo all'individuale. La mentalita persecut
si muove in senso contrario. Invece di vedere nel microcosmo individuale un
riflesso o un'imitazione del livello globale, essa cerca nell'individuo la c
e 1l'origine di tutto cid che la ferisce. Reale o no, la responsabilita delle
vittime subisce lo stesso ingrandimento fantastico. Per quello che ci intere
insomma, non c'e molta differenza tra il caso di Maria Antonietta e quello ¢
Negro perseguitato.

Esiste un rapporto stretto, lo abbiamo visto, tra i1 due primi stereotipi. Al
scopo di riferire alle vittime l'«indifferenziazione» della crisi le si accu
di crimini «indifferenziatori». Ma in realta sono i loro segni vittimari che
designano queste vittime per la persecuzione. Qual & il rapporto di questo t
stereotipo con gli altri due? A prima vista i segni vittimari sono puramente
differenziali. Ma anche i1 segni culturali lo sono. Devono esserci, dunque, ¢
modi di differenziare due tipi di differenze.

Non vi €& cultura all'interno della quale ciascuno non si senta «differente»
dagli altri e non giudichi legittime e necessarie le differenze. Lungi
dall'essere radicale e progressista, l'esaltazione contemporanea della
differenza non e che l'espressione astratta di una maniera di vedere comune
tutte le culture. In ogni individuo esiste una tendenza a sentirsi «piu
differente» di ogni altro rispetto agli altri e parallelamente, in ogni cult
una tendenza a ritenere se stessa non solo come differente dalle altre, ma c
la piu differente di tutte, poiché ogni cultura alimenta negli individui che
compongono questo sentimento di «differenzax».

I segni di selezione vittimaria non manifestano la differenza in seno al
sistema, ma la differenza fuori del sistema, la possibilita per il sistema ¢
differenziarsi dalla propria differenza, cioe di non differenziarsi affatto,
cessare di esistere in quanto sistema.

Lo si vede bene per le infermita fisiche. Il corpo umano € un sistema di
differenze anatomiche. Se 1l'infermita, anche accidentale, inquieta, & perché
un'impressione di dinamismo destabilizzante. Sembra minacciare il sistema ir
quanto tale. Si cerca di circoscriverla, ma non si pud; essa sconvolge attor
sé le differenze, che diventano "mostruose", precipitano, si comprimono, si
mescolano e, al limite, minacciano di abolirsi. La differenza fuori del sist
e terrificante perché fa intravedere la verita del sistema, la sua relativit
la sua fragilita, la sua mortalita.

Le categorie vittimarie sembrano predisposte ai crimini indifferenziatori. N
mai la loro differenza specifica che si rimprovera alle minoranze religiose,
etniche, nazionali; si rimprovera loro di non differenziarsi in modo opportt
al limite di non differenziarsi affatto. Gli stranieri sono incapaci di
rispettare le «vere» differenze; non hanno buoni costumi o non hanno gusto,
secondo 1 casi; non capiscono bene il differenziale in quanto tale. "Barbarc
non chi parla un'altra lingua, ma chi mescola le sole distinzioni veramente
significative, quelle della lingua greca. Dappertutto il vocabolario dei
pregiudizi tribali, nazionali, eccetera esprime 1'odio non per la differenze
per la sua mancanza. Non € l'altro "nomos" che si vede nell'altro, ma
l'anomalia; non € l'altra norma, ma l'anormalita; l'infermo si muta in defor
lo straniero diventa "apolide". In Russia non & bene passare per "cosmopolit



I meteci scimmiottano tutte le differenze perché non ne hanno. I meccanismi
ancestrali si riproducono di generazione in generazione nell'inconsapevolezz
della loro riproduzione, spesso d'altronde, bisogna riconoscerlo, a un livel
meno letale che nel passato. Al giorni nostri, per esempio, l'antiamericanis
crede di «differenziarsi» da tutti i pregiudizi precedenti perché adotta tut
le differenze contro il virus indifferenziatore di provenienza esclusivament
americana.

Dovunque sentiamo dire che la «differenza» e perseguitata, ma gquesto discors
non €& necessariamente proprio solo delle vittime, & il sempiterno discorso c¢
culture, che si fa sempre piu astrattamente universale nel rifiuto
dell'universale e che non pud piu presentarsi se non con la maschera ormai
indispensabile della lotta contro la persecuzione.

Anche nelle culture piu chiuse gli uomini si credono liberi e aperti
all'universale; 11 loro carattere differenziale fa si che i campi culturali
stretti siano vissuti dall'interno come inesauribili. Tutto cid che comprome
questa illusione ci terrorizza e risveglia in noi la tendenza immemoriale al
persecuzione. Questa tendenza prende sempre le stesse strade, sono sempre gl
stessi stereotipi che la attuano, €& sempre alla stessa minaccia che risponde
Contrariamente a quello che si ripete intorno a noi, non & mai la differenze
ossessiona 1 persecutori, ma & sempre il suo indicibile contrario,
l'indifferenziazione.

Gli stereotipi della persecuzione sono indissociabili e la maggior parte del
lingue, fatto notevole, non 1i dissocia. Questo € vero per il latino e per i
greco, ad esempio, quindi per il francese e per l'italiano che ci obbligano
ricorrere continuamente, nello studio degli stereotipi, a parole imparentate
"crise, crisi; crime, crimine; critere, criterio; critique, critica", parole
risalgono tutte alla stessa radice, allo stesso verbo greco, "krino", che
significa non solo giudicare, distinguere, differenziare, ma accusare e
condannare una vittima. Non bisogna mai fidarsi troppo delle etimologie, e i
non ragiono mai partendo da esse. Ma il fenomeno & cosl costante che non cre
sia vietato osservarlo. Fa intravedere un rapporto ancora dissimulato tra le
persecuzioni collettive e il culturale nel suo insieme. Se questo rapporto
esiste, nessun linguista, filosofo o politico lo ha mai spiegato.

NOTE AL CAPITOLO 2.

(1) . Fco de Santa Maria, "Historia das sagradas concregacoes...", Lisboa, 1l¢
cit. in J. Delumeau, op. cit., p. 112 [trad. it. cit., p. 174].
(2) . Ringrazio Jean-Claude Guillebaud per aver attirato la mia attenzione st

questa accusa.

3.
CHE COS'E' UN MITO?

Ogni qualvolta una testimonianza orale o scritta documenta violenze direttan
o0 indirettamente collettive, ci chiediamo se essa includa anche: 1) 1la
descrizione di una crisi sociale e culturale, ovvero la descrizione di una
indifferenziazione generalizzata - primo stereotipo; 2) certi crimini
«indifferenziatori» - secondo stereotipo; 3) se gli autori designati di ques
crimini posseggano segni di selezione vittimaria, tratti paradossali di
indifferenziazione - terzo stereotipo. Vi € poi un quarto stereotipo, che é
violenza stessa; ne parleremo piu avanti.

E' dalla giustapposizione di piu stereotipi nello stesso documento che possi
dedurre la persecuzione. Non € necessaria la presenza di tutti gli stereotirg
Ne bastano tre, spesso anche due. La loro presenza ci porta ad affermare che
le violenze sono reali; 2) la crisi e reale; 3) le vittime sono scelte non i
base ai crimini che vengono loro attribuiti, ma in base ai loro segni vittin
e a tutto cio che suggerisce la loro colpevole affinita con la crisi; 4) il
senso dell'operazione consiste nel far ricadere sulle vittime la responsabil
della crisi e nell'agire su questa distruggendo tali vittime o perlomeno
espellendole dalle comunita che esse 'ingquinano'.



Se questo schema e universale, dovremmo ritrovarlo in tutte le societa. Gli
storici, in effetti, lo ritrovano in tutte le societa che rientrano nella lc
giurisdizione, vale a dire, oggi, sull'intero pianeta e, per le epoche
anteriori, nella societa occidentale e in quelle immediatamente precedenti,
particolare nell'Impero romano.

Gli etnologi, al contrario, non individuano mai lo schema persecutorio nelle
societa che studiano. Occorre domandarsene il perché. Sono possibili due
risposte: 1) Le societa «etnologiche» non si abbandonano affatto alla
persecuzione, o cosl poco che il tipo di analisi condotta su un Guillaume de
Machaut non si pud estendere ad esse. A questa soluzione tende il
neoprimitivismo contemporaneo, che oppone all'inumanita della nostra societé
1l'umanita superiore di tutte le altre culture. Nessuno tuttavia ha osato anc
sostenere che la persecuzione sia veramente assente nelle societa non
occidentali. 2) La persecuzione & presente, ma noi non la vediamo sia perché
possediamo i documenti necessari, "sia perché non sappiamo decifrare i docun
che possediamo".

Credo che quest'ultima sia 1'ipotesi giusta. Le societa mitico-rituali non ¢
esenti dalla persecuzione. E i documenti che dovrebbero permettere di
dimostrarlo noi 1li possediamo: essi contengono gli stereotipi persecutori ar
elencati e rientrano nello stesso schema d'assieme in cui rientra il trattan
degli Ebrei in Guillaume de Machaut. A rigor di logica dovremmo dunque appli
ad essi lo stesso tipo di interpretazione.

Questi documenti sono i miti. Per rendere piu facile la mia dimostrazione
comincerd con un mito esemplare in relazione a cio che mi interessa. Esso
contiene tutti gli stereotipi persecutorii, e nient'altro che questi. Li
contiene in forma clamorosa. Si tratta del mito di Edipo nell'"Edipo re" di
Sofocle. Mi occuperd poi dei miti che riproducono anch'essi lo schema
persecutorio ma in una forma meno facilmente decifrabile. Infine, mi occuper
dei miti che respingono il suddetto schema, ma in maniera cosl evidente da
confermarne la pertinenza. Procedendo dal piu facile al piu difficile mostre
che tutti i miti hanno le proprie radici in violenze reali, contro vittime
reali.

Comincio dungque con il mito di Edipo. La peste devasta Tebe: ecco il primo
stereotipo persecutorio. Edipo €& responsabile perché ha ucciso suo padre e
sposato sua madre: ecco il secondo stereotipo. Per mettere fine all'epidemie
responso dell'oracolo esige che si cacci via 1l'abominevole criminale. La
finalita persecutoria e esplicita. Il parricidio e l'incesto servono apertan
da intermediari tra l'individuale e il collettivo; questi crimini sono a tal
punto indifferenziatori che la loro influenza si estende per contagio all'ir
societa. Nel testo di Sofocle, constatiamo che indifferenziato e appestato ¢
tutt'uno.

Terzo stereotipo: 1 segni vittimari. Innanzitutto l'infermita: Edipo zoppice
Questo eroe d'altronde e giunto a Tebe sconosciuto a tutti, straniero di fat
se non di diritto. Infine, e figlio di re e re egli stesso, erede legittimo
Laio. Come tanti altri personaggi mitici, Edipo fa in modo di cumulare la
marginalita dall'esterno e la marginalita dall'interno. Come Ulisse alla fir
dell'"Odissea", egli e ora straniero e mendicante, ora monarca onnipotente.
L'unico dato di cui non si trova l'equivalente nelle persecuzioni storiche ¢
sua qualita di bambino esposto. Ma tutti sono d'accordo nel definire il bamk
esposto una vittima precoce, scelta in virtu di tratti di anormalita che far
presagire sciagura e che, con ogni evidenza, sono tutt'uno con i segni di
selezione vittimaria elencati prima. Il destino fatale promesso al bambino
esposto € quello di farsi espellere dalla sua comunita. Il bambino esposto €
sempre salvato solo temporaneamente, il suo destino e tutt'al piu differito
conclusione del mito verifica 1'infallibilita dei segni oracolari che lo
votavano fin dalla piu tenera infanzia alla violenza collettiva.

Quanto maggiore € il numero di segni vittimari che un individuo possiede, te
maggiori sono le probabilita che egli attiri su di sé il fulmine. L'infermit
Edipo, il suo passato di bambino esposto, la sua situazione di straniero,
"parvenu", re, fanno di lui un vero e proprio agglomerato di segni vittimari
il mito avesse i1l crisma di documento storico, lo noteremmo immediatamente,
interrogheremmo sulla funzione di tutti questi segni e degli altri stereotig
della persecuzione. La risposta non darebbe adito a dubbi: vedremmo certamer
nel mito cid che vediamo nel testo di Guillaume de Machaut, un resoconto di



persecuzione redatto nella prospettiva di persecutori ingenui. I persecutori
raffigurano la loro vittima cosi come la vedono veramente e cioe colpevole,
non nascondono le tracce oggettive della loro persecuzione. Penseremmo allor
che dietro al testo debba esserci una vittima reale, scelta non in base ai
crimini stereotipati per cui viene accusata e che non hanno mai contagiato c¢
peste nessuno, ma in base a tutti i tratti vittimari elencati nel testo stes
e realmente suscettibili di polarizzare su colui che 1i possiede il sospettc
paranoico di una folla angosciata dalla peste.

Nel mito, come in Guillaume, come nei processi per stregoneria, abbiamo acct
specificatamente mitologiche: il parricidio, l'incesto, l'avvelenamento more
fisico della comunita. Tali accuse sono caratteristiche del modo in cui le f£
scatenate si immaginano le loro vittime. Ma queste stesse accuse sono
giustapposte a criteri di selezione vittimaria che potrebbero essere reali.
non credere che vi sia una vittima reale dietro un testo che ce la presenta
quanto tale e che, da un lato, ce la fa vedere quale 1 persecutori generalme
la immaginano, e dall'altro quale deve essere in realta per essere scelta de
persecutori reali? Per maggior certezza, ci viene detto che l'espulsione di
questa vittima avviene in circostanze di crisi acuta tali da favorire realme
la persecuzione. Sono qui riunite tutte le condizioni che farebbero scattare
automaticamente nel lettore moderno il tipo di interpretazione descritto pri
se il testo fosse «storico», quello stesso tipo di interpretazione che usian
generalmente per tutti 1 testi redatti nella prospettiva dei persecutori. Pe
mai ce ne asteniamo nel caso del mito?

Nel mito gli stereotipi sono piu completi e piu perfetti di gquanto non sianc
testo di Guillaume. Come poter credere che vi siano cosi riuniti soltanto pe
caso, o0 in virtu di un'immaginazione del tutto gratuita, poetica, fantasiose
estranea sia alla mentalita sia alla realta della persecuzione? Eppure & que
che ci chiedono di credere i nostri professori, e giudicano me stravagante
quando suggerisco il contrario.

Il mito di Edipo, mi si dira, potrebbe essere un testo manipolato, se non de
tutto inventato, forse da Sofocle stesso o da qualcun altro. Tendo sempre a
cominciare con il mito di Edipo perché esso e esemplare quanto agli stereoti
persecutorii, e una simile perfezione la si deve, forse, all'intervento di
Sofocle. Ma questo non cambia nulla, anzi. Se Sofocle migliora il mito per
quanto riguarda gli stereotipi persecutorii, & perché a differenza dei nostr
etnologi "sospetta qualcosa". In lui 1l'ispirazione piu profonda, come hanno
sempre pensato coloro che volevano farne un 'profeta', tende alla rivelazior
quello che nel mito € piu essenzialmente mitico, della 'miticita' in genere,
non consiste in una vaga aura letteraria, ma nella prospettiva che i persect
hanno della propria persecuzione.

Come nelle persecuzioni medioevali, gli stereotipi persecutorii si ritrovanc
sempre insieme, nei miti - e questa congiunzione, statisticamente, non pud r
essere rivelatrice. Sono troppi i1 miti che rientrano nello stesso modello pe
si possa attribuire la ripetizione di questo modello a qualcosa di diverso ¢
persecuzioni reali. Pensare diversamente sarebbe altrettanto assurdo che
giudicare puramente immaginario cid che dice degli Ebrei Guillaume de Machat
Appena ci troviamo di fronte a un testo considerato storico, sappiamo che sc
il comportamento persecutorio, concepito dalla mentalita persecutoria, pud
operare l'accostamento degli stereotipi che figurano in molti miti. I
persecutori credono di scegliere la loro vittima in base ai crimini che essi
attribuiscono e che la rendono, ai loro occhi, responsabile dei disastri ai
quali essi reagiscono con la persecuzione. In realta vi sono indotti dai cri
persecutorii, che poi ci trasmettono fedelmente, non perché vogliono istruir
ma perché non sospettano il loro valore rivelatore.

In "La Violence et le sacré" (1) ho per la prima volta avanzato 1l'ipotesi di
vittima reale e di una violenza collettiva reale all'origine del mito. La
maggior parte dei critici non ha riconosciuto la legittimita di tale ipotesi
Persino coloro che, in apparenza, dovrebbero essere i piu disposti ad
accoglierla, l'hanno stranamente considerata soltanto una «favola delle oric
alla Rousseau», una ripetizione dei miti fondatori. Non hanno riconosciuto i
tipo d'interpretazione che io sposto in direzione del mito. Affermano che ic
faccio delle illusioni sulle "possibilita della ricerca storica" in mitologi
Come potrei dare per certa la realta della vittima se non esagerando i poter
dell'interpretazione?



Queste obiezioni sono rivelatrici. I critici sono persuasi che 1l'unica regol
applicabile a un testo palesemente contaminato da rappresentazioni immaginar
sia quella di avvalersi della massima suspicione. In un testo, dicono, nesst
dato €& piu probabile del dato piu improbabile. Se dovessimo osservare davver
questa regola, bisognerebbe rinunciare, e evidente, a trarre dal mito anche
pit piccola informazione reale. Ma quello che qui e piu improbabile & la ger
della peste dal parricidio e dall'incesto; 1l tema & sicuramente immaginaric
non costituisce una buona ragione per dedurne che tutto lo sia. Al contraric
L'immaginazione che inventa questo tema non & di quelle che fanno la delizie
letterati solitari e non & nemmeno l'inconscio del soggetto psicoanalitico:
invece l'inconscio dei persecutori, quello stesso che inventa 1l'infanticidic
rituale dei cristiani nell'Impero romano e degli Ebrei nel mondo cristiano.
la stessa immaginazione che inventa la storia dei fiumi avvelenati durante 1
peste nera.

Quando 1'immaginazione dei persecutori ha la parola, non bisogna credere a
quello che dice ad eccezione di cio che potrebbe corrispondere: 1) alle
circostanze reali della sua apparizione, 2) agli aspetti caratteristici dell
sue vittime abituali e 3) alle conseguenze che per lo piu ne derivano, ovver
violenza collettiva. Se l'immaginazione dei persecutori non ci parla solamer
di parricidi e d'incesti che generano la peste, ma di tutto cid che accompac
nell'universo reale questo genere di credenza, e di tutti i comportamenti ch
derivano, € probabile che su tutti questi punti essa dica il vero perché sul
primo punto dice il falso. Ecco che ritroviamo i1 nostri quattro stereotipi
persecutorii, la stessa combinazione di verosimile e inverosimile presente r
testi storici ed essa non pud significare altro che quello che le chiediamo
significare in questi testi: la prospettiva in parte falsa e in parte vera c
persecutori chiamati in causa hanno della loro persecuzione.

Non e l'ingenuita che ci fa pensare cosl. La vera ingenuita e semmai quella
si dissimula nell'eccesso di scetticismo, incapace com'e di individuare gli
stereotipi della persecuzione e di ricorrere all'interpretazione audace ma
legittima che questi richiedono. Il mito di Edipo non €& un testo letterario
gli altri e neppure un testo psicoanalitico, ma e certamente un testo di
persecuzione; dunque, € opportuno trattarlo come tale.

Mi si obiettera che applicare al mito un procedimento interpretativo invente
nella e per la storia non e poi una cosa tanto ovvia. Ne convengo, ma la stc
gia fatta, come ho dimostrato sopra, svolge soltanto una parte secondaria ne
decifrazione delle rappresentazioni persecutorie. D'altronde, se avessimo dc
contare sulla storia, questa decifrazione non sarebbe mai iniziata, e in eff
e cominciata soltanto all'inizio dell'eta moderna.

Se consideriamo reali le vittime di cui ci parlano i1 cacciatori di streghe,
e, in linea generale, perché siamo informati da fonti indipendenti, da fonti
controllate dagli accusatori. Certo, inseriamo il testo in una rete di
conoscenze che lo illumina, ma questa stessa rete di conoscenze non esistere
se trattassimo i testi di persecuzione storici come trattiamo il mito di Edi
Non sappiamo, 1'ho gia detto, dove si svolgano esattamente gli avvenimenti c
ci racconta Guillaume de Machaut; al limite potremmo ignorare tutto su di es
compresa l'esistenza della peste nera, eppure dovremmo lo stesso concludere
un testo come il suo debba riflettere un fenomeno di persecuzione reale. La
congiunzione degli stereotipi persecutorii basterebbe a illuminarci. Perché
non dovrebbe bastare anche nel caso del mito?

La mia ipotesi non ha nulla di storico, nel senso che i miei critici danno =
questo termine. Essa e puramente 'strutturale', come lo & anche la nostra
lettura delle rappresentazioni persecutorie nella storia. Soltanto la nature
il concatenamento degli stereotipi persecutorii ci spingono a porre come
postulato il radicamento di un testo in una persecuzione reale. Finché non ¢
postula questa genesi, non ci si pud spiegare né il perché né il come quegli
stessi temi ritornino di continuo e si organizzino cosi. Non appena si postt
questa genesi, invece, l'oscurita si dissipa, tutti i temi si spiegano in mc
perfetto e non vi e alcuna obiezione seria da fare. Ecco perché abbiamo adot
questa genesi per tutti i testi storici che rientrano nel nostro schema
persecutorio, e l'abbiamo adottata senza reticenze; di conseguenza, non vi
leggiamo piu un postulato, ma la verita pura e semplice dei testi. E abbiamc
ragione. Resta da sapere perché questa soluzione non ci viene in mente davar
un mito come quello di Edipo.



Questo € il vero problema e l'esigenza di porlo in maniera corretta mi ha
indotto ad analizzare a lungo il tipo di interpretazione che scaturisce
spontaneamente dall'individuazione degli stereotipi della persecuzione. Finc
parliamo di testi storici, questa interpretazione ci appare ovvia, e ci semk
inutile precisarne le tappe. E' proprio tale atteggiamento a impedirci di
prendere le necessarie distanze e di fissare come si dovrebbe una "intellige
delle rappresentazioni persecutorie che ormai possediamo, ma che non dominie
ancora in modo completo perché non € mai resa veramente esplicita.

Sappiamo, ma non sappiamo di sapere e il nostro sapere rimane prigioniero de
ambiti nei quali in origine si & sviluppato. Non sospettiamo le possibilita
esso nasconde fuori da questi ambiti. I miei critici non riescono, alla lett
a riconoscere il loro stesso sapere quando lo applico al mito di Edipo.

Non posso tuttavia rimproverarli per questa loro incoerenza: io stesso non b
riconosciuto per molto tempo la vera natura della mia ipotesi. Credevo che i
mio lavoro s'innestasse su quello di Freud e di altri ermeneuti moderni semg
contestabili e contestati. I miei critici non fanno altro che condividere qu
errore. Immaginano che i1 miei sorprendenti risultati siano radicati in un nt
rilancio 'metodologico' ancora piu contestabile dei precedenti. Se non
riconoscono il modulo interpretativo che essi stessi utilizzano, non e perch
in qualche modo lo modifichi, ma perché gli assegno un nuovo campo di
applicazione, lo faccio uscire dal suo contesto abituale. Dovremmo riconosce
ma non lo riconosciamo. Vediamo soltanto la sua audacia, non vediamo cid che
giustifica. Fa l'effetto di un pesce fuor d'acqua e non si sa bene che cosa
pensarne. I miei critici lo giudicano l'ultimo mostro partorito dallo spirit
contemporaneo. La maggior parte delle obiezioni che mi vengono fatte si base
questo errore. Io stesso non ho fatto altro che incrementare il malinteso
tirandomi fuori con lentezza dalle secche nelle quali 1l'interpretazione
contemporanea si e arenata.

Tutto quello che dico sulla mitologia sembrerebbe evidente, quasi troppo
evidente, se si trattasse di un documento consacrato come 'storico'. Se i mi
lettori non sono ancora convinti, 1i convincerod presto con un esperimento
semplicissimo. Truccherdo rozzamente la storia di Edipo; la priverd del suo &
greco per abbigliarla all'occidentale. Cosil facendo, il mito scendera di unc
due gradini nella scala sociale. Non preciso né il luogo né la data
dell'avvenimento ipotizzato. La buona volonta del lettore fara il resto. Ess
situera automaticamente il mio racconto in un qualche luogo del mondo cristi
tra 11 dodicesimo e il diciannovesimo secolo; non servira altro per far
scattare, come una specie di molla, l'operazione che nessuno si sogna mai di
fare su un mito, fintanto che & possibile riconoscere in esso proprio cio a
noi diamo il nome di mito.

«I raccolti sono scarsi, le vacche abortiscono, non si va piu d'accordo. Si
direbbe che sul villaggio sia stato gettato il malocchio. E' stato sicuramer
lo zoppo, la cosa e chiara. Un bel giorno e arrivato, non si sa bene da dove
si & installato come se fosse a casa sua. Si € perfino permesso di sposare
l'ereditiera piu in vista del villaggio e di farle mettere al mondo due figl
sembra che a casa loro se ne vedano di tutti i colori! Si sospetta lo strani
di aver conciato male il primo marito di sua moglie, una specie di tiranno
locale, sparito in circostanze misteriose e sostituito un po' troppo presto
nuovo venuto in entrambi i ruoli. Un bel giorno i giovanotti del wvillaggio r
hanno abbastanza; prendono le forche e costringono l'inquietante personaggic
sloggiare».

Qui nessuno ha la minima esitazione. Tutti vanno d'istinto verso
l'interpretazione che io auspico. Tutti capiscono che la vittima non ha fatt
forse nulla di cio che le si rimprovera, ma che in lei tutto la designa a
servire da sfogo all'angoscia o all'irritazione dei suoi concittadini. Tutti
intuiscono senza difficolta il rapporto tra verosimile e inverosimile in que
storiella. Nessuno sosterra che si tratta di una favola innocente; nessuno v
vedra l'opera di una immaginazione gratuitamente poetica oppure desiderosa c
illustrare «i meccanismi fondamentali del pensiero degli uominix».

Eppure nulla € mutato. E' sempre la struttura del mito giacché si tratta di
rozzo plagio di quest'ultimo. Il modulo interpretativo non e scelto secondo
l'inserimento o il non inserimento del testo in una rete di conoscenze stori



che lo illuminerebbero dal di fuori. Basta un cambiamento di scenario perché
l'interprete si orienti verso una lettura che egli respinge con indignazione
il testo gli viene presentato sotto una forma «propriamente» mitologica.
Trasportate la nostra storia fra i Polinesiani oppure fra gli Indiani d'Amer
e vedrete riapparire il rispetto cerimonioso che caratterizza gli ellenisti
fronte alla versione greca del mito e che si abbina, ovviamente, allo stessc
rifiuto ostinato di ricorrere all'interpretazione piu efficace. Quest'ultime
riservata esclusivamente al nostro universo storico per ragioni che cerchere
in seguito di scoprire.

Ci si rivela dungque una vera e propria schizofrenia culturale. La mia ipotes
non sarebbe inutile anche se l'unico risultato fosse quello di renderla
manifesta. Interpretiamo i testi in funzione non di quello che sono realment
ma del loro involucro, si e quasi tentati di dire del loro imballaggio
commerciale. Basta modificare leggermente la presentazione di un testo per
inibire o fare scattare l'unica demistificazione veramente radicale che abbi
a disposizione e nessuno e cosciente di questo stato di cose.

Sino ad ora ho parlato soltanto di un mito che io stesso considero esemplare
riguardo alle rappresentazioni persecutorie. Bisogna parlare anche dei miti
non lo sono. La loro rassomiglianza con 1 testi di persecuzione non & evider
Tuttavia, se vi cerchiamo i nostri quattro stereotipi, 1li troveremo senza
difficolta in un buon numero di essi, anche se in una forma piu trasfigurate
Spesso 1'inizio dei miti si riduce a un solo aspetto. Il giorno e la notte s
confusi. Il cielo e la terra comunicano tra loro: gli dei circolano tra gli
uomini e gli uomini tra gli dei. Tra la divinita, l'uomo e la bestia non vi
una distinzione netta. Il sole e la luna sono fratelli gemelli; sono in eter
lotta e non si possono distinguere. Il sole e troppo vicino alla terra; la
siccita e il calore rendono la vita insopportabile.

A prima vista, non vi e nulla in questi inizi del mito che si possa ricollec
a qualcosa di reale. E' chiaro comunque che si tratta di indifferenziazione.
grandi crisi sociali che favoriscono le persecuzioni collettive vengono viss
come un'esperienza di indifferenziazione. E' appunto l'elemento che ho
evidenziato nel capitolo precedente. Ci si pud dunque domandare se non ci
ritroviamo anche qui di fronte al nostro primo stereotipo persecutorio, ques
volta pero del tutto trasfigurato e stilizzato, ridotto alla sua espressione
semplice.

Questo indifferenziato mitico possiede a volte delle connotazioni idilliache
cul mi occuperd in seguito. Piu spesso possiede un carattere catastrofico. I
giorno e la notte confusi significano assenza di sole e deperimento di ogni
cosa. Il sole troppo vicino alla terra significa che l'esistenza & ugualment
invivibile, ma per la ragione opposta. I miti che passano per «inventare la
morte» in realta non la inventano, ma la distinguono nettamente dalla vita
mentre «all'inizio» 1l'una e l'altra sono confuse. Questo significa, credo, c
impossibile vivere senza morire, ossia che, ancora una volta, l'esistenza é
invivibile.

L'indifferenziazione «primordiale», 11 caos «originario» hanno spesso un
carattere fortemente conflittuale. Gli indistinti si battono senza tregua pe
distinguersi gli uni dagli altri. Questo tema e particolarmente sviluppato r
testi post-vedici dell'India brahmanica. Tutto inizia sempre con una battagl
interminabile e incerta tra dei e demoni che si assomigliano talmente da nor
poterli distinguere. E' sempre, insomma, la cattiva reciprocita, troppo rapi
troppo visibile, che uniforma i comportamenti nelle grandi crisi sociali
suscettibili di scatenare le persecuzioni collettive. L'indifferenziato non
altro che una traduzione parzialmente mitica di questo stato di cose. Bisogr
associarvi il tema dei gemelli o dei fratelli nemici che illustra
l1'indifferenziazione conflittuale in modo particolarmente sintetico; & senze
dubbio questa la ragione che fa di questo tema uno dei punti di partenza
mitologici piu classici nell'intero universo.

E' stato Lévi-Strauss a scoprire per primo l'unita di numerosi inizi mitici
ricorrendo al termine indifferenziato. Tuttavia, per lui, questo indifferenz
ha un valore semplicemente retorico, serve da fondale al dispiegamento delle
differenze. Di riallacciare questo tema a condizioni sociali reali non se ne
parlava neanche. E fino adesso, sia ben chiaro, non vi era speranza alcuna ¢
interrogare concretamente il mito sui suoi rapporti con il reale. I nostri
quattro stereotipi della persecuzione hanno modificato questo stato di cose.



ritroviamo gli altri tre nei miti che iniziano nel modo che ho appena descri
sara legittimo concludere, penso, che l'indifferenziazione iniziale costitui
una versione schematica, ma nondimeno riconoscibile, del primo stereotipo.
Non ho bisogno di dilungarmi sul secondo. Tutti i crimini che i persecutori
attribuiscono alle loro vittime riappaiono, come regola generale, nei miti.
alcune mitologie, e particolarmente in quella greca, succede che questi crin
non siano trattati, veramente, come tali; non vi si da grande importanza, sc
scusati o minimizzati, ma non per gquesto sono meno presenti, e secondo la
lettera se non secondo lo spirito corrispondono perfettamente al nostro
stereotipo. Nei miti piu «selvaggi», per non dire piu «primitivi» giacché il
termine e ormai vietato, 1 personaggi principali sono dei temibili trasgress
e come tali trattati. Per questo motivo attirano su di sé un castigo che
assomiglia stranamente al destino che subiscono le vittime delle persecuzior
collettive. Si tratta spesso di una specie di linciaggio. Insomma, su questc
punto capitale, i1 miti che io definisco «selvaggi» sono ancora piu vicini di
quello di Edipo ai fenomeni di folla a cui cerco di accostarli.

Non ci resta ormai che un solo stereotipo da ritrovare in questi miti: il se
preferenziale di selezione persecutoria. E non ho certo bisogno di sottoline
che la mitologia mondiale brulica di zoppi, orbi, monchi, ciechi e infermi ¢
ogni genere. C'é anche abbondanza di appestati.

Accanto a questi eroi colpiti dalla sorte ve ne sono anche alcuni
eccezionalmente belli, esenti da ogni difetto. Cid vuol dire non che la
mitologia sia, alla lettera, qualsiasi cosa, ma che essa privilegia gli estr
e, come abbiamo gia notato, proprio questo caratterizza la polarizzazione
persecutoria.

Nei miti figura l'intera gamma dei segni vittimari. Se non ce ne accorgiamo
perché abbiamo in mente soprattutto 1'appartenenza delle vittime a una minor
etnica o religiosa conosciuta. Questo segno non pud riapparire tale e quale
nella mitologia. Non troveremo piu né Ebrei né Negri perseguitati. Ma abbian
penso, il loro equivalente in un tema che svolge un ruolo centrale in tutte
parti del mondo: quello dello "straniero" collettivamente cacciato o assassi
(2)

La vittima € un uomo che viene da un altro luogo, uno straniero di riguardo.
invitato a una festa che finisce con il suo linciaggio. Perché? Ha fatto
qualcosa che non avrebbe dovuto fare; i1l suo comportamento & considerato
funesto; un suo gesto e stato male interpretato. Anche in questo caso, baste
presupporre una vittima reale, uno straniero reale e tutto si chiarisce. Se
straniero si comporta in un modo strano o insultante agli occhi dei suoi ost
e perché si conforma alle norme straniere. Al di la di una certa soglia
d'etnocentrismo, lo straniero diventa propriamente mitologico, nel bene e ne
male. Il minimo malinteso rischia di prendere una cattiva piega. Si puo
individuare dietro il tema dello straniero assassinato e poi divinizzato une
forma di 'provincialismo' talmente estrema che non possiamo piu identificarl
cosl come non siamo piu in grado di percepire i suoni e i colori al di la o
di qua di una certa lunghezza d'onda. Anche in questo caso, per riportare ir
terra le interpretazioni troppo filosofiche, bisogna situare questi temi mit
in un ambiente occidentale e paesano. Si vede allora immediatamente di che =
tratta, come nella breve trasposizione edipica precedente. Un'appropriata
ginnastica intellettuale e soprattutto una venerazione meno frigida per tutt
cid che non appartiene all'Occidente moderno ci insegneranno rapidamente ad
allargare il campo del riconoscibile e dell'intelligibile nella mitologia.
Non e necessario esaminare i1 miti da molto vicino per constatare che in grar
numero essi contengono 1 nostri quattro stereotipi della persecuzione; ve ne
sono alcuni, certo, che ne contengono soltanto tre, due, uno o neanche uno.
1i dimentico, ma non sono ancora in grado di analizzarli in modo efficace.
Cominciamo a osservare che le rappresentazioni persecutorie gia decifrate
costituiscono un vero filo d'Arianna per orientarsi nel labirinto della
mitologia. Esse ci permetteranno di ricondurre alla loro vera origine, cioe
violenza collettiva, anche i miti che non contengono alcuno stereotipo delle
persecuzione. Lungi dal contraddire la nostra tesi, lo vedremo piu in la, o
dall'esigere incerte acrobazie per riallacciarsi ad essa, i miti del tutto ¢
di stereotipi persecutorii ne daranno la piu clamorosa conferma. Per adesso
bisogna proseguire 1l'analisi dei miti che contengono i nostri stereotipi ma
sotto una forma un po' meno facile da individuare che nelle persecuzioni



mediocevali o nel mito di Edipo, perché un po' piu trasfigurata.

Questa trasfigurazione piu estrema non scava un abisso insanabile tra i miti
le persecuzioni gia decifrate. Si pud infatti definire con una sola parola i
tipo a cuil essa appartiene: & propriamente mostruosa.

Dal Romanticismo in poi si tende a vedere nel mostro mitologico una vera e
propria creazione ex nihilo, un'invenzione pura. Si vede nell'immaginazione
potere assoluto di concepire forme che in natura non esistono da nessuna par
L'esame dei mostri mitologici non rivela niente di simile. Si tratta sempre
elementi presi da alcune forme esistenti, che si combinano e si mescolano ne
mostro e che aspirano alla specificita. E cosi il Minotauro € una mescolanze
uomo e toro. La stessa cosa vale per Dioniso, ma & la divinita in lui che
colpisce l'attenzione, piu che il mostro o, in altre parole, la mescolanza ¢
forme.

Bisogna pensare il mostruoso partendo dall'indifferenziazione, ovvero da un
processo che non intacca in nessun modo il reale, & chiaro, ma che ne intacc
invece la percezione. Accelerandosi, la reciprocita conflittuale non suscite
soltanto l'impressione tuttora vera di comportamenti identici negli antagoni
ma decompone il percepito, si fa vertiginosa. I mostri devono risultare da t
frammentazione del percepito, da una decomposizione seguita da una
ricomposizione che non tiene conto delle specificita naturali. Il mostro e
un'allucinazione instabile che tende retrospettivamente a cristallizzarsi ir
forme stabili, in false specificita mostruose, perché la rammemorazione si
effettua in un mondo che ha ritrovato la sua stabilita.

Abbiamo visto prima che le rappresentazioni dei persecutori storici hanno gi
sotto questo aspetto, qualcosa di mitologico. Il passaggio al mostruoso si
colloca nel prolungamento di tutte le rappresentazioni di cui abbiamo gia
parlato, quella della crisi in quanto indifferenziata, quella della vittima
quanto colpevole di crimini indifferenziatori, quella dei segni di selezione
vittimaria in quanto deformita. A un certo punto mostruosita fisica e
mostruosita morale si uniscono. Il crimine di bestialita, ad esempio, genere
mostruose mescolanze di uomini e bestie; nell'ermafroditismo di un Tiresia,
mostruosita fisica non si distingue piu dalla mostruosita morale. Sono gli
stereotipi stessi, insomma, che si mescolano per dar vita ai mostri mitologi
Nel mostro mitologico il «fisico» e il «morale» sono inseparabili. La loro
unione & cosil perfetta che qualsiasi tentativo di separare le due cose sembr
votato alla sterilita. Tuttavia, se io ho ragione, & 11 che bisogna operare
distinzione. La deformita fisica deve corrispondere a un aspetto reale di
qualche vittima, a una infermita reale, la claudicazione di Edipo o di Vulce
non €, all'origine, necessariamente meno reale di quella della strega
medioevale. La mostruosita morale, al contrario, porta a compimento la tende
di tutti 1 persecutori a proiettare i mostri che essi stessi creano da quest
quella crisi, da questa o quella sciagura pubblica o persino privata, su un
qualche infelice in cui 1l'infermita o l'estraneita suggerisce una particolar
affinita con il mostruoso.

La mia analisi viene giudicata fantasiosa perché, generalmente, il mostruosc
considerato la prova del nove del carattere assolutamente fittizio e immagir
della mitologia. Eppure nel mostro ritroviamo il sicuramente falso e il
possibilmente vero di cui ho gia parlato a lungo in questo saggio. Tutti i
nostri stereotipi si presentano, mi si dira, in un groviglio scoraggiante pe
tesi che io propongo. Colti congiuntamente, essi formano una specie di unite
generano un clima particolare, il clima specifico della mitologia e non si ¢
fare niente, sembra, per dissociarne gli elementi, non fosse altro che per
ragioni estetiche. Sta di fatto che nemmeno i nostri migliori interpreti 1i
hanno mai disgiunti. Ho tuttavia 1l'impressione che alcuni ricercatori non
riescano a metterli completamente sullo stesso piano. Sono sulla strada che
porta alla separazione decisiva tra i crimini - immaginari - delle vittime e
segni - forse reali - di selezione vittimaria. Ecco, per cido che riguarda le
mitologia greca, un testo caratteristico di Mircea Eliade che inizia con i
secondi e si conclude con i primi:

«Essi [questi eroi] si distinguono per la loro "forza" e "bellezza" ma anche
certi "aspetti mostruosi" (corporatura "gigantesca" - Eracle, Achille, Orest
Pelope - ma anche "molto inferiore alla media"), sono "teriomorfi" (ad esemg
Licaone, il 'lupo'), oppure sono suscettibili di "metamorfosizzarsi in anime



Sono "androgini" (Cecrope), o "cambiano sesso" (Tiresia), oppure "si travest
da donne" (Eracle). Inoltre, gli eroi sono caratterizzati da numerose "anome
("acefalia" o "policefalia"; Eracle e provvisto di "tre file di denti"); sor
soprattutto "zoppi", "orbi" o "ciechi". Molte volte gli eroi cadono in predes
alla "follia" (Oreste, Bellerofonte e anche 1l'eccezionale Eracle gquando
"massacra" i figli che Megara gli aveva dato). Quanto al loro "comportamentc
sessuale", esso e "eccessivo" o "aberrante": Eracle "feconda in una notte le
cinquanta figlie di Tespio"; Teseo e famoso per i "numerosi stupri" (Elena,
Arianna, eccetera). Achille "rapisce Stratonice". Gli eroi commettono "inces
con le loro figlie o le loro madri" e "massacrano" per invidia, per ira o, n
spesso, senza alcuna ragione; "ammazzano anche il padre, la madre o i1 parent
(3) .

I1 testo & mirabile per la densita degli aspetti pertinenti. L'autore riunis
sotto il segno del mostruoso gli aspetti della selezione vittimaria e i crin
stereotipati, ma non 1li mescola. Sembra che qualcosa in lui si opponga alla
fusione delle due rubriche. Di fatto si stabilisce una separazione, che tutt
non e giustificata di diritto. Questa muta distinzione €& piu interessante di
molti giochi strutturalisti, ma non puo esplicitarsi.

Nella mitologia, mostruosita fisica e mostruosita morale vanno di pari passc
loro congiunzione sembra normale; il linguaggio stesso la suggerisce. Nessur
niente da ridire. Se si trattasse del nostro universo storico, non potremmo
escludere la possibilita di vittime reali. La giustapposizione perpetua dell
due mostruosita ci sembrerebbe odiosa; sospetteremmo che provenga dalla
mentalita persecutoria. Orbene, da cos'altro potrebbe provenire? Quale altre
forza potrebbe fare sempre convergere i due temi? Per rassicurarci, diciamo
deve trattarsi di "immaginazione". Facciamo sempre affidamento su di essa pe
sfuggire al reale. Ma non €, una volta di piu, 1l'immaginazione gratuita dei
nostri esteti, bensi, in modo pit ingarbugliato, quella stessa di Guillaume
Machaut che, piu e ingarbugliata, piu vicino ci porta alle vittime reali: e
sempre l'immaginazione dei persecutori.

Mostruosita fisica e mostruosita morale sono sovrapposte l'una all'altra nei
miti che giustificano la persecuzione di un infermo. La presenza tutt'attorr
degli altri stereotipi della persecuzione non permette di dubitarne. Solo se
questa congiunzione avvenisse molto raramente, il dubbio sarebbe ancora
possibile; la si ritrova invece in innumerevoli esempi: & il pane quotidianc
della mitologia.

Mentre uno spirito critico dallo zelo maldestro si basa sull'immaginario di
alcuni dati, in un testo, per dedurre 1l'immaginario dell'insieme, un
atteggiamento di piu acuta diffidenza cerchera di capire se il tipo
d'immaginario all'opera nei miti non rinvii implacabilmente, una volta di pi
alla violenza reale. Vediamo chiaramente che la rappresentazione e distorta,
distorta sistematicamente e nel senso cogente dei persecutori. Questa
distorsione ha nella vittima il suo punto focale principale, e a partire da
si irradia sull'insieme del quadro. La pioggia di pietre di Guillaume, le st
citta intere ridotte in cenere dal fulmine e soprattutto i suoi fiumi avvele
non trascinano nell'orbita della finzione né la peste nera, né il massacro ¢
capri espiatori.

La proliferazione del mostruoso nella mitologia suscita, si dice, una divers
di forme che rende impossibile qualsiasi lettura sistematica, quindi la mia
ipotesi dell'origine unica non regge. Un'obiezione altrettanto seria di quel
che alla teoria dell'evaporazione dell'acqua per spiegare le nuvole, oppones
la forma sempre mutevole di queste ultime, e esigesse di conseguenza un'infi
di spiegazioni differenti.

Eccettuati alcuni miti esemplari, quello di Edipo in particolare, la mitoloc
non e assimilabile "direttamente" alle rappresentazioni persecutorie
decifrabili, ma lo e "indirettamente". Invece di presentare alcuni aspetti
vagamente mostruosi, la vittima si lascia individuare con difficolta in quar
vittima perché & completamente mostruosa. Da questa divergenza non bisogna
dedurre che i due tipi di testo non possano ricondursi alla stessa genesi. S
entra nel dettaglio, ci si accorge che si ha inevitabilmente a che fare con
unico e identico principio di distorsione del rappresentato, ma, nella
mitologia, questo motore funziona ad un regime piu alto che nella storia.

Un attento confronto dei crimini stereotipati nelle persecuzioni storiche e



miti conferma che cosi deve essere. Ovunque, certo, la convinzione dei
persecutori e tanto piu formidabile quanto meno € razionale. Ma nelle
persecuzioni storiche non e piu abbastanza solida da dissimulare il suo
carattere di convinzione e il meccanismo accusatorio da cui risulta. Certo,
vittima & condannata in anticipo, non pudo difendersi, il suo processo & semg
scontato in partenza, ma si tratta pur sempre di un processo: per quanto ini
nondimeno la sua natura di processo & pur sempre manifesta. Le streghe sono
oggetto d'incriminazioni propriamente legali e anche gli Ebrei perseguitati
accusati esplicitamente, accusati di crimini meno inverosimili di quelli dec
erol mitici. Il desiderio di verosimiglianza relativa che suscita
«l'avvelenamento dei fiumi» contribuisce, paradossalmente, a illuminarci sul
separazione del vero dal falso che dobbiamo effettuare nel testo per
comprenderne la natura. E' quella stessa operazione che esige la mitologia,
ci vuole ancora piu audacia perché i dati sono ancora piu aggrovigliati.
Nelle persecuzioni storiche, i «colpevoli» restano sufficientemente distinti
loro «crimini» perché non ci si possa ingannare sulla natura del meccanismo.
cosl nel mito. Il colpevole & talmente consustanziale alla sua colpa che e
impossibile dissociare questa da quello. Questa colpa appare come una specie
essenza fantastica, un attributo ontologico. In molti miti basta la presenze
dello sventurato nelle vicinanze per contaminare tutto cido che lo circonda,
contagiare di peste uomini e animali, rovinare i raccolti, avvelenare i1l cik
far scomparire la cacciagione, seminare la discordia intorno a sé. Al suo
passaggio tutto si guasta e l'erba non ricresce. Produce disastri naturalmer
come 11 fico 1 suoi fichi. Gli basta essere quello che e.

La definizione delle vittime come colpevoli, o criminali, & cosi sicura di s
nei miti, il legame causale tra 1 crimini e la crisi collettiva e cosi forte
che nemmeno i ricercatori piu perspicaci sono ancora riusciti a dissociare
questi dati e a individuare il meccanismo accusatorio. Per arrivarci, ci wvuc
il filo di Arianna che noi stessi stiamo seguendo: il testo di persecuzione,
medioevale o moderno.

Anche 1 testi storici che aderiscono piu strettamente alla visione persecutc
riflettono sempre solo una credenza indebolita. Piu s'impegnano a dimostrare
giustezza della loro cattiva causa, meno vi riescono. Se il mito ci dicesse:
«Non si pud dubitare che Edipo abbia ucciso suo padre, & sicuro che e andatc
letto con la madre», noi riconosceremmo il tipo di menzogna che incarna; ci
parlerebbe nello stile dei persecutori storici, quello della credenza. Invec
parla nello stile trangquillo del fatto indubitabile. Afferma: «Edipo ha ucci
suo padre, e andato a letto con sua madre» con lo stesso tono con il quale ¢
affermerebbe: «Al giorno segue la notte» oppure «I1l sole sorge a orientex».
Le distorsioni persecutorie si affievoliscono quando dai miti si passa alle
persecuzioni occidentali. E' un affievolirsi che ci ha permesso di decifrare
innanzitutto le seconde. Questa prima decifrazione deve oggi servire da
trampolino per accedere alla mitologia. Mi affido a testi gia letti perché ¢
facili da leggere, come quello di Guillaume de Machaut, per accedere alla
lettura innanzitutto del mito di Edipo, e poi di testi sempre piu difficili,
una progressione continua che ci consentira di individuare tutti gli stereot
della persecuzione e quindi di postulare violenze reali e vittime reali diet
temi cosi fantastici che sembra quasi inconcepibile che un giorno non 1i si
potra piu giudicare «puramente e semplicemente immaginari».

I nostri antenati medioevali prendevano sul serio le favole piu demenziali,
avvelenamenti delle sorgenti da parte degli Ebrei o dei lebbrosi, gli
infanticidi rituali, le scope delle streghe, le orge diaboliche al chiaro di
luna. Questo miscuglio di crudelta e credulita ci sembra insuperabile. E inv
e superato dai miti; le persecuzioni storiche appartengono a una superstizic
degradata. Noi ci crediamo al riparo dalle illusioni mitiche perché abbiamo
giurato di non vederci nulla di vero. In realta, credere che tutto sia illus
¢ un modo di eludere le domande imbarazzanti, piu astuto che credere che tut
sia vero. L'alibi migliore, il piu definitivo, & sempre questa incredulita
astratta, che nega una qualsiasi realta alla violenza suggerita dal mito.

Ci siamo abituati a giudicare necessariamente fittizi anche gli aspetti
verosimili degli eroi mitologici perché accompagnati da aspetti inverosimili
Dettato dalla stessa falsa prudenza, ecco il solito preconcetto sulla finzic
che ci impedirebbe di riconoscere anche la realta dei massacri antisemiti se
permettessimo di dominare la nostra lettura di Guillaume de Machaut. Noi inv



non dubitiamo della realta di questi massacri col pretesto che essi sono
giustapposti ad ogni genere di favola piu o meno significativa. Non bisogna
dunque dubitare neppure nel caso dei miti.

Nei testi dei persecutori storici il volto delle vittime traspare dietro la
maschera. Vi sono lacune e crepe, mentre nella mitologia la maschera e ancor
intatta; ricopre cosi bene tutto il viso che non sospettiamo si tratti di ur
maschera. Li1 dietro non c'e "nessuno", pensiamo, né vittime né persecutori.
Assomigliamo un po' a quei ciclopi fratelli di Polifemo, ai quali lui, accec
da Ulisse e dai suoi compagni, chiede inutilmente soccorso. Riserviamo il nc
unico occhio a cid che chiamiamo storia. Quanto alle nostre orecchie, se le
abbiamo, non sentono altro che questo "nessuno, nessuno".... che ha le propr
radici nella violenza collettiva stessa e ce la fa considerare nulla e non
avvenuta, inventata di sana pianta da un Polifemo in vena d'improvvisazione
poetica.

Per noi 1 mostri mitologici non sono piu delle specie sovrannaturali o
addirittura naturali, non sono piu dei generi teologici o addirittura zooloc
ma sono sempre dei quasi-generi dell'immaginario, 'archetipi' fantastici
accatastati in inconsci ancora piu mitici dei miti stessi. La nostra scienze
miti ha quattrocento anni di ritardo sulla critica storica, ma l'ostacolo ch
blocca non e invalicabile. Non si tratta di oltrepassare un qualche limite
naturale della visione, o di percepire l'equivalente dell'infrarosso o
dell'ultravioletto nella serie dei colori. Vi fu un tempo in cuil nessuno sag
leggere nemmeno le distorsioni persecutorie della nostra stessa storia. Abbi
finito per imparare. Siamo in grado di datare questa conquista: essa risale
all'inizio dell'eta moderna e, a mio parere, costituisce soltanto una prima
tappa in un processo di decifrazione mai del tutto interrotto, ma che ristac
da secoli, incapace com'e di orientarsi sulla via veramente feconda e di cer
di estendersi alla mitologia.

Bisogna parlare adesso di una dimensione essenziale dei miti, non assente de
tutto, ma quasi, nelle persecuzioni storiche: la dimensione sacra. I persect
mediocevali e moderni non adorano le loro vittime, le odiano soltanto. Sono
dunque facilmente individuabili. E' piu difficile individuare la vittima in
essere sovrannaturale che e oggetto di un culto. Certo, le avventure glorios
dell'eroe talvolta rassomigliano come gocce d'acqua ai crimini stereotipati
delle vittime collettive. Come queste vittime, d'altronde, l'eroce si fa qual
volta cacciare o persino assassinare dai suoi. Ma coloro che pretendono di
saperla lunga, dalla tarda grecita a tutti gli ellenisti moderni, sono d'acc
nel minimizzare questi deplorevoli incidenti. Sono cose di importanza
trascurabile, dicono, in una carriera cosl nobile e trascendentale che & di
cattivo gusto ricordarle.

I miti emanano il sacro e sembra impossibile paragonarli a testi che non lo
emanano. Per quanto impressionanti siano le rassomiglianze indicate nelle pe
precedenti, esse impallidiscono di fronte a questa dissomiglianza. Io cerco
spiegare i1 miti individuando in essi distorsioni persecutorie piu estreme di
quelle dei nostri persecutori storici gquando rammemorano le loro stesse
persecuzioni. Fin qui il metodo ha funzionato perché ho ritrovato nei miti,
modo piu deformato, tutto cido che figura anche nei testi di persecuzione. Me
ecco che incontriamo un ostacolo: nei miti c¢'e del sacro, mentre nei testi ¢
persecuzione non ce n'e praticamente traccia. C'e di che domandarsi se
l'essenziale non stia per sfuggirci di mano. Anche se la mitologia e vulnere
dal basso al mio metodo comparativo, essa gli sfuggira sempre dall'alto, dic
i nostri idealisti, grazie alla dimensione trascendentale che le e propria €
resta inafferrabile.

Non e affatto cosi, credo, e lo si pud dimostrare in due modi. Partendo dall
somiglianze e dalle differenze tra i nostri due tipi di testi, si puo
letteralmente dedurre, con un ragionamento molto semplice, la natura del sac
la necessita della sua presenza nei miti. Tornerd poi ai testi di persecuzic
dimostrerd che, a dispetto delle apparenze, in essi sussistono ancora tracce
sacro, e che esse corrispondono esattamente a cid che ci si pud aspettare de
questi testi se in essi si riconosce, come ormai faccio io, dei miti degrade
semidecomposti.

Per comprendere che cosa sia il sacro, bisogna partire da cido che io ho chie
lo stereotipo d'accusa: la colpevolezza e la responsabilita illusoria delle



vittime; bisogna prima riconoscere in esso una vera credenza. Guillaume de
Machaut crede sinceramente all'avvelenamento dei fiumi da parte degli Ebrei.
Jean Bodin crede sinceramente ai pericoli che la stregoneria fa correre alle
Francia del suo tempo. Non c'ée bisogno di simpatizzare con la credenza per
ammetterne la sincerita.

Jean Bodin non e un'intelligenza mediocre, eppure crede nella stregoneria. L
secoli dopo, la medesima credenza fara ridere anche individui con una capaci
intellettuale molto limitata.

Da dove provengono dunque le illusioni di un Jean Bodin o di un Guillaume de
Machaut? Evidentemente, sono di natura sociale. Si tratta di illusioni sempr
condivise da un gran numero di persone. Nella maggior parte delle societa un
la credenza nella stregoneria coinvolge non soltanto alcuni o finanche molti
individui, ma tutti.

Le credenze magiche hanno bisogno di un certo consenso sociale. Anche se nel
sedicesimo e perfino nel quattordicesimo secolo esso € ben lontano dall'esse
unanime, resta pur sempre ampio, perlomeno in determinati ambienti, ed ha ur
carattere molto costrittivo sugli individui. Le eccezioni non sono ancora
abbastanza numerose, non hanno abbastanza influenza per impedire le
persecuzioni. La rappresentazione persecutoria conserva alcuni caratteri di
rappresentazione collettiva nell'accezione di Durkheim.

Abbiamo visto in cosa consiste questa credenza. Vasti strati sociali si trov
alle prese con flagelli terrificanti come la peste o, a volte, con difficolt
meno visibili. Grazie al meccanismo persecutorio, l'angoscia e le frustrazic
collettive trovano un appagamento vicario in quelle vittime che facilmente
suscitano l'unione contro se stesse, in virtu della loro appartenenza a
minoranze mal integrate, eccetera.

La nostra comprensione di tutto questo risulta dall'individuazione in un tes
degli stereotipi della persecuzione. Una volta acquisita, esclamiamo quasi
sempre: "La vittima €& un capro espiatorio". Tutti sono in grado di capire
perfettamente questa espressione; nessuno e incerto sul senso che bisogna de
Capro espiatorio designa simultaneamente 1l'innocenza delle vittime, la
polarizzazione collettiva contro di esse e la finalita collettiva di questa
polarizzazione. I persecutori si chiudono nella 'logica' della rappresentazi
persecutoria e non possono piu uscirne. Guillaume de Machaut probabilmente r
ha mai partecipato in prima persona a violenze collettive, ma aderisce alla
rappresentazione persecutoria che nutre queste violenze e se ne nutre di
rimando; egli partecipa all'effetto collettivo del capro espiatorio. La
polarizzazione esercita una tale costrizione sui polarizzati che per le vitt
¢ impossibile giustificarsi.

L'espressione «capro espiatorio» riassume dunque tutto cid che ho detto fin
sulle persecuzioni collettive. Usarla a proposito del testo di Guillaume de
Machaut indica che non ci siamo fatti ingannare da questa rappresentazione €
si e fatto tutto il necessario per smontarne il sistema e per sostituirlo cc
nostra lettura personale.

I1 «capro espiatorio» riassume il tipo di interpretazione che vorrei estende
alla mitologia. Sfortunatamente perd 1l'espressione subisce la stessa sorte ¢
questa interpretazione. Con la scusa che tutti ne conoscono 1l'uso, nessuno g
mai a verificarlo esattamente e i malintesi si moltiplicano.

Nell'esempio di Guillaume de Machaut e nei testi di persecuzione in genere,
questo uso non ha alcun rapporto diretto con il rito del capro espiatorio
descritto nel Levitico, né con quei riti detti talvolta «di capro espiatoric
poiché assomigliano in qualche modo a quello del Levitico.

Appena riflettiamo sull'espressione «capro espiatorio» o la collochiamo fuor
dal contesto persecutorio, tendiamo a modificarne il senso. Ci torna in ment
rito; siccome si tratta di una cerimonia religiosa celebrata da sacerdoti ck
svolgeva in un periodo stabilito, pensiamo a una manipolazione deliberata.
Immaginiamo abili strateghi, ai quali nulla sfugge dei meccanismi vittimari,
pronti a sacrificare vittime innocenti con cognizione di causa e machiavelli
doppiezza.

Che cose simili succedano, soprattutto nella nostra epoca, €& possibile, ma r
succederebbero neppure oggi se gli eventuali manipolatori non avessero a lor
disposizione, per organizzare i1 loro colpi bassi, una massa eminentemente
manipolabile, ossia gente suscettibile di lasciarsi rinchiudere nel sistema
della rappresentazione persecutoria, gente capace di credere a un capro



espiatorio.

Guillaume de Machaut, palesemente, non ha niente del manipolatore. Non e
abbastanza intelligente per esserlo. Se nel suo universo esiste gia la
manipolazione, bisogna includerlo nella folla dei manipolati. I dettagli
rivelatori del suo testo a lui non rivelano nulla; sono tali soltanto per nc
che ne comprendiamo il vero significato. Ho parlato prima di persecutori
ingenui, avrei potuto dirli inconsapevoli.

Una concezione troppo consapevole e calcolatrice di tutto cid che sottintenc
l'espressione «capro espiatorio» nell'uso moderno elimina l'essenziale, e ci
la credenza dei persecutori nella colpevolezza della loro vittima, la loro
condizione di prigionieri dell'illusione persecutoria che, come abbiamo vist
non € una cosa semplice, ma un autentico sistema di rappresentazione.
L'esistenza di questa condizione di prigionia ci autorizza a parlare di un
inconscio persecutorio, e la prova di essa sta nel fatto che oggi anche i pi
abili a scoprire i capri espiatorii degli altri, e Dio sa se siamo diventati
maestri in quest'arte, non ne scoprono mai in se stessi. Nessuno o quasi si
sente in colpa a questo riguardo. Per capire l'enormita di questo mistero, r
c'e che da indagare su se stessi. Ciascuno provi a chiedersi quale sia il
proprio rapporto interiore con i capri espiatorii. Personalmente io non ne
conosco e sono sicuro, caro lettore, che per lei e lo stesso. Noi due abbian
soltanto inimicizie legittime. Eppure 1l'intero universo brulica di capri
espiatorii. L'illusione persecutoria imperversa piu che mai, non sempre in
maniera cosil tragica, certo, come all'epoca di Guillaume de Machaut, ma in
maniera piu sorniona. "Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere"...

Se siamo a questo punto noi, che gareggiamo in acume e sottigliezza per scog
dovunque capri espiatorii individuali e collettivi, a che punto era la gente
quattordicesimo secolo? Nessuno decifrava la rappresentazione persecutoria c
la decifriamo oggi. «Capro espiatorio» non aveva ancora il significato che r
gli diamo. L'idea che una folla, o persino un'intera societa, possa rinchiuc
nella prigione delle proprie illusioni vittimarie restava inconcepibile. Se
fosse cercato di spiegarla agli uomini del Medioevo, essi non 1l'avrebbero
compresa.

Guillaume de Machaut si spinge piu lontano di noi nella sottomissione agli
effetti di capro espiatorio. Il suo universo e situato piu in profondita del
nostro nell'inconsapevolezza persecutoria, ma piu in superficie, secondo ogr
evidenza, rispetto agli universi mitologici. In Guillaume, lo abbiamo visto,
soltanto un piccolo aspetto della peste nera, e non certo il peggiore, a ess
addebitato a capri espiatorii: nel mito di Edipo si tratta di un'intera
pestilenza. Per spiegare le epidemie, gli universi mitologici non hanno awvut
bisogno d'altro che dei crimini stereotipati, e, beninteso, dei colpevoli di
questi crimini. Per provarlo basta consultare i documenti etnologici. G1li
etnologi si scandalizzano per le mie opinioni sacrileghe, ma hanno raccolto
molto tempo tutte le testimonianze necessarie alla loro conferma. Nelle
cosiddette societa etnologiche la presenza di un'epidemia fa immediatamente
sospettare delle infrazioni alle regole fondamentali della comunita. E' viet
definire primitive queste societa. Abbiamo invece il dovere di qualificare c¢
il termine primitivo tutto cid che nel nostro universo perpetua le credenze
comportamenti persecutorii di tipo mitologico.

La rappresentazione persecutoria & piu forte nei miti che nelle persecuzioni
storiche ed e la sua stessa forza che ci sconcerta. Paragonata a questa crec
granitica, la nostra € ben poca cosa. Nella nostra storia le rappresentazior
persecutorie sono sempre vacillanti e residuali, ed & proprio per questo che
esse vengono presto demistificate, al massimo dopo qualche secolo, invece di
durare millenni come il mito di Edipo e di farsi gioco, ancora oggi, dei nos
sforzi per capirle.

Questa credenza formidabile ci €& ormai estranea. Possiamo tutt'al piu provar
immaginarla seguendone la traccia nei testi. Constatiamo allora che tutto ci
che viene definito sacro e tutt'uno con il carattere cieco e massiccio di qu
credenza.

Interroghiamoci su questo fenomeno e prima di tutto sulle condizioni che lo
rendono possibile. Non sappiamo perché questa credenza sia cosl forte, ma
sospettiamo che corrisponda a un meccanismo di capro espiatorio piu efficace
nostri, a un altro regime, superiore al nostro, di funzionamento persecutori
giudicare dalla preponderanza numerica degli universi mitologici, questo rec



superiore & il regime normale dell'umanita ed e la nostra societa che
costituisce l'eccezione.

Una credenza cosl forte non potrebbe prendere piede, né tanto meno perpetuar
quando 1 persecutori la rammentano nei loro miti dopo la morte della vittime
i rapporti in seno alla comunita fossero tali da far dubitare di essa, in al
parole se questi rapporti non si fossero sanati. Affinché i persecutori siar
tutti animati dalla stessa fede nella potenza malefica della loro vittima,
bisogna che essa polarizzi effettivamente tutti i1 sospetti, le tensioni e le
rappresaglie che avvelenavano questi rapporti. Bisogna che la comunita sia
effettivamente svuotata da questi veleni. Bisogna che si senta liberata e
riconciliata con se stessa.

La conclusione della maggior parte dei miti ci suggerisce proprio questo. Ci
vedere un vero e proprio ritorno dell'ordine che era stato compromesso nelle
crisi, e piu spesso ancora la nascita di un ordine completamente nuovo
nell'unione religiosa della comunita vivificata dalla prova che ha appena
subito.

La congiunzione perpetua, nei miti, tra una vittima assolutamente colpevole
una conclusione violenta e insieme liberatoria non pud essere spiegata se nc
con la forza estrema del meccanismo del capro espiatorio. Quest'ipotesi infe
risolve l'enigma fondamentale di ogni mitologia: l'ordine assente o comprome
dal capro espiatorio si ristabilisce o si stabilisce grazie a colui che lo ¢
inizialmente turbato. Ma si, €& proprio cosi. E' pensabile che una vittima pe
per responsabile delle sciagure pubbliche, ed & proprio quello che avviene r
miti, come pure nelle persecuzioni collettive, ma nei miti, e nei miti solte
questa stessa vittima riporta l'ordine, lo simboleggia e addirittura lo ince
I nostri specialisti non riescono a riaversi dallo stupore. Il trasgressore
trasforma in restauratore e persino in fondatore dell'ordine che egli ha
trasgredito in un certo senso in anticipo. Il supremo delinquente si trasfor
in pilastro dell'ordine sociale. Vi sono miti nei quali questo paradosso & ¢
meno attenuato, censurato o truccato, probabilmente da parte di fedeli che r
erano scandalizzati quasi quanto 1 nostri etnologi contemporanei, ma nondime
lo vedremo piu avanti - questo paradosso traspare sotto il trucco eminenteme
caratteristico della mitologia.

E' l'enigma che gia turbava Platone quando lamentava 1l'immoralita degli dei
omerici. Gli interpreti che non vogliono eluderlo vi si rompono il capo da
secoli. Esso fa un tutt'uno con l'altro enigma, quello del sacro "primitivo"
cioe 11 rovesciamento benefico dell'onnipotenza malefica attribuita al caprc
espiatorio. Per comprendere questo rovesciamento e risolvere l'enigma, bisoc
riconsiderare la nostra congiunzione di temi, i nostri quattro stereotipi de
persecuzione, passabilmente deformati, "piu" la conclusione che ci mostra de
persecutori riconciliati. "Essi devono esserlo realmente". Non c'e ragione ¢
dubitarne, dato che rievocano le loro prove dopo la morte della vittima, e &
vittima le attribuiscono sempre senza esitazioni.

A ben riflettere, in questo non c'e niente di sorprendente. Come potrebbero
persecutori spiegare la loro riconciliazione, la fine della crisi? Non possc
certo attribuirsene il merito. Atterriti come sono dalla loro stessa vittime
concepiscono se stessi del tutto passivi, puramente reattivi, completamente
dominati dal capro espiatorio nel momento stesso in cui si avventano su di e
Pensano che gli vada attribuita qualsiasi iniziativa. Non vi & posto che per
un'unica causa nel loro campo visivo ed essa trionfa in assoluto, assorbe oc
altra causalita, ed € il capro espiatorio. Nulla pud capitare ai persecutori
non sia immediatamente attribuito a lui, e se accade loro di riconciliarsi,
capro espiatorio ad approfittarne; c'ée ormai un solo responsabile di tutto,
responsabile assoluto, che sara responsabile della guarigione perché e gia
responsabile della malattia. Non vi & paradosso in questo, se non per una
visione dualistica troppo lontana dall'esperienza vittimaria per percepirne
ancora l'unita, e che si preoccupa soprattutto di differenziare nettamente i
«bene» dal «malex».

Certo, 1 capri espiatorii non guariscono né le vere epidemie, né le siccita,
le inondazioni. Ma la dimensione fondamentale di ogni crisi, 1'ho gia detto,
il modo in cui essa influisce sui rapporti umani. Si mette in moto un meccar
di cattiva reciprocita che si autoalimenta e che non ha bisogno di cause est
per perpetuarsi. Finché le cause esterne continuano ad agire, una pestilenze
esempio, 1 capri espiatorii non avranno efficacia. In compenso, appena quest



cause cessano di agire, il primo capro espiatorio venuto mettera la parola f£
alla crisi, liquidandone le conseguenze interpersonali grazie alla proiezior
ogni misfatto sulla vittima. Il capro espiatorio agisce soltanto sui rapport
umani sconvolti dalla crisi, ma dara 1'impressione di agire ugualmente sulle
cause esterne, le pestilenze, le siccita e altre calamita oggettive.

Al di la di una certa soglia di credenza, l'effetto di capro espiatorio inve
totalmente 1 rapporti tra i persecutori e la loro vittima ed e proprio quest
inversione a produrre il sacro, gli antenati fondatori e le divinita. Essa f£
della vittima, in realta passiva, l'unica causa agente e onnipotente di fror
un gruppo che si ritiene completamente manipolato. Se 1 gruppi umani possonc
ammalarsi in quanto gruppi per ragioni dipendenti o da cause oggettive o
soltanto da se stessi, se i rapporti in seno ai gruppi possono deteriorarsi
poi ristabilirsi in favore delle vittime unanimemente esecrate, & evidente ¢
gruppi rievocheranno queste malattie sociali in conformita con la credenza
illusoria che ne facilita la guarigione: la credenza nell'onnipotenza dei ce
espiatorii. Ne consegue che all'esecrazione unanime di colui che causa la
malattia deve sovrapporsi la venerazione unanime per il guaritore di questa
stessa malattia.

Nei miti dobbiamo riconoscere sistemi di rappresentazione persecutoria analc
ail nostri, ma resi complicati dall'efficacia del meccanismo persecutorio. E'
proprio questa efficacia che non vogliamo riconoscere perché ci scandalizza
doppiamente, dal punto di vista morale e sul piano dell'intelligenza. Sappiec
riconoscere la prima trasfigurazione, malefica, della vittima, ed essa ci se
normale; non sappiamo invece riconoscere la seconda trasformazione, quella
benefica, e giudichiamo inconcepibile che essa si sovrapponga alla prima ser
annullarla, perlomeno in un primo tempo.

Gli uomini in gruppo sono soggetti a variazioni repentine nei loro rapporti,
bene e nel male. Se attribuiscono un ciclo completo di variazioni alla vitti
collettiva che facilita i1l ritorno alla normalita, dedurranno necessariament
questo duplice transfert la credenza in una potenza trascendente, una e dupl
allo stesso tempo, che reca loro alternativamente la dannazione e la salvezz
il castigo e la ricompensa. Questa potenza si manifesta tramite violenze del
quali e la vittima, ma ancora di piu l'istigatrice misteriosa.

Se questa vittima pud elargire anche dopo la sua morte i1 suoi doni a coloro
1'hanno uccisa, €& perché essa e risuscitata, oppure perché non era veramente
morta. La causalita del capro espiatorio s'impone con tale forza che neanche
morte & in grado di fermarla. Per non rinunciare alla vittima in quanto caus
essa la risuscita se occorre, la rende immortale, almeno per un certo perioc
inventa tutto cido che noi chiamiamo trascendente e sovrannaturale (4).

NOTE AL CAPITOLO 3.

(1). "La Violence et le sacré", Grasset, Paris, 1972, cap. 3 [trad. it. "La
violenza e il sacro", Adelphi, Milano, 1980].
(2). Si vedano i tre miti esaminati in "Des choses cachées...", cit. p.p. 11

[trad. it. cit., p.p. 134-62].
(3). Mircea Eliade, "Histoire des idées et des croyances religieuses", Paris

1978, 1, p. 301, il corsivo € mio [trad. it. "Storia delle credenze e delle
religiose", Sansoni, Firenze, 1979, 1, p. 314].

(4) . "La violence et le sacré", cit., p.p. 125-29 [trad. it. cit., p.p. 118-
"Des choses cachées...", cit., p.p. 32-50 [trad. it. cit., p.p 41-62].

4

VIOLENZA E MAGIA.

Per spiegare il sacro, ho confrontato le rappresentazioni persecutorie che 1
contengono con quelle che non lo contengono. Ho riflettuto su cido che vi e ¢
specifico nella mitologia in relazione alle persecuzioni storiche. Ma queste
specificita e relativa, e io ho trascurato questa relativita. Ho parlato del
distorsioni storiche come se fossero assolutamente estranee al sacro. Orbene
esse non lo sono. Neil testi medioevali e moderni, il sacro si affievolisce



sempre piu, ma sopravvive. Io non ho tenuto conto di queste sopravvivenze pe
non minimizzare lo scarto tra la mitologia e quei testi che, secondo me,
permettono appunto di ridurre questo scarto. Fondarsi su somiglianze
approssimative sarebbe in questo caso ancor piu discutibile, dato che esiste
spiegazione perfetta per le dissomiglianze, ed essa € il meccanismo del capr
espiatorio, autentico generatore di distorsioni persecutorie, inintelligibil
intelligibili, mitologiche o non mitologiche, a seconda che funzioni ad un
regime piu o meno elevato.

Una volta postulata questa differenza di regime, io posso passare ad occupar
delle tracce di sacro che persistono intorno alle distorsioni intelligibili
chiedermi se esse funzionano come nei miti, se esse confermano la definizior
teorica appena esposta.

Nelle persecuzioni medioevali, € l1l'odio a essere in primo piano ed e facile
scorgere soltanto questo aspetto. In particolare nel caso degli Ebrei. Eppur
durante 1l'intero periodo, la medicina ebraica gode di un prestigio eccezione
Probabilmente esiste una spiegazione razionale di questo prestigio, una
superiorita reale di medici piu aperti di altri al progresso scientifico. Me
simile spiegazione, particolarmente nel caso della peste, non convince moltc
migliore medicina non vale molto piu della peggiore. Gli ambienti aristocrat
e popolari preferiscono i medici ebrei perché associano il potere di guarire
potere di fare ammalare. Non bisogna dunque vedere nel prestigio medico un f
dovuto a individui che si distinguerebbero dagli altri per la loro assenza c
pregiudizi; io penso che prestigio e pregiudizio siano le due facce di un sc
identico atteggiamento. In quel prestigio bisogna vedere una sopravvivenza c
sacro primitivo. Persino ai giorni nostri, il terrore quasi sacro che il mec
ispira non e estraneo alla sua autorita.

Se 1'Ebreo vuole mostrare di essere maldisposto nei nostri confronti, ci dar
peste; se, al contrario, vuole mostrare di essere bendisposto, allora ci
risparmiera, oppure, nel caso in cui ci abbia gia colpiti, ci guarira. Egli
appare dunque come l'ultima risorsa in virtu, e non a dispetto, del male che
fare o che ha gia fatto. Lo stesso vale per Apollo; se i Tebani supplicano
questo dio e non un altro per guarire dalla peste, & perché lo ritengono
responsabile estremo del flagello. Non bisogna dunque vedere in Apollo un di
soprattutto benevolo, pacifico e sereno o, se si vuole, apollineo, nel sensc
Nietzsche e i cultori dell'estetica danno al termine. Su questo punto, come
tanti altri, essi sono stati tratti in inganno dalla tardiva languidezza del
divinita olimpiche. Malgrado le apparenze e certi raddolcimenti teorici, que
Apollo tragico rimane «il piu abominevole» di tutti gli dei, secondo la forn
che Platone rimprovera a Omero di usare, come se si trattasse di una
elucubrazione personale del poeta.

Al di la di una certa intensita di credenza, il capro espiatorio non appare
soltanto come il ricettacolo passivo di forze malvagie, ma come un manipolat
onnipotente del quale la mitologia propriamente detta ci costringe a postule
il miraggio sanzionato dall'unanimita sociale. Dire che il capro espiatorio
passa per l'unica "causa" del flagello, significa dire che questo flagello
diventa letteralmente la sua cosa e che luil ne dispone come vuole per punire
ricompensare a seconda che si susciti la sua ostilita o il suo favore.
Lopez, 11 medico ebreo di Elisabetta d'Inghilterra, fu giustiziato per tente
di avvelenamento e pratica della magia proprio nel momento in cui godeva del
massimo prestigio a corte. Al minimo insuccesso, alla minima denuncia, il
"parvenu" pud cadere tanto piu in basso quanto piu in alto era salito.
Similmente a Edipo, redentore di Tebe e guaritore patentato, questo portator
segni vittimari crolla al vertice della gloria in un periodo di disordini,
vittima di una delle nostre accuse stereotipate (1).

All'aspetto sovrannaturale della colpa si accompagna un crimine nell'accezic
moderna del termine, in risposta a un'esigenza di razionalita caratteristice
dell'epoca, un'esigenza tardiva rispetto alla magia. Si tratta soprattutto c
avvelenamento, cioe di quel crimine che priva l'accusato di ogni garanzia
giudiziaria con una crudezza quasi pari a quella che comportano le accuse
direttamente magiche; il veleno e cosl facile da nascondere, soprattutto per
medico, che risulta impossibile provarne l'esistenza, "dunque non ha bisognc
essere provato".

Tale vicenda ci riporta a tutti i nostri esempi simultaneamente. Contiene de
dati che ricordano il mito di Edipo, altri che rimandano a Guillaume de Macth



e a tutti gli Ebrei perseguitati, altri ancora che assomigliano al falso mit
che io stesso ho inventato per 'storicizzare' quello di Edipo e dimostrare
l'arbitrarieta di ogni decisione che definisce un testo come storico o come
mitologico.

Poiché siamo qui in un contesto storico, noi ci orientiamo automaticamente v
l'interpretazione psicosociologica e demistificatrice. Subodoriamo la cabbal
organizzata da rivali gelosi e, di conseguenza, non vediamo gli aspetti che
richiamano il sacro mitologico.

In Lopez, come in Edipo, come in Apollo stesso, l'arbitro della vita viene &
coincidere con l'arbitro della morte, perché & l'arbitro di quel terribile
flagello che & la malattia. Lopez € prima dispensatore miracoloso di salute
successivamente dispensatore non meno miracoloso di malattie che sempre potr
guarire qualora lo volesse. L'etichetta storica applicata al testo fa si che
ricorriamo senza esitazione alcuna al tipo di interpretazione che sembrereblk
blasfema e persino inconcepibile se si trattasse di mitologia, e in particol
di quella greca. Sono un uccello, ammirate le mie ali; sono un topolino, lur
vita ai topi! Presentate la cosa sotto forma di mito e avrete un simbolo pot
della condizione umana, degli alti e bassi del destino; ed ecco che i nostri
umanisti si esaltano. Riportate il racconto nell'universo elisabettiano ed e
non sara altro che un sordido affare di palazzo, molto caratteristico delle
ambizioni frenetiche, delle violenze ipocrite e delle superstizioni sordide
infieriscono permanentemente nel solo universo occidentale e moderno. La sec
visione & certamente piu veritiera della prima, eppure non & interamente
veritiera: certi residui di inconsapevolezza persecutoria potrebbero, infatt
svolgere ancora un ruolo nella vicenda di Lopez. Eppure questa visione non r
tiene conto. Essa, soprattutto, diffama il nostro universo storico presentar
suoi crimini, peraltro reali, sul fondo falsamente luminoso di un'innocenza
rousseauiana di cui esso soltanto sarebbe privo.

Dietro gli dei guaritori, vi sono sempre delle vittime e le vittime hanno se
una qualche proprieta curativa. Cosl come avviene nel caso degli Ebrei, le
persone che denunciano le streghe sono quelle stesse che ricorrono al loro
aiuto. Tutti 1 persecutori attribuiscono alle loro vittime una nocivita
suscettibile di mutarsi in positivita e viceversa.

Tutti gli aspetti della mitologia sono presenti nelle persecuzioni medioeval
una forma meno estrema. E' il caso del mostruoso che vi si perpetua in un mc
facilmente riconoscibile, basta prendersi la briga di confrontare dei fenome
che una decisione cieca ha definito non confrontabili.

La confusione tra l'animale e l'umano costituisce la piu importante e
spettacolare modalita del mostruoso mitologico. La si pud ritrovare nelle
vittime medicevali. Streghe e stregoni passano per esseri dotati di un'affir
particolare con il capro, animale estremamente malefico. Nei processi, si
osservano 1 piedi dei sospetti per vedere se son