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Intervenendo nel maggio del 1991 al convegno fiorentino su internati militari e prigionieri di
guerra durante la seconda guerra mondiale (i cui materiali sono raccolti nel volume a cura di N.
Labanca, "Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania
nazista (1939-1945)", Le Lettere, Firenze 1992: I'intervento di Natta A alle pagine 327-32)
Alessandro Natta, non pi@ esponente politico di primo piano, rivendicava con forza la memoria
dell'esperienza dei soldati italiani nell'internamento nella Germania nazista dopo la deportazione
che fece seguito all'armistizio dell'8 settembre del 1943 e al Atradimento* delle forze armate tra
gli incunaboli della nuova democrazia italiana.

In quella sede Natta racconty, se non erriamo per la prima volta, di avere scritto nel 1954 una
riflessione-testimonianza su quell'esperienza come fatto non meramente personale ma che aveva
coinvolto, si puy ben dirlo, una generazione di soldati e ufficiali del regio esercito catapultata
nella guerra fascista. Accenny anche alla circostanza che la casa editrice del suo partito, il Partito
comunista italiano, non ritenne allora, a dieci anni dalla Liberazione, di dover pubblicare il libro.
Confessiamo che le ragioni eventuali di quella reticenza, se motivi di opportunité intervennero e
non, come lo stesso Natta suggerisce, una valutazione critica specifica del suo testo, ci sfuggono.
E siamo con Natta perfettamente d'accordo che quel libro andava pubblicato. Esce ora con ritardo
nel testo che qui si presenta: un ritardo vorremmo dire felice, almeno per due ragioni. Anzitutto,
per la forza e per la chiarezza con la quale, in un momento di grande disorientamento politico e
culturale in cui, anche da parte non sospetta, la voglia di dimenticare o quanto meno di attenuare
1 momenti conflittuali pi® ingombranti della nostra storia sembra prevalere sulla preoccupazione
di preservare la memoria evitando equivoche confusioni. In secondo luogo, perchA questo
intervento cade mentre non sono ancora spenti gli echi del confuso dibattito sull'8 settembre del
1943, nel quale storici incauti o anche troppo consapevoli del veleno che intendevano spargere
hanno voluto identificare 'atto di morte della patria.

Diciamo subito che, nonostante i quattro decenni abbondanti che sono passati dalla stesura di
quel testo, esso nulla ha perso in freschezza, lucidité, incisivité. Si notano appena talune
risonanze dell'epoca in cui avvenne la sua redazione: 1'accenno, a p. 124, alla presenza nel
parlamento repubblicano di esponenti della neofascista Repubblica sociale non puy non riferirsi,
tra gli altri, all'ex ambasciatore della R.S.1. a Berlino, Filippo Anfuso, che aveva avuto una parte
di primo piano nel tentativo di acquisire 1'adesione dei militari deportati in Germania al lavoro
Avolontario* per la guerra nazista o alla repubblica di Saly e al nuovo esercito destinato a
riportare soldati italiani sul fronte di combattimento alle dipendenze della Germania.

NA la reviviscenza recente di studi e memorie, come la ristampa di altre testimonianze della
prigionia (quali quelle di Luigi Collo o di Giampiero Carocci) o la pubblicazione del diario di



Giovanni Ansaldo o del toccante racconto documentario costruito da Christoph
Schminck-Gustavus sulle vicende di Attilio, ex internato in Germania ("L'attesa. Cronaca di una
prigionia al tempo dei lager", prefazione di Vittorio Emanuele Giuntella, Editori Riuniti, Roma
1989), ha minimamente scalfito la singolarité del testo di Natta, che conserva un suo timbro del
tutto particolare rispetto alla maggior parte dei libri che trattano della deportazione e
dell'internamento dei militari, le cui caratteristiche, comprese le ragioni della tardiva attenzione
che A stata posta al problema che qui ci interessa, sono bene illustrate in un'ampia rassegna
critica di Giorgio Rochat (ora ripresa nel volume dello stesso autore "L'esercito italiano in pace e
in guerra. Studi di storia militare", R.A.R.A., Milano 1991, cap. 15).

Laddove la stragrande maggioranza dei memorialisti tende per ovvie ragioni a descrivere
l'odissea della cattura e del passaggio degli internati da un campo all'altro, le condizioni materiali
al limite della disperazione e le umiliazioni anche morali cui erano sottoposti i nostri internati, il
libro di Natta si colloca in questa letteratura per la consapevolezza con la quale ne propone una
lettura in parte diversa: il campo di concentramento non A per Natta soltanto il luogo della
battaglia per la dignité del soldato italiano, per la salvaguardia della sua identité umana prima
ancora che morale, A una vera e propria Ascuola di democrazia*. E' il peso che hanno nel suo
racconto la rielaborazione dell'esperienza fascista e il dibattito che nell'internamento si svolse
sulle prospettive di rinnovamento della societé italiana che fa di questa testimonianza qualcosa di
sostanzialmente nuovo nel contesto di esperienze analoghe, ma vissute pi@ sul filo della
dimensione esistenziale che con attenzione al processo di maturazione politica di cui esso dé
conto.

Vero A che il caso di Natta era una eccezione: laureatosi nel 1940 alla Scuola Normale di Pisa
andy in guerra che era gi€ approdato all'antifascismo militante (confer la testimonianza da lui
stesso resa a cura di Mariella Del Lungo: "Da Imperia alla normale di Pisa. Un percorso
antifascista", in AStoria e memoria*, IV, 1, primo semestre 1995, pagine 113-37), un'esperienza
certo non generalizzabile che pone sicuramente limiti alla tendenza dello stesso Natta di
attribuirla a una cerchia pi@ larga di quanto in realté non dovette essere.

Prima di entrare pi@ direttamente nel merito del libro di Natta, credo che per 1 lettori pi@ giovani
siano necessarie un paio di precisazioni preliminari. Questo libro parla di deportazione, campi di
concentramento, di internamento, ma lo stesso Natta spiega molto bene con quali limiti e con
quali caratteristiche la vicenda dei militari italiani si collochi all'interno dell'universo
concentrazionario. Soprattutto per coloro ai quali il Terzo Reich non riconobbe I'applicazione
della convenzione di Ginevra nei confronti dei prigionieri di guerra, in primo luogo i soldati
dell'Armata Rossa e successivamente gli italiani catturati dopo 1'8 settembre, l'esperienza della
prigionia presentava aspetti che la rendevano pi@ simile a quella dei campi di concentramento
(non dei campi di sterminio in senso stretto), in cui il regime nazista relegava avversari politici e
razziali o lavoratori forzati, che ai normali campi di prigionia.



Accadde anche talvolta, soprattutto alla vigilia del collasso del Terzo Reich, che i campi per
prigionieri fossero allestiti in contiguité di strutture concentrazionarie gi€ esistenti e che alla fine
le diverse categorie dei deportati e degli internati si confondessero. Ciy non annulla tuttavia la
considerazione di Natta sui livelli di differenziazione nella gerarchia concentrazionaria e sulla
specificité della prigionia degli italiani: Anon differenza nella sostanza ma solo nel grado di
intensité della persecuzione* (p. 137).

La seconda avvertenza riguarda la motivazione della dizione Ainternati militari* che fu adottata
dai tedeschi per 1 soldati italiani da essi catturati, prefigurando quella condizione che Natta
definisce efficacemente Auna via di mezzo tra il prigioniero di guerra e il perseguitato politico*.
Dato il particolare spirito di vendetta che animy i tedeschi nei confronti degli italiani dopo
l'armistizio del settembre del 1943, per esplicita volonté di Hitler la parte tedesca doveva
riservarsi ogni discrezionalité nel trattamento da adottare nei confronti dei prigionieri italiani e
non vincolarsi pertanto alle regole delle convenzioni internazionali. E' noto fra 'altro che la parte
tedesca vide nella cattura di una massa coso ingente di soldati italiani la possibilité di avviare al
lavoro, pi@ o meno coatto, per lo sforzo bellico del Reich un grosso e quasi insperato contingente
di lavoratori, destinato a rimpiazzare i vuoti sul mercato del lavoro lasciati dalla manodopera dei
tedeschi sempre pi@ inesorabilmente assorbiti dal servizio militare sui fronti di combattimento. A
ciy si aggiungono sicuramente motivi di opportunité e, per coso dire, di riguardo nei confronti di
Mussolini che certo non avrebbe gradito, nel momento in cui si voleva fare rivivere sotto le
spoglie di Sal ¥ la finzione della continuité dell'alleanza italo-tedesca, che si sottolineasse la
presenza nell'alleata Germania di un coso rilevante numero di prigionieri italiani. Per non
ricordare il fatto che il mancato rientro in Italia della stragrande maggioranza di quei prigionieri,
come racconta appunto Natta, rappresenty uno dei momenti di maggior discredito di cui ebbe a
soffrire la R.S.1. Una storia la cui puntuale e complessiva ricostruzione, per quanto possibile allo
stadio attuale della documentazione, dobbiamo principalmente all'opera eccellente di uno storico
militare tedesco, Gerhard Schreiber, accessibile fortunatamente anche in una edizione italiana ("I
militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945. Traditi,
disprezzati, dimenticati", Stato Maggiore dell'esercito. Ufficio storico, Roma 1992). Lo stesso
Schreiber A tornato ora a richiamare brevemente questa vicenda nel recentissimo libro sui
crimini di guerra tedeschi in Italia ("Deutsche Kriegsverbrechen in Italien. Teter, Opfer,
Strafverfolgung", C. H. Beck, M fnchen 1996).

Basta comunque il dato della particolare dizione adottata per 1 prigionieri italiani per segnalare, al
di 1€ delle considerazioni pi@ generali sul contesto dell'universo concentrazionario, la profonda
differenza che corre tra le vicende della prigionia nel primo conflitto mondiale (studiate per la
parte italiana nel bel libro recente di Giovanna Procacci, "Soldati e prigionieri italiani nella
Grande guerra", Editori Riuniti, Roma 1993) e quelle della prigionia nel secondo conflitto, in cui
nel quadro della guerra totale il confine tra la prigionia in senso tradizionale e la deportazione



come premessa dell'annientamento fisico del nemico, vero o presunto, divenne sempre piQ labile
e arbitrario.

Accennavo gi€ prima al rilievo che nello scritto di Natta assume la valutazione dell'8 settembre.
E' pi@ che evidente che in esso si esprime una consapevolezza indissociabile dal percorso
personale e dalla maturazione dell'Autore, anche se poi finisce per assumere una valenza piQ
generale ma, ripeto, non generalizzabile. Se Natta puy scrivere di avere scelto volontariamente la
deportazione, per la maggior parte dei compagni di prigionia la decisione di non scegliere la
R.S.I. una volta deportati fu una decisione sofferta e maturata lentamente nel corso dei primi
mesi successivi all'armistizio, come reazione, frutto in primo luogo della constatazione del
trattamento che veniva loro riservato dagli ex alleati; in secondo luogo, della riflessione
complessiva cui I'analisi degli accadimenti dell'8 settembre aveva aperto la strada. L'8 settembre
infatti non si era ancora posta l'alternativa: restare nei campi di internamento o aderire alla R.S.1;
una simile alternativa si presenty pi@ tardi. L'8 settembre l'alternativa era: resistere o andare a
casa, restare sulla breccia o fuggire. Ma anche in questi termini, diverse erano le possibilit € di
scelta per 1 militari dislocati nella penisola e in territori occupati dalle nostre truppe nell'area del
continente europeo da quelle dei militari di stanza nelle isole dell'Egeo o dello Jonio, come nel
caso di Natta, in cui la scelta era ulteriormente semplificata perchA si riduceva all'alternativa tra
la resistenza subito e la prigionia immediata, non essendovi un retroterra che potesse consentire
di sottrarsi alla vendetta tedesca.

I fautori della Aresistenza immediata e intransigente* di cui parla Natta furono meno di quanto
non risulta dalla sua stessa narrazione, erano appunto la Aparte politicamente pi@ matura*,
quella che non aveva accolto la caduta del fascismo il 25 luglio semplicemente come speranza
che avesse a cessare la guerra, ma anche come espressione del crollo della dittatura e degli
sviluppi drammatici che a esso non potevano non seguire, con il prevedibile scontro con 1
tedeschi per imporre 'uscita del Paese dall'avventura bellica. Il valore documentario del libro di
Natta tocca uno dei suoi punti pi@ alti proprio nella rappresentazione del disorientamento dal
quale fu presa la massa dei soldati e degli ufficiali abbandonati a se stessi o frastornati
dall'insipienza, dalla arroganza o dalla passivité di comandi e ufficiali superiori assolutamente
inconsapevoli di quali potessero essere le implicazioni del colpo di stato del 25 luglio e
immotivatamente fiduciosi nella lealté dell'alleato tedesco. Dove si esprimeva pi@
l'atteggiamento del tirare a campare che una analisi previsionale in qualche modo fondata.

Un atteggiamento che faceva parte di quella crisi dell'esercito, che altro non era che un
frammento della pi@ generale crisi di una classe dirigente, che all'impreparazione tecnica univa
l'incapacité di prevedere la svolta degli sviluppi politici e che comunque si sentiva per spirito
classista pur sempre troppo lontana dal popolo dei gregari per poterne interpretare
tempestivamente stati d'animo, aspirazioni, aspettative. La crisi dell'esercito si inseriva nella crisi
di un sistema, l'attendismo dei comandanti non rispecchiava soltanto 1'assenza di direttive dal



vertice, era anche il risultato di una cultura della deresponsabilizzazione, della stanchezza, della
rassegnazione.

Lo spirito antitedesco che Natta riscontra nei soldati, e che non era solo frutto di ataviche
inimicizie ma risultato dei rapporti che si erano instaurati in una alleanza tipicamente ineguale,
non poteva convertirsi immediatamente in uno strumento di lotta nA di difesa per
I'impreparazione anche politica dei comandi. La disposizione grottesca Aresistere senza sparare*,
che egli cita a proposito della mancata difesa di Rodi, A I'indice pi@ sensibile della lontananza
dalla realté e dell'abdicazione dalle responsabilité di un ceto militare non all'altezza della
situazione. Quanti drammi individuali nel dramma generale della catastrofe dell'8 settembre.
Giustizia vuole che si dica che 'ammiraglio Campioni, citato da Natta tra 1 protagonisti di tanti
errori, A lo stesso che, fatto prigioniero dai tedeschi fu consegnato insieme all'ammiraglio
Mascherpa alla repubblica di Saly, che li condanny a morte per avere resistito all'ordine di resa
intimato dai tedeschi e li fece fucilare a titolo esemplare il 24 maggio 1944. Un atto con il quale
la R.S.I. riscatty in qualche modo inconsapevolmente gli stessi limiti di comportamento
attribuibili alla pi@ parte dei comandanti superiori.

Ne esce fuori una testimonianza, un'ulteriore testimonianza se mai ve ne fosse bisogno, quanto
mai efficace dell'S settembre come momento di crisi e di sbandamento dell'intero apparato
militare e statale. Crisi politica, crisi organizzativa e crisi morale: la prigionia in ultima analisi si
puy definire soprattutto il luogo di elaborazione della crisi morale del paese secondo la
testimonianza di Natta.

Sottratto alle secche di interpretazioni psicologistiche, il dramma dell'8 settembre e il dramma di
un Paese senza guida che si interroga sulla strada da scegliere, per il quale la semplice uscita dal
conflitto dalla parte della Germania poteva risolvere momentaneamente un problema di
schieramento, non risolveva i problemi legati alle prospettive di rinnovamento della societé
italiana. All'interno di coloro che rifiutarono la continuazione della guerra al fianco dei tedeschi
prevalevano le motivazioni e le opzioni pi@ diverse, le stesse che del resto resero complessa la
discussione e 1'opera di omogeneizzazione intorno a piattaforme minime di consenso, sia
l'aggregazione nella resistenza sia la solidarieté nella prigionia. Segno che lo stato d'animo
antitedesco, di cui Natta dé testimonianza, se rifletteva la condizione della guerra vissuta nel
complesso e nella realté dell'inferiorité rispetto al pi@ potente alleato, non poteva di per sA
rappresentare una motivazione sufficiente per un comportamento propositivo e in positivo in una
prospettiva futura.

Nel ricordo, anzi, quello stato d'animo rifletteva anche esperienze pi@ attuali, che ne
incoraggiavano inconsciamente l'enfatizzazione: penso che negli stessi mesi in cui Natta stendeva
il suo libro tra memoria personale e riflessione storica era in corso in tutta Europa l'aspro scontro
politico e d'opinione sul riarmo della Germania, in cui la risonanza della non lontana



occupazione - si era in fondo a dieci anni soltanto dalla fine della guerra e dell'incubo di
invasioni e di oppressioni sia pure mascherate dall'immagine di un Nuovo Ordine coso
spaventosamente poco promettente - fungeva nell'immaginario e nei comportamenti collettivi di
intere popolazioni da freno e rigetto di ogni ipotesi di una nuova guerra in generale e in
particolare di una rivalutazione militare di una Germania, seppure divisa, della quale il ricordo
come potenza dominante sul continente non era ancora impallidito, anzi continuava o tornava a
fare paura. Ciy che non ha a che fare soltanto con la percezione che ne avvertivano i popoli ma
direttamente con quello che 1 popoli avevano sofferto e provato.

Il testo di Natta non A il primo dei libri di memoria della prigionia in Germania che parli
dell'attivité culturale ed educativa tra gli internati. Ma A certo il primo che ne parli con la
rilevanza e con la convinzione che ritroviamo nel suo libro. Sull'attivité in prima persona di Natta
nell'impegno culturale nei campi di prigionia avevamo gié€ le notizie riferite da qualche
compagno d'internamento (si veda fra l'altro la testimonianza di Carmelo Cappuccio nel volume
a cura dell'Associazione Nazionale ex Internati, "Resistenza senz'armi. Un capitolo di storia
italiana (1943-1945) dalle testimonianze di militari toscani internati nei Lager nazisti",
prefazione di Leonetto Amadei, Le Monnier, Firenze 1984, pagine 187-93).

Nel suo racconto "Il campo degli ufficiali", anch'esso ristampato da poco, Giampiero Carocci
ricorda I'avidité con la quale divorava le disordinate letture nelle quali gli occorreva di imbattersi
nel campo: Aerano le mie armi per aggrapparmi alla vita*. Una definizione che si puy estendere
a qualsiasi attivité intellettuale, di lettura, di scrittura, di grafica, di meditazione, di preghiera,
venisse esercitata nelle condizioni della cattivité e della deportazione. Ma nella testimonianza di
Natta c¢'A qualcosa di pi® che non riguarda soltanto 'attivité intellettuale come parte costitutiva
della lotta per 1'esistenza che ciascuno dei deportati combatteva, prima ancora che per se, dentro
di sA. In Natta, al di 1& delle difese istintive cui chiunque attingeva per sopravvivere, si puy
leggere un percorso meditato intenzionale dall'istintivo e ancora indistinto sentimento antitedesco
alla maturazione verso l'antifascismo e una ragionata scelta di campo destinata ad assimilare
l'esperienza degli internati militari a quella di ogni altro gruppo della resistenza, con una valenza
anche pi@ dichiaratamente extranazionale che derivava dall'incontro con i prigionieri di altre
parti d'Europa, che diede loro il senso e I'orgoglio di ritrovarsi Auomini in mezzo ad altri
uomini*, superando l'iniziale dicotomia Auomini e tedeschi*.

Di qui il significato dell'attivité culturale come consapevole espressione di lotta contro il
fascismo, come forma di riflessione sui caratteri che aveva assunto la dittatura e sulle sue
responsabilité nella catastrofe, ma anche come valutazione storica dei caratteri del Risorgimento
e dell'ltalia prefascista e insieme come prefigurazione del nuovo ruolo che avrebbe assunto la
democrazia dopo il fascismo e rifiuto dell'ipotesi di una restaurazione prefascista. Ne risulta
esaltata la funzione aggregatrice dell'attivité culturale, che finiva per assumere un significato
inestimabile anche dal punto di vista della sopravvivenza individuale (All mondo del lager non



conosceva pieté per chi restava solo*), indipendentemente dalla motivazione in pi® che forniva
al rifiuto di lavorare per 1 tedeschi o di collaborare e aderire alla repubblica di Saly, nei cui
esponenti si individuavano i veri, autentici antagonisti, Api® nemici dei tedeschi*.

Certo, sarebbe interessante saperne anche di pi@d, conoscere meglio i canali attraverso cui gli
internati venivano a conoscere gli sviluppi degli eventi bellici, che non potevano non influire nel
consolidare la determinazione di resistere, e che non a caso costrinse 1 tedeschi a dare la caccia
spietata alle rudimentali attrezzature radio clandestine che i1 deportati usavano per mantenere il
contatto con il mondo esterno. Anche le preziose informazioni che Natta fornisce sulla
circolazione di libri arrivati fortunosamente nei campi di internamento negli zaini dei prigionieri,
consentendo nell'ozio forzato il recupero di letture, concorrono a completare il quadro dello
sforzo compiuto per incanalare le energie verso un'opera di chiarificazione e di
autochiarificazione politica. Di quest'opera, la polemica e la demistificazione del fascismo di
Saly appare una parte relativamente secondaria, non la pi® importante: la contrapposizione netta
contro la R.S.I. e la sua fin troppo evidente subalternité ai tedeschi erano un antidoto tanto
istintivo quanto totale per chi aveva compiuto la scelta del rifiuto. Era pi® importante chiarire il
rapporto con la storia dell'ltalia prefascista, rivisitare responsabilité di gruppi sociali e culturali.
L'attenzione ai comportamenti della Chiesa cattolica o di altre minoranze religiose nel Alaico*
Natta era un segno dell'apertura problematica, ma anche della consapevolezza della complessité
della storia e della societé italiana con la quale si sarebbero dovuti fare i1 conti in un futuro non
lontano. I rispetto per le manifestazioni della fede era parte integrante di una formazione
culturale, ma anche connotato essenziale dell'educazione alla liberté di cui si andavano facendo
le prove nella deportazione.

Non puy non colpire proprio oggi, in mezzo a tanto parlare di oscuramento dei valori nazionali,
la constatazione di quanto lo sforzo per il recupero e la formazione di una identité antifascista e
democratica fosse tutt'uno ai fini dell'acquisizione di una identité nazionale, come sforzo di
aggregazione di una comunité nazionale su valori comuni estranei ed opposti a quelli che il
fascismo aveva voluto imporre, rischiando anche di renderci estranei ad una Europa che non
fosse mero terreno di conquista e di colonizzazione da parte delle potenze dell'Asse. Credo che vi
sia maggiore consapevolezza di ciy che significhi senso di coesione nazionale nelle pagine cosd
antiretoriche e antieroicistiche di Natta che nelle esercitazioni teorizzanti di frettolosi pubblicisti
alla moda. Del resto, senza la ferita dell'orgoglio nazionale calpestato, il no degli internati
militari, non di tutti ma certo della stragrande maggioranza tra di essi, non sarebbe
comprensibile. Questo senza volere minimamente disconoscere che il numero di coloro che
collaborarono con i tedeschi o aderirono alla R.S.I., per quanto minoritario non fu comunque
irrisorio. Le cifre pi® attendibili delle adesioni alla R.S.I., questione allo stato attuale ancora
controversa dal punto di vista documentario, si trovano negli studi citati di Gerhard Schreiber.

Testimonianza della prigionia, il testo di Natta costituisce anche un documento della ricezione di



quella esperienza nella coscienza storica e politica del dopoguerra, se A vero che a un decennio
dalla liberazione permanevano difficolté a recepirla interamente, con le sue specificité, nel
contesto della Resistenza, e non solo di quella italiana, alla quale idealmente e politicamente si
erano collegati gli internati militari. Ha ragione Natta nel sottolineare il processo di maturazione
che aveva portato 1 militari italiani prigionieri a solidarizzare nell'autunno del 1944, nel campo di
Sandbostel, con i superstiti della sfortunata insurrezione di Varsavia che era stata appena
schiacciata dalla Wehrmacht.

Non vi A nulla del corporativismo dei reduci nella forte rivendicazione della partecipazione alla
Resistenza che A alla base stessa del racconto di Natta. Egli, che gié nella prigionia si era posto il
problema di evitare la riduzione e la degenerazione reducistica dell'esperienza dell'internamento,
poteva a buon diritto rivendicare il contributo dato da chi aveva vissuto la prigionia in Germania
alla formazione di una nuova coscienza democratica, anche se non si puy presumere che questo
processo di maturazione avesse coinvolto tutta la massa dei prigionieri: quanti di essi rimasero
nei campi per mera fedelté al re o per mero spirito antitedesco?

Come accadde per le altre categorie di deportati, da quelli razziali a quelli politici, la cui
sofferenza e i cui traumi rimasero a lungo avvolti nell'incomprensione o nel silenzio degli stessi
protagonisti per il timore di non essere ascoltati o di essere fraintesi (come A stato di recente
rievocato da Anna Bravo e da Daniele Jalla nella bella introduzione alla bibliografia della
memorialistica della deportazione), anche le vicende degli internati militari non ebbero nel
dopoguerra il riconoscimento nA la notorieté che il loro comportamento avrebbe meritato.
Eppure si deve in misura sostanziale all'esempio e al comportamento della massa degli ex
internati se i reduci della seconda guerra mondiale non hanno rappresentato nel nostro
dopoguerra un fattore di freno nel processo di affermazione della democrazia, ma al contrario
una componente di sostegno contro ogni nostalgia filofascista, sebbene A presumibile che molti,
soprattutto fra gli ufficiali rientrati in patria, conservassero sentimenti di lealté verso la
monarchia. Il rifiuto di aderire alla R.S.I. aveva rappresentato per tutti il distacco definitivo dal
fascismo. Pi@ complesso sarebbe evidentemente analizzare come si distribuissero le preferenze e
gli orientamenti politici degli ex internati.

Le vicende del dopoguerra dimostrano anche, come A stato incessantemente ricordato da Vittorio
Emanuele Giuntella, la negligenza con la quale il potere politico, animato probabilmente dalla
pervicace volonté non di chiudere i conti con il passato ma di non aprirli neppure, nell'illusorio
miraggio di pacificare gli animi con il silenzio, si disinteressy della sorte di uomini che, traditi e
abbandonati a se stessi dai vertici politici e militari, avevano tenuto fede all'imperativo di non
fare causa comune con i tedeschi e con 1 repubblichini. Appare singolare la determinazione con
la quale precocemente, sin dai mesi della prigionia, 1 pi@ consapevoli tra gli internati si
prospettarono il rifiuto di ogni rivendicazione reducistica e al tempo stesso la salvaguardia della
memoria dell'esperienza della quale erano protagonisti. Conoscere e far conoscere questa



esperienza significa di per se stesso aprire un pagina per molti versi ancora bianca della storia
della nostra ricostruzione dopo il fascismo. Un'altra pagina recuperata tardivamente ma
finalmente, vogliamo sperare, consegnata alla memoria delle nuove generazioni.

ENZO COLLOTTI

d*okk

PREMESSA DELL'AUTORE.

Nel 1954, quando mi accinsi a rievocare la vicenda della prigionia, ero mosso da un preciso
intento politico. Eravamo allora in presenza di un tentativo colpevole di oscuramento, di messa ai
margini, e anche di contestazione delle ragioni e dei valori della guerra di liberazione e del
movimento partigiano. Per contrastare i rischi che la resistenza venisse offesa e tradita e che si
producessero rotture e involuzioni nel tessuto democratico del nostro Paese, a me parve che
potesse essere utile anche una riflessione storico-politica sulla deportazione in Germania, dopo
1'8 settembre, e sulla resistenza nei campi di concentramento dei soldati e degli ufficiali italiani.

L'obiettivo che avevo era di mettere in luce il carattere peculiare dell'internamento di centinaia di
migliaia di militari italiani. Sotto un profilo generale quel fatto costituiva, in verité, un capitolo
della grande deportazione di uomini e di donne in Germania da tutti i paesi d'Europa per il lavoro
coatto, ma in senso specifico si trattava, sia per chi la prigionia la inflisse sia per chi la subo, di
un episodio di vera e propria lotta politica pi@ che della conseguenza inevitabile di una vicenda
bellica.

Dalla denominazione inedita - Imi (internati militari italiani) - alla collocazione, secondo un
evidente criterio politico-razziale (Afelloni* e Ameridionali*), nella gerarchia della persecuzione
che segny l'universo concentrazionario, risulta chiaro questo carattere proprio della prigionia
degli italiani. E anche noi, caduti nelle mani dei tedeschi e deportati, avevamo compreso presto
che eravamo di fronte a qualcosa di diverso dal potere di uno Stato ostile, che dovevamo
vedercela con un nemico politico - il nazifascismo - con un nemico straniero e uno di casa nostra.
Per questo la prigionia diveniva qualcosa di diverso dalla sua forma classica, tradizionale, di



attesa, per quanto tediosa e triste, che il conflitto si risolvesse sui campi di battaglia, si collocava
al di fuori delle norme e delle difese dei trattati internazionali e finiva per trasformarsi anch'essa
in un momento del conflitto stesso, perchA anche da parte nostra assumeva il senso di un
pronunciamento e il carattere di una opposizione politica e ideologica.

Al centro del mio interesse non si poneva pertanto 1'indagine sul crollo catastrofico dell'8
settembre, anche se quel tornante tra la caduta abissale e dissolutrice dell'esercito e dello Stato e
I'impulso immediato alla ripresa, vissuto e sofferto in una realté come quella di Rodi, o di altre
isole, da Lero a Cefalonia, in cui si propose di colpo e drasticamente l'aut-aut tra la resa e il
combattimento, sta all'origine di tutto il percorso di fatti e di idee che trasformeré l'internamento,
in particolare degli ufficiali, in una oscura, ma generosa e nobile impresa politica.

Allo stesso modo non volevo rievocare i miei giorni di Rodi, tra la lotta e la resa - non vi A
nemmeno notizia nel libro della ferita, che mi toccy il 9 settembre e mi fece rischiare la vita - non
mi proponevo di scrivere il diario dei miei giorni di pena e di sofferenza a K fstrin, a Sandbostel,
a Wietzendorf, nA intendevo mettere in primo piano la riflessione, che gié aveva trovato
espressione in opere significative, sulle condizioni e la sorte dell'uomo nei campi di
concentramento, sulla linea cupa e le feroci regole del Reich tedesco che erano rivolte sempre, in
ogni girone e in ogni luogo di quell'inferno, a umiliare, a comprimere, ad annullare la persona
umana, la sua liberté e dignité.

E' vero: per gli italiani internati il campo, anche nei casi in cui divenne di punizione (Straflager),
il lavoro per 1 soldati e per quegli ufficiali ai quali, dopo 1'agosto del '44, fu imposto con una
aperta e violenta coazione, non significarono automaticamente lo sfruttamento e I'oppressione
fino all'annientamento fisico. Wietzendorf e Belsen, il lager militare e quello politico, vicini e
dentro lo stesso universo di persecuzione, di fame, di morte, furono tuttavia due realté diverse.
Ma gli ufficiali italiani che rifiutarono fino all'ultimo ogni forma di collaborazione, ogni
compromesso con il Reich tedesco e con la Repubblica sociale italiana, avevano, nella grande
maggioranza, la convinzione di battersi al confine tra la vita e la morte. E soprattutto sapevano
bene che avrebbero potuto evitare quello stato orrendo di avvilimento, di patimenti, di insidie
solo che avessero deciso di aderire al regime fascista; e che avrebbero potuto sfuggire alla stretta
sempre pi@ soffocante e micidiale andando a lavorare nelle fabbriche, nelle campagne, nelle
miniere della Germania. Perch A dissero di no e si ostinarono nel rifiuto?

A me sembrava estremamente importante capire e mettere in luce il perchA e il come di quel
faticoso, impervio passaggio dal crollo rovinoso di idee, di convinzioni, e anche di presunzioni
che la sconfitta militare determiny per centinaia di migliaia di soldati e decine di migliaia di
ufficiali alla determinazione di una cos6 ampia e forte volonté e capacité di resistenza e di
riscatto. All'inizio, subito dopo I'8 settembre, quando di colpo scomparvero i1 punti di riferimento,
1 comandi, le guide, i motivi e le ragioni del rifiuto opposto ai fascisti e ai tedeschi, che ognuno



dovette cercare nella solitudine e nel silenzio, furono tra i pi@ diversi, obbedirono a reazioni
emotive, ad argomenti formali, a calcoli ingenui, ad attese rassegnate. Ma, poi, per non mollare,
per reggere con dignité, come accadde alla grande maggioranza, fu necessario rompere del tutto i
ponti con il fascismo, darsi una motivazione politica e ideale di quella scelta o di quella
costrizione, e dei sacrifici, dei pericoli, sempre pi@ evidenti e paurosi, che comportavano; fu
necessario soprattutto dare un fondamento forte e unitario a quella decisione di restare
volontariamente in un carcere duro, a quella resistenza, che in qualche misura fosse analogo a
quello antifascista, nazionale, patriottico di chi si batteva in Italia e in altri paesi europei.

La rievocazione della mia personale esperienza cercava, dunque, di attirare l'attenzione sul
processo di politicizzazione, e sull'opera di educazione democratica che furono perseguiti e
portati avanti attraverso tramiti e forme diverse. E' chiaro che io mi preoccupavo di mettere in
luce e di sottolineare I'itinerario di una Aminoranza*, della parte pi® consapevole e matura degli
internati nei campi degli ufficiali, ma in quella analisi si facevano pur emergere i problemi
generali che gli internati si trovarono di fronte, il travaglio della ricerca di risposte persuasive, e
gli orientamenti che prevalsero. Certo, in quella massa enorme di italiani - pi@ di 600 mila
disseminati in centinaia di lager - ognuno ha avuto il suo dramma e la Asua* resistenza, ma a me
importava fare emergere la verité che poteva valere e contare per tutti e per il nostro Paese, allora
e in avvenire, affermando con forza la validité e il valore nazionale e democratico di quella
resistenza, il dovere patriottico e la rinascita di una coscienza democratica che essa cercy di
perseguire. Insomma, volevo dire e dimostrare che I'essenza della prigionia nei lager consisteva
nella conquista, estesa e sofferta, della consapevolezza, e nella purificazione degli errori e delle
colpe del fascismo.

Era questo anche un modo per dare un contributo, piccolo ma significativo, in occasione del
decennale della Liberazione e per stimolare una ricerca che andasse al di 1€ della memorialistica,
delle espressioni letterarie e artistiche e si facesse opera di storia. Ma quel lavoro ebbe la
disavventura di essere bocciato per la pubblicazione dalla casa editrice a cui mi ero rivolto, che
era poi quella legata al Partito comunista (gli Editori Riuniti). Non credo che abbiano fatto
ostacolo riserve e perplessité di tipo politico, e non ricordo comunque motivazioni di questo tipo.
Del resto la valorizzazione umana e politica della non collaborazione e della resistenza passiva
degli internati dilatava e arricchiva l'area e il significato della lotta antifascista, ribadendone in
pieno le ragioni di fondo e il dato unitario. Forse, pi© banalmente, il mio lavoro non rientrava nei
piani editoriali. O pi@ probabilmente, e con qualche ragione, non persuadeva I'editore
quell'ibrido tra la memoria e il saggio, tra il taglio letterario e quello politico che caratterizzava il
mio scritto. Ora mi sembra che il non avere accolto quel libro, sia pur modesto, sia stato un
errore, € che soprattutto I'errore sia stato mio, di non aver insistito, di non aver tentato altre vie
per pubblicarlo. In quella rinuncia non mi pare che abbia pesato un qualche soprassalto del
complesso del reduce. Nel libro ¢'A traccia, in verité, del mio orientamento critico nei confronti
del fenomeno del reducismo che gié era venuto delineandosi nei campi. Nel mio fastidio verso le



rivendicazioni vittimistiche di meriti ritengo ci fosse coerenza, sia con una visione rigorosa e
schiva del nostro dovere di ufficiali, e pi@ semplicemente di italiani, che mi aveva spinto a
schierarmi nell'area dell'intransigenza politica e morale, sia anche con il contributo che avevo
cercato di dare per costruire un senso € una persuasione unitaria per la nostra resistenza e per
formare, in uno sforzo di mutua educazione, una nuova coscienza civile ¢ morale. A me
infastidiva, sia chiaro, il reducismo piagnone e indistinto, non certo I'opera doverosa rivolta a far
conoscere € a valorizzare 1'esperienza drammatica che avevamo vissuto. E del resto al ritorno ho
cominciato subito a rivendicare, in una terra come la Liguria dove era stato ampio e sanguinoso il
movimento e la guerra partigiana, il valore della non collaborazione, della resistenza a cedimenti
e compromessi dei soldati e degli ufficiali prigionieri in Germania come una realté che era
legittimamente parte della lotta di liberazione. Cos6 come ricordo bene che il mio primo
impegno, piQ strettamente politico, fu di parlare in una manifestazione a sostegno del governo
Parri, proprio a nome dei reduci.

PerchA, dunque, mi arresi allora e ho continuato a lasciare nel cassetto cosd a lungo questa mia
testimonianza? Debbo confessare che si A trattato di un peccato di presunzione. Anche a me
sembrava che non fosse ben risolto il rapporto tra i ricordi delle vicende di cui ero stato testimone
e protagonista e il giudizio storico sulla complessiva esperienza degli internati italiani e che la
ricognizione, anche per ciy che riguardava i campi degli ufficiali, risultasse troppo limitata.
All'ambizione, insomma, del giovane Anormalista* che si era cimentato con gli studi storici, con
la rivoluzione napoletana del '99 e Vincenzo Cuoco, con Cattaneo e Pisacane, con I'llluminismo e
Filippo Buonarroti, quell'intoppo del rifiuto dell'editore suonava come un richiamo severo, mi
faceva apparire troppo povera cosa quella ricostruzione del cammino percorso nel sacrificio
volontario e nel pericolo mortale della resistenza nei campi di prigionia. E forse temevo un poco
anche il giudizio dei miei vecchi maestri, dei Russo, dei Cantimori e dei Calogero. PiQ tardi mi
parve che l'esigenza politica, e culturale, che mi aveva mosso, fosse ormai superata.

Ora ho imparato la modestia e mi difendo pi@ debolmente dalla suggestione dei ricordi. Posso
cos0 fare ammenda e consentire di pubblicare nella sua originaria versione quel mio lavoro,
anche se continuo a essere ben consapevole dei suoi limiti, dei tanti giudizi datati, delle lacune e
delle sviste. Ma il lasciare intatto quel testo mi A parso che potesse aggiungere un qualche
ulteriore elemento di interesse, quale puy essere la valutazione degli orientamenti, delle posizioni
politiche e culturali, delle prospettive di quaranta anni fa, non tanto, ma anche in verité, per ciy
che riguarda la mia persona, quanto per il campo, quello comunista e di sinistra, nel quale
militavo. Mi hanno convinto i consigli e gli inviti di parecchi amici, che mi hanno sentito spesso
in questi anni recenti rievocare quei fatti lontani e di qualcuno tra loro che ha anche letto le mie
note; e soprattutto sono stato spinto dal dibattito e dalle battaglie che nel campo storiografico
hanno stimolato e accompagnato il sommovimento politico che abbiamo vissuto e stiamo ancora
vivendo in questa prima parte degli anni novanta.



Sia chiaro: la tesi che nel 1954 io mi sforzavo di provare - che la prigionia nei lager tedeschi era
parte integrante della resistenza antifascista - mi sembra oggi generalmente condivisa, e in questo
lungo periodo abbiamo avuto una notevole fioritura di opere di memorialistica e di
documentazione, e soprattutto c'A stato un importante sviluppo degli studi storici sulla grande e
tragica vicenda della deportazione dei militari italiani in Germania. E tuttavia mi sono convinto
che anche una conoscenza parziale, ma diretta e sofferta di grandi eventi come 1'8 settembre,
anche una parte piccola, ma intensa, quale anche a me toccy nella schiera dei pi@ sensibili e
preparati tra gli intellettuali, 1 capi militari, gli spiriti religiosi nell'azione di educazione alla
democrazia e di costruzione di un rinnovato spirito patriottico, possono rendere valida e utile una
testimonianza, sia pure parziale e tardiva: perchA A bene, ed A necessario pi@ che mai stimolare
e mantenere viva la memoria.

Si dice che la fase storica, in cui si iscrivono i fatti di cui si racconta e discute in questo libro, si
sia ormai conclusa o stia per concludersi, e non certo perchA siamo al termine del secolo. Che sia
finita un'epoca lo penso anch'io, anche se non A facile vedere quali vie vorremo e saremo in
grado di percorrere nel futuro, sia pure quello prossimo, qui nel nostro Paese, in Europa e nel
mondo. Che siano vie nuove si auspica da tante parti, e I'esigenza del cambiamento non puy certo
essere negata da parte di chi, come me, ha fatto a lungo professione ed esercizio di
rivoluzionario!

Non mi colloco nella coorte, pur numerosa, dei catastrofisti, e nemmeno in quella dei pentiti di
aver progettato delle societé migliori. Ma certo abbiamo imparato, anche attraverso le dure
lezioni dei fatti, che I'innovazione, la modernizzazione non rappresentano di per sA e sempre un
incremento di civilté e un avanzamento sociale e politico. E ancor pi@ che puy essere illusorio
credere che per aprire prospettive nuove e migliori sia sufficiente rimuovere ed esorcizzare il
passato, chiudere i capitoli pi@ controversi, aspri e sanguinosi della nostra storia con qualche
manipolazione o revisione, con qualche taglio di radici, che pareggi i conti, che giustifichi e
assolva tutto e tutti. In verité per promuovere tempi e ordini nuovi, per far progredire le cose,
come A necessario, occorre armarsi di una robusta e vigile coscienza critica del passato, certo
nella sua interezza e complessité. Bisogna andare non nella direzione del riduzionismo,
dell'appiattimento grigio e conciliatore, ma in quella della esplorazione e rivisitazione pi@
approfondita, degli esami di coscienza veri, della conoscenza pi@ chiara e a trecentosessanta
gradi.

Cos0, per tornare al tema della deportazione e prigionia in Germania, a me pare sia stato e sia
giusto e utile, per la storia del nostro Paese e dell'esercito italiano, che la ricerca e l'indagine
investano 1 diversi campi e le diverse scelte, anche quella dell'adesione alla R.S.I. Nel primo
terribile impatto con il lager, nell'inverno del 1943-44, i soldati italiani vissero, come in un
microcosmo disperato e squallido, la stessa prova che l'intero Paese dovette affrontare e patire



dopo 1'8 settembre. Si decise nei campi di Polonia e di Germania attraverso tensioni, rotture,
scontri nel freddo e nel buio, sotto I'incalzare delle lusinghe e delle minacce. E non mancarono, A
noto, le adesioni alla R.S.I., per l'assillo umano del ritorno a casa, per la preferenza data
all'azzardo dell'avventura di fronte al languire oscuro e miserevole nella detenzione, ma anche
per la deliberata volonté di tornare a combattere a fianco dei tedeschi e con i fascisti. Non puy
esserci impaccio oggi a valutare, e a capire, le proporzioni e le motivazioni di queste scelte, ma
bisogna anche riconoscere che esse non fanno assolutamente da contrappeso, non inficiano e non
oscurano, ma semmai mettono in maggiore evidenza ed esaltano la decisione di chi volle e seppe
resistere e di quanti promossero, organizzarono e tennero vivo il rifiuto. Il giudizio storico pu ¥
solo farsi pi@ preciso e netto: se nel dopoguerra il reinserimento nella vita civile di centinaia di
migliaia di reduci non ha costituito un problema politico, se non si sono scavati solchi tra
internati e partigiani, se un recupero dell'onore e della dignité nazionale, dell'identité e del
sentimento patriottico A stato possibile e ampio, tutto cij A avvenuto perchA, in Italia e in
Germania, tanta parte delle giovani generazioni ha avuto I'ardimento e la determinazione di
combattere per la causa giusta, con le armi e con la non collaborazione, con la condanna ¢ la
ripulsa del nazismo e del fascismo. E non perchA stavano per essere sconfitti nel conflitto
mondiale, ma per le responsabilité nell'averlo scatenato e soprattutto per le ideologie della forza,
della razza, della guerra di cui erano portatori.

Mantenere integra e salda questa persuasione a me sembra particolarmente importante oggi che il
nostro Paese sta vivendo una difficile fase di transizione ed A impegnato a costruire con altre
nazioni la nuova realté politica dell'Europa. E' chiaro che per uscire dal disordine materiale e
spirituale, dalla crisi politica e istituzionale, bisogna rinnovare la politica, le istituzioni, i partiti;
bisogna promuovere una grande espansione e apertura della democrazia, un nuovo sviluppo
economico e sociale, una riforma intellettuale e morale. L'impresa A ardua. Attenti, dunque, a
non smarrire la bussola. Nuovi patti nazionali, ordinamenti, istituti, regole nuove possono
reggere e valere se si richiama la Repubblica ai suoi principi costitutivi, a quel complesso di
valori, di idealité, di esperienze comuni su cui si e fondata e ha vissuto in questo cinquantennio
l'unité della nazione, e se si tiene fermo quel disegno e programma dello sviluppo storico
dell'Ttalia che sono sanciti nella Costituzione. Il senso della pubblicazione della mia vecchia
testimonianza vuol essere, dunque, anche questo: un segno di fiducia nella saldezza, nella vitalité
e nella capacité di rinnovamento della democrazia italiana.

Ottobre 1996.
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L'ALTRA RESISTENZA.

I militari italiani internati in Germania.

1. Quanti, sotto il profilo storico o politico, hanno studiato e scritto della guerra di Liberazione
non hanno espresso dubbi sulla legittimité di inserire nella storia della Resistenza la lotta degli
internati nei campi di concentramento, € un qualche cenno, una qualche attenzione hanno in
realté dedicato all'odissea degli oltre 600 mila italiani gettati dalla vicenda dell'armistizio del
settembre 1943 nei lager tedeschi. Se non altro perchA nella prigionia si concluse la prima rapida
e tragica ribellione antitedesca della Resistenza, quella rivolta di una parte dell'esercito che
dall'Egeo alla Corsica, dalla Grecia alla Francia, dall'Albania alla Jugoslavia indicy
immediatamente la possibilité e l'esigenza di una lotta del nostro popolo contro il nazifascismo e
la Germania hitleriana.

Ma sia nei confronti della battaglia dell'esercito, dopo 1'armistizio, e I'esperienza partigiana che
una parte di esso visse in terra straniera, sia nei confronti della prigionia nei lager, si A trattato
per lo pi@ di un interesse marginale e riflesso, di un riconoscimento generico e contingente,
sicchA e giusto affermare che un'analisi storica intorno al significato e al valore di quegli episodi
di tanto rilievo debba ancora essere compiuta.

E se qualche fatto, come l'eccidio di Cefalonia o la battaglia di Lero, A riuscito a divenire motivo
e parte, generalmente nota, della passione e del patrimonio della Resistenza nazionale, nell'ombra
sono rimasti finora gli infiniti atti di dignité e di coraggio e la ribellione sanguinosa e spesso
disperata dei soldati e degli ufficiali italiani; poco conosciuto A ancora il contributo dato dai
reparti del nostro esercito alla lotta per la liberté di altre nazioni e, ciy che pi@ importa, il nesso
tra la resistenza all'estero e il movimento nazionale di liberazione.



Per la prigionia dei soldati italiani nei lager della Germania A accaduto poi che essa fosse
considerata, da una parte, nei termini Aclassici* e generici della cattivité militare alla stessa
stregua dei casi consimili di ogni guerra o di altri della medesima guerra, e, dall'altra, confusa e
dissolta nella vicenda generale dei campi di concentramento in cui il nazismo oppresse €
distrusse nemici e avversari politici e razziali, smarrendosi in tal modo il carattere e il valore
peculiari e tipici di quella esperienza. A parte qualche esemplare testimonianza letteraria, qualche
documento acuto e talvolta spietato sulla sofferenza umana e sulla persecuzione bestiale nei
lager, la storia dei militari italiani internati in Germania resta ancora da scrivere e da scrivere
nell'unico modo in cui essa puy esser oggetto degno e necessario di storia: come un capitolo cioA
della resistenza e della lotta di liberazione nazionale.

Al di I€ del valore umano che il riscatto della propria dignité e liberté attraverso la sofferenza e il
dolore puy rappresentare per il singolo, al di 1€ dell'interesse del tutto particolare per la storia
recente dell'esercito italiano, una precisa e onesta interpretazione storica non potré che porre in
primo piano le ragioni politiche e nazionali che furono a fondamento della resistenza nei lager e
che conservano piena attualité in quanto coincidono sostanzialmente con i motivi ideali che
hanno presieduto alla formazione dell'odierna societé italiana. Solo se collocata in questa
prospettiva la vicenda dei quasi due anni di internamento riesce ad acquistare un senso € una
logica e a far superare l'impressione di non essere altro che una serie aggrovigliata, casuale e
assurda di avvenimenti, un cieco e gratuito allinearsi di fatti che talvolta pesa nei racconti del
lager e che senza dubbio ha dominato, durante la prigionia, la mente di molti.

A una parte degli studiosi del movimento di liberazione, nel corso di questi ultimi anni, A
apparso ovvio che la resistenza dei militari internati in Germania dovesse essere considerata
come espressione della pi@ vasta lotta di liberazione che gli italiani condussero dall'8 settembre
1943 all'aprile del 1945, ma non si puy affermare con altrettanta sicurezza che tale concetto sia
divenuto opinione comune nel nostro Paese.

La prigionia si configury per la sua origine e per il carattere che assunse nella valutazione,
sostanzialmente concorde, degli italiani che la subirono e dei tedeschi che la inflissero, come un
episodio di lotta politica ben pi® che come un puro fatto militare. Nella stessa definizione che i
tedeschi usarono per gli italiani - internati militari - si puy del resto cogliere un barlume di verité:
l'internato militare era nel giudizio dei tedeschi, ancor prima dell'esistenza della repubblica di
Saly, una figura nuova, una via di mezzo tra il prigioniero di guerra e il perseguitato politico, e
nei suoi confronti si stabild una misura intermedia fra il trattamento riservato ai primi e quello di
cui furono vittime i secondi.



Nella terribile gerarchia della persecuzione gli internati vennero collocati a un particolare
gradino: dopo gli ebrei, i politici dei campi di punizione, i prigionieri senza una potenza
protettrice, quali 1 sovietici e 1 polacchi, ecco gli italiani che avevano avuto la sorte di essere
Atutelati* dalla Repubblica sociale!

La non collaborazione, la resistenza di fronte alle lusinghe e alle minacce, il rifiuto del lavoro, il
sabotaggio, furono le armi che le circostanze consentivano di usare agli internati italiani e che
essi usarono sempre pi@ decisamente via via che, attraverso un processo laborioso, le ragioni
della lotta si facevano pi@ chiare e venivano in gran parte a coincidere con i motivi che
determinavano in Italia, nello stesso periodo di tempo, il movimento popolare di liberazione.

Come la lotta "di" Liberazione, la resistenza nei lager significy una faticosa conquista dell'unité,
sotto il profilo politico e nazionale, della decisione, del coraggio di battersi, € non solo per piccoli
gruppi. E come "nella" lotta di Liberazione, tale conquista si realizzy attraverso il dibattito e il
contrasto, I'azione costante contro la rassegnazione e la fiacchezza dell'attendismo, le paure, le
vilté, 1 tradimenti. Al termine della dolorosa vicenda in molti italiani vi fu la consapevolezza di
aver fatto il proprio dovere, di essere riusciti a mutare la prigionia, cui del resto la guerra
moderna aveva gié€ tolto gran parte di quel senso di colpa e di vergogna che un tempo colpiva il
soldato che gettava lo scudo, in una nobile battaglia, in un contributo per la salvezza del Paese.

2. Pi@ di 600 mila furono i soldati e gli ufficiali italiani internati in Germania. Una massa
enorme, un esercito sterminato, ma coloro che si piegarono, aderendo alla Repubblica Sociale
Italiana, costituirono un'infima minoranza. Secondo le fonti pi@ attendibili non furono pi®@ di
diecimila uomini, e altrettanto trascurabile fu il numero di coloro che in qualche modo
accettarono di collaborare.

NA si puy dire che la via del campo di concentramento fosse una necessité ineluttabile. Non lo fu
comunque per tutti e non mancy all'inizio e nei primi mesi di prigionia l'offerta della liberté
attraverso il giuramento di fedelté a Hitler prima e a Mussolini poi; non mancarono le pressioni e
le lusinghe del collaborazionismo. Come accadde, dunque, il miracolo che centinaia di migliaia
di soldati e di ufficiali di un esercito disfatto, e, nel crollo generale del proprio Paese, non solo
scegliessero una prigionia che si presentava chiaramente con i caratteri della persecuzione e del
rischio mortale, ma avessero la forza e il coraggio di respingere e di rifiutare un gesto che, se non
la liberté, poteva offrire almeno pi® umane condizioni di trattamento?

E' vero che per molti il problema non si pose perchA vennero gettati di colpo e senza remissioni
nei lager, e quando comparvero gli emissari di Saly era ormai tardi sotto ogni punto di vista. E'



pure vero che da parte di molti altri non si credette alla schiettezza delle offerte che vennero dai
fascisti e dai tedeschi e che gli stessi nazisti, in particolare le S.S., non esitarono in qualche caso
ad affermare crudamente che il Reich tedesco non aveva bisogno e non sapeva che farsene dei
soldati italiani. E anche coloro che fecero il calcolo opportunistico di accondiscendere a qualsiasi
giuramento pur di essere ricondotti in Patria si avvidero immediatamente che non era possibile
prestar fede a quella lusinga. Ma tutto ciy non A sufficiente a spiegare l'immediatezza e la vastité
dell'atteggiamento di resistenza assunto dai soldati italiani.

La verité A che tra I'armistizio dell'8 settembre e I'inizio dell'opera di adescamento dei tedeschi e

dei fascisti vi furono episodi di aperta resistenza e che il solco di sangue di Cefalonia, di Lero, di

Coo, della Balcania fece emergere le posizioni antitedesche in seno all'esercito, e che esse furono
sufficienti a determinare la prima presa di coscienza del fatto che da una parte ormai stava I'l[talia,
1 suoi interessi, il suo avvenire, e dall'altra i tedeschi, i loro servi, la loro guerra.

Anche chi non aveva dato il proprio contributo a quella breve battaglia disperata si sentd solidale
con essa, e comprese che tutti gli italiani sarebbero stati d'ora innanzi identificati dai tedeschi con
quelli che avevano sparato e resistito a Cefalonia, a Lero, in Grecia, in Albania. Questa prima
confusa intuizione permise di non credere e di non cedere alle lusinghe. La sorte generale
apparve legata a quella dei pi©@ animosi che nel momento del crollo avevano scelto risolutamente
la via del combattimento, € a poco a poco si affermy la consapevolezza che quella resistenza era
giusta e necessaria, e dovesse essere affrontata, non come una fatalité, alla quale i pochi avevano
costretto i molti, ma come un dovere che valeva per tutti, quasi una riparazione per chi aveva
ceduto le armi senza nulla tentare. Quelli che cedettero, quelli che si fecero amici dei tedeschi e,
appena ricomparve lo spettro fascista, si proclamarono fedeli a Mussolini e alla sua repubblica,
vennero considerati come traditori nei confronti soprattutto della lotta che con minore o maggiore
vigore e fortuna si era ovunque svolta dopo 1'8 settembre.

A questo primo notevole risultato la resistenza giunse rapidamente, in quanto gli animi
respiravano ancora nel clima arroventato della ribellione antitedesca e della guerra e il peso della
prigionia non s'era ancora fatto sentire in tutta la sua terribile gravité. Non fu difficile infatti
combattere contro 1'illusione opportunistica del ritorno a casa che poteva essere, soprattutto nei
territori d'Oltremare e nei primi giorni di prigionia, il rischio o I'impedimento pi@ grave per la
resistenza. Si trattava non tanto di dimostrare a quanti erano in preda allo smarrimento e
cadevano vittime di assurde speranze, 1'impossibilité di un rientro in Italia; quanto bisognava
convincere che non si doveva dare una qualsiasi adesione o riconoscimento ai fascisti, nemmeno
nella speranza di rivedere le proprie case, nemmeno con l'impegno di affrontare pi@ tardi in Italia
la lotta. I fautori della resistenza immediata e intransigente si assunsero una grave responsabilité
€ ne sentirono, soprattutto in seguito, il peso, ma non puy esservi dubbio che il dovere in quel
momento imponeva di dire di no, che ai fini della lotta generale importava molto di pi@ un
rifiuto immediato e reciso nei confronti del nazifascismo che non magari un successivo



contributo diretto alla lotta. L'adesione non avrebbe significato altro che un rafforzamento del
fascismo e dei tedeschi senza mutare i termini sostanziali della situazione: accettare la prigionia
era I'unico modo possibile e onesto di riconoscere la necessité di lottare contro il fascismo e
contro la Germania.

I Avolontari del lager* - che erano poi, nella massa dei prigionieri, la parte politicamente pi®
matura - agirono nella consapevolezza di compiere il gesto pi@ utile non per la sorte del singolo
ma per la collettivité nazionale, e chi ricorda attraverso quale tempesta di dubbi e quali difficolté
la scelta fu compiuta non puy non riconoscere I'importanza estrema di una presa di posizione che
determiny lo sviluppo successivo dell'odissea nei lager.

Puy essere che qualcuno intendesse in quei primi tempi la prigionia come un sorta di
Aimboscamento*, ma se illusioni o speranze di tal genere vi furono, trovarono poi una realté ben
diversa; la maggioranza degli ufficiali e dei soldati tuttavia comprese che quella scelta non
rappresentava affatto la via pi@ facile e pi@ comoda, che la prigionia non sarebbe stata un quieto
vivere, un'attesa tranquilla della fine del conflitto, bens6 un rischio mortale.

Quando le lente tradotte dei prigionieri si mossero dai pi@ diversi punti d'Europa verso la
Germania, la massa degli italiani intuiva ormai la propria sorte. Alcuni immaginavano alla
conclusione di quel viaggio I'eliminazione, la morte; altri, vittime delle speranze diffuse ad arte
dai tedeschi, attesero fino all'ultimo che i treni piegassero dall'Austria verso il Sud, verso I'Italia.
Ma anche costoro che avevano detto di no, nutrendo tuttavia nel cuore la fiducia che i tedeschi
rispettassero impegni e promesse, continuarono, una volta dissolte le tenaci illusioni, a rifiutare
ogni adesione al Reich tedesco e alla repubblica fascista.

I collaborazionisti non riuscirono a far presa con le vecchie parole dell'onore, della fedelté, della
Patria, anche perchA, in modo scoperto e prematuro unirono agli Aideali* il ricatto del cibo. E il
disprezzo e l'odio contro i fascisti si accrebbero, del resto, per il loro comportamento sciocco e
impudente.

Ricordo che a Rodi, nei primi mesi di prigionia, i tedeschi affidarono il governo e la sorveglianza
dei Acampi di raccolta* a ufficiali e sottufficiali italiani che avevano aderito alla Wehrmacht.
Questi continuavano a vestire la divisa italiana, portando per distinzione un bracciale giallo che li
aveva fatti chiamare Acanarini*: in realté si trovavano in una meschina condizione di inferiorité
rispetto ai tedeschi che, specialmente tra i soldati, non nascondevano il loro disprezzo nei
confronti di quei mercenari.

Dove tutti peccano nessuno pecca: era questa in sostanza la molla segreta del loro agire. Costoro
non indietreggiavano davanti alle pi®¥ meschine e indegne disonesté: dal saluto fascista che un
certo colonnello Manna tentava di imporre con ogni mezzo, alle denunce alla Gestapo degli



italiani che erano riusciti a nascondersi presso la popolazione civile, al tentativo di captare gli
incerti e gli ingenui strappando loro 1'impegno a militare nel costituendo esercito di Mussolini
che era pur sempre, dicevano, un esercito nazionale o a collaborare lavorando sotto la direzione
dei tedeschi. Ma la propaganda grottesca di un certo maggiore Migliavacca non ci faceva solo
sorridere. Costui aveva iniziato una campagna con spirito e metodo neosquadristi. Giungeva nei
campi di raccolta su un autocarro traballante, accompagnato da alcuni militi in camicia nera, le
maniche rimboccate, due stracci di bandiere italiane e tedesche, sparando in aria colpi di
moschetto e bombe a mano ai lati della strada. Di fronte agli internati adunati i neofascisti consu
mavano anzitutto una colazione abbondante - scatolette di carne, pane, vino - che avrebbero
dovuto essere, nella loro intenzione, un modo per adescarci, e che si risolveva invece in offesa e
in disgusto. Poi il maggiore, le mani sui fianchi, improvvisava discorsi in cui le lusinghe
sfacciate si alternavano alle minacce violente, tentando poi di carpire almeno un grido di assenso
alla massa muta e sospettosa invitando a gridare AViva I'ltalia* e subito dopo precipitosamente
AViva Mussolini*, AViva la Germania*. Solo qualche voce di timidi e spauriti accoglieva il
primo invito, poi il silenzio tornava assoluto mentre il volto del maggiore si illividiva nell'ira.
Quattro voci stonate attaccavano a cantare "Giovinezza" o "Lily Marlen" e 'autocarro ripartiva
tra colpi di moschetto e bombe a mano.

Il carattere macabro di tale propaganda alimentava, attraverso la condanna del fascismo, la
volonté di resistere, e i Acollaborazionisti* diedero con la loro grossolana mancanza di
intelligenza un indiretto ma notevole contributo al superamento dell'inganno del ritorno a casa e
della propaganda sui temi dell'Aonore* e della Afedelté* all'alleato.

La guerra dei fascisti, d'altra parte, la guerra a fianco dei tedeschi, era finita irrevocabilmente 1'8
settembre. E ben prima era finito il mito di Mussolini e della Asua* guerra, non solo per sfiducia
nella vittoria, quanto per condanna della linea scelta, della condotta, della direzione della guerra.

L'esercito era da tempo in dissoluzione e preda in generale di stanchezza, di umiliazione, di
corruzione. Per me, come per migliaia e migliaia di soldati dell'Egeo, un nome credo possa
riassumere il processo di disgregazione del nostro esercito: Kucchigné, un distaccamento della
tappa del Pireo per i soldati in transito verso le isole dell'Egeo.

Quando vi arrivai nel novembre 1942 era - sulla collina a chilometri e chilometri di distanza dal
porto - un deserto di scatolette vuote. Al centro un edificio che non riuscivi a capire se diroccato
0 in costruzione; niente acqua, niente cucine, niente di niente. E questo doveva essere un campo
contumaciale, dove centinaia e centinaia di soldati e ufficiali erano costretti ad attendere giorni e
settimane il momento dell'imbarco. A breve distanza enormi edifici illuminati: 1€ stavano,
naturalmente, i tedeschi.



Quando, nella generale atmosfera di stanchezza e di sfiducia, giunse la notizia del colpo di Stato
del 25 luglio, la sensazione che si diffuse nella maggioranza dei soldati fu che la guerra era finita
o stava per finire.

La guerra era Mussolini e la sua caduta non poteva non coincidere, per il buon senso dell'uvomo
semplice, che con la fine dell'avventura dolorosa. L'unanime sentimento di sollievo e di gioia che
si determiny anche nei soldati lontani dalla madrepatria non ebbe in generale e inizialmente una
motivazione politica: non importava tanto che fosse crollata la dittatura, quanto piuttosto che
potesse aver termine la guerra. NA ci si chiedeva in che modo e per quali vie si potesse
approdare alla pace. A intuire la fatale necessité dell'urto con i1 tedeschi non furono molti e per lo
pi@ coloro che possedevano una capacité di discernimento politico. I comandi, per pigrizia o per
inveterata abitudine alle direttive dall'alto, credettero per lo pi@ ai comunicati ufficiali del
governo Badoglio, senza avvedersi o non volendo accorgersi di quanto si stava sotterraneamente
preparando e dello stato d'animo d'attesa della pace diffuso nella massa dei soldati.

La guerra continua! Ricordo un colonnello, un rudere centenario, vestito di panno nell'afosa
estate di Rodi, che in un rapporto agli ufficiali di un raggruppamento di artiglieria, dopo avere
ingiuriato Mussolini al quale fino allora aveva osannato, affermy che nella ristabilita fedelté al re,
tutto doveva procedere come prima: guerra e obiettivi di guerra, amicizie e alleanze.

Un secondo colonnello - comandava l'artiglieria contraerea e pareva giovane e risoluto - in un
rapporto ad alcuni ufficiali, disse che era necessario stroncare nelle truppe ogni pensiero, ogni
speranza socialista. Gli si obietty che socialisti € comunisti stavano collaborando col governo
Badoglio, che la situazione in Italia era mutata e che infine i soldati in quel momento non si
preoccupavano tanto del socialismo, quanto della pace. Riaffermy che il nemico per I'ltalia
restava il comunismo, che la guerra per noi doveva continuare nella direzione indicata.

Un terzo colonnello, vecchio e stanco, comandante di un gruppo contraereo e che pure odiava gli
amici tedeschi, a un ufficiale che lo informava, dopo il colpo di stato, che i tedeschi di una
batteria da 88 stavano da alcuni giorni ricavando i dati di tiro relativi alle batterie italiane della
zona per essere pronti al fuoco in caso di necessité, rispose che ciy non poteva essere vero dato
che l'alleanza con i tedeschi era pur sempre solidissima. Al consiglio di comunicare almeno a sua
volta la posizione topografica della batteria tedesca a quelle italiane, rispose di non poter egli
assumersi una tale responsabilité e di non credere necessario creare allarmi, timori o speranze.

Mentre i tedeschi dal 25 luglio in poi ebbero la matematica sicurezza del Atradimento* italiano e
della fatale lotta cui si andavano preparando con cura meticolosa, non vi fu in generale da parte

dei comandi italiani, almeno alla periferia dello scacchiere bellico, un gesto, una disposizione, un
qualsiasi avvertimento che potesse disporre gli animi e le forze a un rovesciamento di posizioni. |



quarantacinque giorni trascorsero coso per i soldati in un'attesa snervante e confusa e per i
comandi nell'incapacité organica o voluta di prevedere lo sviluppo logico e inesorabile delle
cose.

All'8 settembre la crisi dell'esercito era al colmo e in tanta irresolutezza, incapacité e insipienza,
l'unico dato positivo consisteva nel generale spirito antitedesco dei nostri soldati. Se all'annuncio
dell'armistizio vi fu una ribellione e una lotta contro i vecchi alleati, se nel crollo generale la resa
dell'esercito ebbe I'onore delle armi, ciy fu possibile per la profonda carica di odio e di
risentimento nei confronti dei tedeschi.

La storia dei rapporti tra i due eserciti dell'Aasse* A ricca ormai di una serie di testimonianze che
provano, senza possibilité di dubbi, la mancanza di simpatia, di cordialité, di stima tra soldati
italiani e tedeschi. PiO che di un'alleanza si tratty, dal primo momento, della subordinazione di
un esercito all'altro, accentuatasi via via nel corso della guerra e divenuta intollerabile come una
vera e propria servit@. Le ripercussioni di tale stato di sudditanza si acuivano dall'alto al basso,
giungendo tra i soldati al bruciore di una umiliazione quotidiana, evidente nella disparité di
trattamento e di condizioni. Il contatto con i tedeschi rendeva vivo nei nostri il senso nazionale e
il disprezzo per chi ci aveva condotti a tale stato di cose e lo tollerava: creava un desiderio
represso di riuscire a nostra volta in qualche modo a umiliare, magari con la beffa o lo scherno,
quegli amici-nemici, di arrivare a batterli, a colpirli.

Penso a una batteria contraerea italiana nell'isola di Rodi, in postazione dal 1939. I soldati si sono
costruiti faticosamente i loro alloggi; le brande con 1 cerchi dei fusti di benzina; non hanno mai
visto zanzariere (e quella A la zona pi® malarica dell'isola); se vogliono verdura debbono
coltivare un orto arido; sono costretti a lavorare assiduamente a postazioni e trincee, ma appena
terminato un lavoro si muta piano e tutto A da rifare. Svaghi e distrazioni: nessuno. Licenze:
neppure.

Giunge vicino a loro una batteria tedesca: operai greci lavorano ininterrottamente a costruire le
postazioni, le camerate e tutto perchA i tedeschi devono solo fare istruzione. Hanno letti con
pagliericci e zanzariere, radio, due camion - italiani - per i loro servizi e per recarsi a Rodi in
permesso. Mangiano meglio e lavorano meno. Una o due volte la settimana un cinematografo
ambulante viene per loro: generosamente invitano anche i soldati italiani, che pery non
comprendono il film in tedesco, ma capiscono benissimo l'ingiustizia di una sorte diversa.
Dall'aeroporto vicino partono secondo il turno regolare, in aereo, verso le loro case, in licenza. E
1 nostri comandi aumentano ancora per quanto possibile, con sfacciato servilismo, il triste
disagio. Parve a un certo momento che i militari italiani dovessero recarsi alla batteria tedesca a
pulire i proiettili, perchA i soldati di Hitler dovevano solo prepararsi a combattere. Era la giusta
conclusione: servi, e dunque lavori da servi. Si accorsero all'ultimo momento che era forse
troppo, ma 1 nostri soldati vedevano e sapevano.



La conclusione non poteva essere altro che I'annientamento, da una parte, del cosiddetto
Amorale*, e per i temperamenti pi@ forti e illuminati un accrescersi d'odio e quasi un'ansia di
giungere allo scontro. Forse sfuggd agli stessi ufficiali - certo i comandi superiori non ne ebbero
esatta percezione - l'intensité dello spirito antitedesco in cui venivano a riassumersi, pi@ o meno
razionalmente, la stanchezza del fascismo e della guerra, le delusioni e le sofferenze di anni, il
disgusto della Anaia* pezzente.

La mancanza assoluta di una preparazione dell'armistizio, lo stato di disgregazione dell'esercito,
il tradimento di alcuni comandanti che gi€ avevano scelto la causa e la bandiera tedeschi,
l'incapacité di decidere di altri paralizzati tra la paura di fronte al mito dell'invincibilité e della
spietatezza tedesche e il timore di cadere in mano al Abolscevismo* dell'Unione Sovietica, la
speranza assurda che la nostra capitolazione precedesse di poco la resa della Germania o potesse
realizzarsi con il tacito consenso dei nazisti, tutto ciy non riusc6 ad annullare I'esplosione
antitedesca, ma solo a frantumarla in una serie di episodi disperati ed eroici di ribellione, di
sfogo, di rissa confusa pi@ che di ordinata battaglia.

3. L'8 settembre fu, dunque, lo scoppio di una passione antitedesca pi@ che la razionale volonté
di un mutamento politico. Il sollievo che il 25 luglio si era espresso in gioia per la fine di un
incubo, si vely all'armistizio per la preoccupazione e l'incertezza del futuro. Per la grande massa
dei nostri soldati che erano lontani dalla Patria, isolati, a contatto con i tedeschi, il problema
immediato da affrontare non poteva essere che quello di fare i conti con i vecchi alleati. In una
situazione come quella delle isole dell'Egeo, ad esempio, si intuiva che 1'unica via d'uscita era
quella di togliersi di dosso un esercito che non poteva essere ormai che nemico, e che forse lo era
stato anche prima. O si riusciva a gettare a mare i tedeschi, e restare padroni del campo, o la
nostra sorte era segnata: il dilemma non presentava alternative. Ma al di 1€ del motivo immediato
e contingente di una presenza ostile, di un quasi individualistico Ao morte o vita*, le ragioni e gli
ideali di una nuova lotta erano del tutto confusi e incerti. Che esistesse un problema del singolo,
del gruppo, si comprendeva, ma non pi@ o non ancora che vi fosse un'esigenza della nazione, di
un governo che rappresentava gli interessi generali e al quale era dovuta fedelté e obbedienza. E
forse, fra tutti, i soldati avvertirono meglio la necessité della lotta non per chiarezza di idee
politiche, ma per il senso pi®@ vivo della trappola dalla quale bisognava liberarsi. I
patteggiamenti, gli accordi, le serenate dei tedeschi potevano toccare i comandi, i generali; il
soldato capiva che dall'intesa, comunque raggiunta, con i tedeschi, sarebbe stato ribadito il tempo
della servit @ e la condizione di truppa di ventura. E non a caso la crisi colpd soprattutto i
comandi.

A Rodi c'era una dozzina di generali e di ammiragli. Burocrazia, interferenze di comandi,



gelosie, incomprensione. Cose naturali, si dice, quando c'A sete di comando e desiderio di rapide
e brillanti carriere. Ma nel momento del pericolo nessuno osy comandare. Di carriera pareva loro
sufficiente quella percorsa, e tergiversando tentarono di salvare i galloni d'argento. Il loro
atteggiamento non fece che riprodurre e accentuare irreparabilmente le ambiguité e le incertezze
delle disposizioni del governo Badoglio. Nei promemoria del Comando Supremo era stato
disposto che nelle isole dell'Egeo si dovesse far assumere ai reparti un Acontegno offensivo* e
Adisarmare i tedeschi, qualora si prevedessero da parte loro atti di ostilité*. La condizione posta
all'iniziativa italiana A quanto di pi@ ridicolo e assurdo si possa immaginare. Pure, proprio nella
presunzione di una buona fede e di una volonté di star fermi da parte dei tedeschi, per i quali
ancor pi@ che per noi valeva il dilemma del battere o dell'essere battuti, si fondarono i calcoli e le
azioni dei comandi italiani. Tutta la serie di colloqui, di impegni assunti e smentiti, di accordi
fatti e disdetti 1'8 e il 9 settembre tra il generale Kleemann e i comandanti italiani Campioni e
Forgiero rivelano da una parte l'ostinata e assurda volonté di credere che i1 tedeschi non avrebbero
compiuto atti di ostilité, dall'altra la meditata e accorta ricerca, in chi si trovava con 6000 uomini
contro 40 mila, di un vantaggio nello schieramento delle truppe e nella preparazione psicologica
da sfruttare al momento opportuno.

I nostri comandi, che erano sempre andati avanti con maggiore o minore intelligenza e capacité,
posti di fronte a una situazione politica e militare straordinaria, in cui le direttive dall'alto
servivano ben poco o per la loro genericité o per la loro intempestivité, annasparono e si
smarrirono nelle formule del Adifendersi ma non attaccare*, del Anon assumere l'iniziativa delle
ostilité*. NA onorevolmente cattivi nA perfettamente buoni denunciarono la loro impotenza a
decidersi in un senso qualsiasi; attesero il beneficio del tempo in una condizione in cui era
evidente che solo un'azione rapida e immediata poteva darci partita vinta. L'irresolutezza e la
contraddittorieté dell'atteggiamento dei comandi furono uno dei motivi che determinarono la
caduta del presidio di Rodi e dell'intero Egeo, dove pur non mancarono ufficiali capaci e
coraggiosi che seppero prendere l'iniziativa e battersi con accanimento.

Ecco una batteria contraerea italiana a difesa dell'aeroporto di Gadurré. Sera dell'8 settembre. Un
ufficiale, per caso, ascolta, da radio Gerusalemme, I'annuncio dell'armistizio. I comandi superiori
interrogati si dimostrano all'oscuro di tutto. Giunge la notte. Dall'aeroporto si alza improvviso un
crepitio di fucileria: gli avieri celebrano la fine della guerra! I tedeschi della vicina batteria
chiedono i motivi degli spari e dei razzi multicolori che si accendono nel campo, come fuochi
d'artificio. AE' l'armistizio*, si risponde. E quelli sibillinamente: AE vi pare ci sia da
rallegrarsi?*

Tutta la zona A posta in stato di allarme; gli artiglieri sono ai pezzi, disciplinati e fermi. Ormai
sanno, ma attendono preparati. Dopo le prime ore di silenzio e di ansia cominciano a giungere -



dal comando - gli ordini da Rodi. Dapprima pare si debba far fuoco contro i tedeschi. Si A pronti,
si attende... Poco dopo contrordine: la situazione A normale; amici come prima, e - testuale -
Apassare per le armi coloro che insubordinatamente tentassero gesti di ostilité o aprissero senza
un preciso comando il fuoco. Comunicare l'ordine ai soldati*.

La batteria tedesca pone un quesito: se compariranno aerei come si comporteranno le batterie
contraeree italiane? L'interrogativo deve giungere fino al punto pi@ alto per avere una risposta
salomonica: gli italiani opereranno contro tutti gli aerei, di qualsiasi nazionalité! Altra pausa. Da
qualche punto della pianura giungono canti e colpi isolati.

Improvvisamente la situazione muta ancora: APronti ad aprire il fuoco sulla batteria tedesca*.
Pronti si A, da ore. Una domanda al comando superiore: APresso la batteria tedesca c'A un
piccolo gruppo di nostri soldati. E' necessario richiamarli?* La decisione deve giungere da Rodi.
E si fa attendere. Si decide allora di iniziativa e si fanno rientrare gli uomini perchA sembrano
esposti a imminente pericolo. Ma si sbaglia: Rodi dice che non A necessario ritirare gli artiglieri,
anzi, debbono restare e il mattino del 9 gli altri soldati della batteria d'istruzione da 88 dovranno
recarsi, come al solito, presso gli amici (perchA sono tornati a essere amici) tedeschi per
compiere le normali esercitazioni.

Al tepore succede il freddo pungente dell'alba; affiorano nelle piazzole i visi stanchi, ansiosi e
incerti dei soldati. Domandano perchA e come. E' arduo rispondere. Conoscono del resto la ridda
di ordini e contrordini. AMa non si fa nulla?* La sfiducia e la stanchezza sono in agguato.
Sarebbe necessario fare qualcosa. Ma chi osa?

Nuove notizie e nuove speranze: il Agruppo* comunica che un'autocolonna tedesca si muove da
un paesino oltre la collina verso l'aeroporto. Allora si spara, finalmente? C'A una strada con
alcune curve strette e obbligate da percorrere per i mezzi tedeschi: sarebbe sufficiente dare un
ordine e dieci, quindici batterie italiane potrebbero battere con precisione da tempo calcolata quei
punti. Nemmeno uno spillo potrebbe passare. Ma I'ordine non giunge... All'impazienza, all'ansia,
alle richieste sempre pi@ insistenti si risponde: calma, quell'autocolonna non viene per occupare
l'aeroporto, ma solo per fuggire, per evacuare 1'isola!

Siamo giunti al ridicolo. Fuggire? Ma dove debbono fuggire, e come? Nell'aeroporto non c'A
neppure un aereo, nA A possibile affrontare il mare: non esistono navi nA barche nA zattere.
Proseguiranno dunque per Rodi? No, Asi fermeranno, ma per fuggire*. Occorre calma e sangue
freddo, si dice. Si attende dunque ancora. Alle prime luci del giorno la colonna appare in
lontananza ai limiti dell'aeroporto. Sarebbe ancora possibile farla fuori rapidamente. APossiamo
sparare? - si chiede - Non vedete che stanno per occupare l'aeroporto? Non vi rendete conto del
significato della manovra?* L'insipienza delle risposte dimostra ormai chiaramente la
dissoluzione di ogni logica e d'ogni coraggio; non si dovrebbe pi@ obbedire a stoltezze tanto



palesi, ma chi puy osare il gesto di ribellione? Si risponde infatti: ANon si deve assolutamente
sparare; lasciare che i tedeschi si muovano; restare calmi ai propri posti*.

E la marea sale lentamente e inesorabilmente. Le autoblinde entrano nel campo: ne occupano i
punti principali, si sparpagliano mentre gli avieri ripiegano e fuggono. Che potrebbero fare
altrimenti? I nuovo ordine A Atergiversare*. Quest'ordine incredibile A venuto da Rodi:
tergiversare! E che significa? Chiacchiere a chi ti viene di fronte col fucile spianato?

A poco a poco i tedeschi circondano le posizioni italiane. Non entrano in contatto; occupano solo
i punti dai quali potrebbero all'improvviso attaccare con vantaggio. Il loro piano A evidentemente
preparato con metodo e attuato con risoluta calma. E noi? E' giunto un altro ordine da Rodi:
Aresistere senza sparare*. La tragedia di migliaia di uomini si consuma nel ridicolo di queste
Anuove* forme di lotta: tergiversare, resistere senza sparare. Ma A la fine. I tedeschi tolgono di
mezzo 1 comandi intermedi. Iniziano un'opera di persuasione. Adottano per la base la tattica che
A servita con i pi@ alti in grado. Promettono: Aniente pi@ guerra, tutti a casa*. Loro sanno che i
soldati italiani sono da mesi nell'Egeo, maltrattati e sfruttati. Si rallegrino dunque: cedano le armi
e saranno ricondotti alle loro case al pi@ presto. PerchA combattere ancora?

I tedeschi sono gentili: AAbbiamo fatto I'armistizio, - dicono, - e verré rispettato. Cedere le armi
e tornare a casa: la tranquillité A assicurata. Desiderano forse gli italiani morire ora che la guerra
A finita? Combatteranno loro, anche per noi. Cedere le armi e star tranquilli. Le promesse
saranno mantenute. Cedere le armi*. Forti sono le lusinghe per molti e pi@ forti ancora gli ordini
di resa che alcuni comandi gié caduti prigionieri non si fanno scrupolo di diramare. Le resistenze
si sgretolano: chi si arrende, chi fugge sui monti, chi tenta di allontanare il momento doloroso
con lunghe parole e pretesti.

I tedeschi cercano di evitare la lotta, che necessariamente sarebbe per loro pericolosa, e
pazientano. Sanno ormai che le forze italiane si stanno inesorabilmente sfaldando.

Eppure non solo sarebbe stato forse agevole impedire loro ogni mossa, ma isolarli, costringerli
alla resa, magari riuscire a eliminarli. E anche pi@ tardi, quando gié parevano padroni del campo,
non poteva forse essere sufficiente una piccola scintilla per bruciarli?

All'inizio del pomeriggio del giorno 9 nel settore dell'aeroporto di Gadurré, quando vennero
meno 1 contatti con 1 comandi superiori € mentre gli automezzi tedeschi continuavano a
muoversi, una batteria italiana guidata da un uomo di cuore e di saldi propositi, il capitano
Viviani, decise di agire secondo la propria iniziativa. Apro il fuoco contro un ponte su di un
magro torrente per tagliare la strada che dall'aeroporto portava a Rodi. Si accese la lotta e dury
tre giorni. Le batterie italiane che ancora non avevano ceduto misero fuori combattimento quella
tedesca da 88 che si trovava nella zona e imbottigliarono i soldati con i loro mezzi. I tedeschi



furono chiusi in trappola. Allora, chi aveva gettato le armi, cercy di riprenderle, chi aveva ceduto
imprecy e maledisse e tenty con ogni mezzo di riscattarsi.

Anche 1 tedeschi resistettero validamente: non avevano via d'uscita. A un certo punto chiesero
che fosse loro concesso di sgombrare il campo. Ma improvvisamente, quando pareva certo il
nostro successo, giunsero parlamentari da Rodi con ordini scritti del Governatore: si doveva
cedere, cessare il fuoco. E anche i pi®@ audaci e risoluti finirono per piegarsi alla capitolazione
che il generale Kleemann era riuscito a imporre e a fare accettare dall'ammiraglio Campioni nel
pomeriggio dell'l 1 settembre.

Non diversi la resistenza e i combattimenti che si svolsero nel resto dell'isola. Dovunque si lotty
quando i vari reparti restarono isolati e l'esplosione antitedesca non ebbe pi@ le remore dei
comandi superiori.

I tedeschi dovettero combattere aspramente fino al 12 novembre per avere ragione del presidio di
Lero e di Coo, ma anche la sorte di quell'isola come di tutto I'Egeo era stata segnata. Da una
parte, quella di Rodi, dove 5-6000 veterani tedeschi avevano avuto ragione di quasi 40 mila
soldati italiani, e dall'altra - A doveroso ricordarlo - dalla valutazione dell'alto comando
angloamericano.

I piani strategici degli alleati avevano ormai operato una scelta diversa da quella che Churchill
tenty a lungo di imporre per il secondo fronte: non gi€ la penisola balcanica ma la Normandia.
Superata la tesi di un attacco alla Germania attraverso la Grecia e 1 Balcani, il possesso delle
isole dell'arcipelago greco diventava di secondaria importanza. La decisione degli alleati I'8
settembre fu assai rapida e frustry di colpo anche i calcoli politici che probabilmente erano a
fondamento delle disposizioni del Comando Supremo italiano, che aveva previsto uno
schieramento offensivo delle nostre truppe nell'Egeo e il tentativo di disarmare i tedeschi. Tutto
ciy avrebbe creato il trampolino di lancio per una campagna angloamericana nella penisola
balcanica che, oltre a colpire la Germania, servisse ad aprire un contrasto con 1'Unione Sovietica.

L'intervento degli inglesi a Lero e in qualche altra isola ebbe cosd il significato di una diversione
del tutto circoscritta. Eisenhower disse che i reparti italiani dell'Egeo non offrivano garanzia
sufficiente di voler affrontare lo scontro. Un pretesto o, se si vuole, un errore di valutazione.

In questo, come del resto nella generale considerazione delle possibilité dell'esercito italiano, gli
angloamericani sbagliarono per non aver compreso i sentimenti antitedeschi che oramai
agitavano 1 nostri soldati e per non essersi resi conto del profondo processo di distacco dal
fascismo che si era compiuto durante la guerra e in particolare dal 25 luglio all'8 settembre.



4. Non A compito di questo racconto esaminare i fatti militari del Dodecanneso o le vicende delle
molte divisioni del nostro esercito schierate dalla Grecia alla Francia. Ma quanto finora A venuto
alla luce intorno al crollo dell'8 settembre non puy che confermare il giudizio sulle responsabilité
del governo, degli stati maggiori, dei comandi superiori nella preparazione del rovesciamento del
fronte e nelle debolezze generali: le abdicazioni, i cedimenti, gli errori di valutazione e di
calcolo, lo smarrimento di buona parte dei comandi operativi. Nello stesso tempo, tuttavia, la
crisi, in parte inevitabile, dell'armistizio rively quasi ovunque la volonté di lotta, la capacité di
orientarsi, il coraggio o la forza di decidere in gruppi di soldati e di ufficiali.

Se Rodi cede, Lero combatte. E se a Lero furono necessari 50 giorni di assedio, 187
bombardamenti e 2 sbarchi navali per domare la guarnigione ribelle, se a Cefalonia l'ardimento
della Divisione Acqui fu pagato col sacrificio di 8400 ufficiali e soldati barbaramente trucidati, in
Corsica 1 soldati italiani riuscirono, assieme alle forze francesi, ad avere la meglio e a mettere in
fuga i tedeschi; nei Balcani sorsero dalla dissoluzione delle 30 divisioni dell'esercito regio le
nuove divisioni dell'esercito partigiano.

Certo A giusto affermare che la resistenza dell'esercito ebbe soprattutto il carattere di
un'esplosione antitedesca, in Italia unendosi immediatamente alle prime forme di ribellione
popolare e fuori d'Italia accettando le suggestioni e le sollecitazioni delle popolazioni locali e gli
inviti e gli stimoli dei movimenti partigiani di Grecia, di Albania, di Jugoslavia. Ma bisogna allo
stesso modo riconoscere che in quel generale, seppur non uniforme sentimento antitedesco,
confluirono altri motivi: il senso dell'onore militare, la fedelté a certi istituti che, pur nel suo
valore formale, contribud a far scegliere a molti la strada giusta. Altre ragioni, pi® umili certo ma
non meno determinanti, vi furono. L'armistizio disse senza possibilité di equivoci che la guerra
fascista era perduta; di fronte al crollo bisognava salvarsi, bisognava uscire in qualche modo
dalla serie di trappole in cui le nostre truppe erano state cacciate. Ebbe peso pertanto l'istinto di
conservazione, la volonté di vivere liberi, di non finire sotto il tallone di ferro dei tedeschi i quali,
insopportabili come alleati, si sapeva cosa sarebbero stati come nemici.

Il capovolgimento del fronte riusciva senza dubbio a liberare le coscienze migliori dall'angoscia e
dal dubbio dell'orrenda guerra fascista, ma nemmeno questo puy essere assunto, a nostro
giudizio, come il motivo dominante. Allo stesso modo non sarebbe logico affermare che a
fondamento di quella lotta convulsa dei giorni immediatamente seguenti all'armistizio vi fosse
una chiara intuizione politica, anche se non mancavano nell'esercito uomini e gruppi che gié 1'8
settembre avevano maturato una decisa volonté antifascista, e anche se aveva avuto un riscontro
tra soldati e ufficiali il processo di sviluppo della resistenza e della cospirazione contro il regime
di Mussolini.

La lotta dell'esercito nasce dallo stesso stato d'animo, dalla stessa atmosfera complessa da cui



nasceré la guerra partigiana e sarebbe certo incomprensibile se non si ponesse mente alla faticosa
e lenta opera di erosione delle posizioni fasciste, di condanna del regime dittatoriale, di
formazione di un'opposizione popolare fattasi via via pi@ larga e unitaria, nel corso della guerra.

Cos6 quando vogliamo ricercare le ragioni immediate della ribellione dei militari, della lotta
dell'esercito, dobbiamo confessare che essa ebbe origini e temi diversi e diverse spinte, che la
scintilla e la leva unitaria, consistette soprattutto nella volonté di finirla con i tedeschi, che fu un
no al passato, a tutto ciy che la guerra fascista era stata di sbagliato, di umiliante, di ingiusto.

L'8 settembre si combattA per ribellione a ciy che eravamo stati obbligati a essere, anche se non
ancora con la speranza di porre le fondamenta di un edificio nuovo. Anche per questo la battaglia
fu disperata. Ma certo non vana. La maturité venne conquistata pi® tardi, da parte di chi potA
continuare in Patria e fuori la lotta nelle formazioni partigiane, nel nuovo esercito, e nei campi di
concentramento per coloro che la sorte diede in mano ai tedeschi.

1. Tra l'armistizio, la lotta, lo sbandamento e l'arrivo nei lager della Germania vi fu in generale un
periodo pi® o meno lungo di transizione che coincise con un appassionato dibattito, con un vasto
agitarsi delle coscienze, con una ricerca ansiosa della strada da seguire. In particolare per gli
italiani lontani dalla Patria, per i quali il tentativo della fuga e la speranza del ritorno a casa non
potA essere che breve, il tempo dell'attesa e del trasferimento in Germania fu consumato in una
minuta analisi degli avvenimenti, in un vero e proprio processo al passato.

Soldati e ufficiali - solo in Germania i tedeschi divisero definitivamente gli uni dagli altri -
affrontarono, in buona parte e senza pi@ il diaframma della gerarchia, la discussione sui temi
naturali della disfatta e della dissoluzione dell'esercito, mettendone sotto accusa il comando
supremo e la condotta, e attraverso la valutazione dell'esperienza compiuta sotto le armi giunsero
al giudizio di condanna della guerra e del fascismo. Cosd si formy una prima e generica
piattaforma della resistenza: annodando e generalizzando la serie infinita di fatti e vicende di cui
ognuno era stato testimone e partecipe e risalendo dal singolo episodio di incapacité, di
tradimento, di servilismo, di impreparazione nell'esercito, a una visione generale della guerra



ingiusta scatenata da un regime oppressivo e reazionario. Come nei confronti dei tedeschi il
sentimento generale di fastidio e di odio aveva radici nella condanna degli aspetti esterni e
appariscenti della brutalité militaresca, della durezza e rapacité verso le popolazioni soggette, del
goffo e grossolano spirito di superiorité razzistica pi® che di una valutazione politica del
fenomeno nazista, coso del fascismo vennero primamente discussi e colpiti gli aspetti plateali e
ridicoli, il tragicomico degli Aotto milioni di baionette* o dello Aspezzeremo le reni alla
Grecia*, il bluff del Anudi alla meta*, del Atireremo diritto*, del Achi si ferma A perduto*, del
Abagnasciuga*, pi® che la sostanza politica del regime di conservazione sociale e di aggressivité
bellicista.

Ma una volta creata da parte dei pi@ preparati e convinti I'atmosfera della resistenza antitedesca,
era naturale che in essa venissero a confluire e a pesare le motivazioni pi@ diverse e talvolta
contrastanti. Sarebbe un errore ritenere che nell'iniziale e generico "no" di quella massa
sterminata e incerta di uomini esistesse un'uniformité di giudizi e un'unanime salda volonté.
Nemmeno al termine dell'esperienza unitaria dei lager si puy dire che I'accordo sulla valutazione
del passato e sull'impegno per il futuro fosse completo, tanto che non mancy chi - a torto -
avversy gi€ nei campi di concentramento alcuni tentativi di porre le basi di una futura
Associazione Internati.

Un fenomeno coso vasto come il rifiuto opposto da centinaia di migliaia di uomini ai tedeschi e
ai fascisti e per le condizioni e per il modo con cui si manifestava non poteva necessariamente
fondarsi solo su ragioni e motivi ideali. Non so quanti abbiano riflettuto sul fatto che la prigionia
rispondeva pienamente alla condizione di pigrizia mentale, di mancanza di giudizio critico, di
difetto di iniziativa autonoma che la dittatura fascista aveva creato in grandi masse di italiani.
Decidere, scegliere, era un problema faticoso, uno sforzo che bisognava ormai compiere con i
propri mezzi: la prigionia consentiva e determinava uno stato di sospensione, di interruzione
della propria volonté che era pur sempre un rifugio, una pausa almeno per riprendere fiato. Non
vogliamo parlare di quanti accettarono il fatto con lo spirito della pi@ fatalistica rassegnazione,
ma di coloro che rifiutarono un consenso ai tedeschi e ai fascisti perchA si sentirono immaturi
per una decisione cosciente e si chiusero nel "no" come in una botte di ferro. Acquistarono poi,
molti, nell'esperienza dolorosa e nel contatto con altri pi@ consapevoli, capacité e forza; si fecero
coscienze libere e liberi uomini. Ma quanti non continuarono in quella Aigiene* del non far
lavorare nA il cervello nA il cuore, in quella sorta di vacanza della volonté rinviando a dopo la
guerra ogni problema, ogni decisione? Passare nei lager come un pacco chiuso non era cosa
facile, pure, qualcuno vi riusco.

Su un altro piano debbono essere poste le ragioni dell'onor militare e della dignité umana: la
collaborazione con i tedeschi apparve abnorme, soprattutto a molti ufficiali, con il giuramento



prestato al re e con la dichiarazione di guerra alla Germania del 13 ottobre. Le formule di
adesione - che subirono via via alcune modifiche - univano pur sempre al riconoscimento del
fascismo la subordinazione al Reich tedesco o a Hitler, e rivelavano in tal modo la loro
sostanziale natura di servile infeudamento. La fedelté al governo legittimo potA essere per molti
la spinta iniziale e servd pure pi@ tardi come difesa e schermo nei confronti dei tedeschi, come
giustificazione ufficiale per respingere e ritenere nulli gli atti della Repubblica di Saly e gli
accordi realizzati tra Mussolini e Hitler. Il motivo ritorna ancora, ad esempio, nella presa di
posizione, del 21 febbraio '45, degli ufficiali del campo di Fallingbostel che rifiutavano di
diventare Aliberi lavoratori*: AGli ufficiali del campo non hanno aderito alla R.S.I. perchA
legati a un giuramento di fedelté al quale il loro onore di soldati impone di prestar fede e dal
quale nessuno puy esimerli*. Il governo di Saly non puy nulla nei loro confronti proprio perchA
essi Anon hanno, non possono e non vogliono riconoscere il governo di Mussolini*. In questa
affermazione decisa si unisce alla constatazione dei fatti (Anon hanno*), l'impedimento del
giuramento prestato (Anon possono*), ma nello stesso tempo si va al di 1¢ della obiezione
formale con una netta e volontaria condanna del governo di Mussolini. In essa si avverte l'eco
della formula nitida e perentoria dei soldati di Cefalonia: ALa Divisione Acqui, per concorde
volonté degli ufficiali e dei soldati, non cederé le armi*.

Il tema del giuramento fu oggetto di polemica in due diverse fasi. Nel periodo iniziale della
prigionia, servd come strumento di lotta contro i repubblichini e i filotedeschi: su di esso si fece
leva il pi@ largamente possibile come su un motivo che poteva essere valido per tutti. In un
secondo momento, quando il movimento di resistenza aveva acquistato maturité e consistenza,
intorno al Agiuramento* si polemizzy con l'intento di approfondire il processo critico della storia
recente del nostro Paese, di mettere in piena luce le responsabilité del fascismo e dei suoi alleati e
di dare alla lotta antitedesca un fondamento nazionale, anzichA dinastico o istituzionale. Ricordo,
ad esempio, la polemica scatenata nell'autunno del 1944 nel campo di Sandbostel dall'articolo
che io lessi, nel domenicale giornale parlato, dal titolo: ALa monarchia A morta?* Il comando
italiano del campo si sentd in dovere di emanare un comunicato in cui precisava che lo scritto era
espressione personale dell'autore e non coinvolgeva la posizione del comando, il che era del tutto
naturale, e si preoccupy di far contrapporre attraverso successivi articoli del medesimo
radiogiornale le tesi difensive dei Savoia e dell'istituto monarchico ; il che contribuiva ad aprire il
dibattito sul problema. Ma l'episodio testimonia pure del valore non esclusivamente formale che
per molti ebbe il giuramento di fedelté al re e al governo legittimo.

2. Si deve anche ricordare che lo spirito di resistenza venne potenziato dall'immediata durezza
della prigionia, dai rischi e dai pericoli dei trasferimenti, dalla brutalité abituale dei tedeschi.
Ancora una volta il pensiero ritorna all'esperienza - sotto tanti punti di vista esemplare - dei
soldati dell'Egeo. E' sufficiente raccontare di loro per capire come una volta giunti sul continente



1 motivi della lotta antitedesca fossero diventati una solida barriera.

11 viaggio dalle isole al continente non era certo una facile avventura. La sorveglianza degli
alleati era costante e precisa, le incursioni sui campi di aviazione e sul porto di Rodi quotidiane, e
d'altra parte 1 mezzi di cui disponevano i tedeschi non erano numerosi. Apparivano dei
privilegiati coloro, nella maggioranza ufficiali superiori, che affrontavano il rischio del convoglio
aereo. A un certo punto sembry che i1 tedeschi non avrebbero mai avuto la possibilité di
sgombrare interamente le isole: in realté€ essi riuscirono non solo nell'intento di portare in
Germania i militari italiani, ma deportarono anche gli ebrei di Rodi, che trovarono quasi tutti la
morte nei campi di sterminio.

I tedeschi avevano escogitato un sistema di viaggio spezzato, appoggiandosi alla base di Lero
ormai nelle loro mani, per mezzo di piccole imbarcazioni, caicchi o gazolini. Ma il pericolo non
era diminuito, poichA se i caicchi riuscivano a evitare l'insidia dei sottomarini, non sfuggivano
certo alle motosiluranti e agli aerei inglesi. Furono tentati pure trasporti con navi da carico di
piccolo tonnellaggio, scortate da caccia: una di queste, quella partita da Rodi alla meté del
febbraio 1944, naufragy presso il Pireo e nel naufragio perirono alcune migliaia di prigionieri. Il
solco di sangue dell'8 settembre aumenty spaventosamente e le perdite furono tali quali non
sarebbe costata la pi@ accanita resistenza ai tedeschi.

Alla fine del gennaio 1944 al campo di Asguro, a Rodi, si trovavano internati circa 5000 soldati e
una trentina di ufficiali rimasti con i loro reparti. Dopo alcune false partenze (si scendeva al
porto, si restava una notte o un giorno ad attendere una nave che non giungeva e si ritornava
infine al campo) la sera del 7 febbraio giunse 'ordine di partenza per la quasi totalité dei militari
internati. Il movimento iniziy nelle prime ore del giorno 8. Al porto convennero altri gruppi
provenienti da alcuni distaccamenti del campo di Asguro (Regio Vivaio, Candilli) e dal campo n.
1, che si trovava nella citté. Le operazioni di imbarco sulla nave da carico "Oria" si svolsero con
grande rapidité. Si scendeva nelle stive per mezzo di scalette di corda. Fu allora il primo contatto
con la brutalité e I'odio dei tedeschi. Le S.S. e la Feldgendarmerie portavano via gli zaini
migliori, soprattutto quelli degli ufficiali, nella speranza di far bottino (anche le gavette e le
coperte erano oggetto di preda) e chi tentava di difendersi o di resistere alle offese veniva legato,
minacciato con le pistole, schernito. Nelle stive alcuni energumeni, armati di bastoni, stipavano
fino all'inverosimile gli italiani via via che giungevano. Il carico era enorme: si stava in piedi uno
accanto all'altro, stretti e pigiati, senza possibilité neppure di muoversi, e gi¢ dai primi momenti
l'aria era divenuta irrespirabile. Finalmente, quando la nave fu partita, dopo mezzogiorno, per
tolleranza della scorta e buon volere dell'equipaggio (i marinai erano quasi tutti greci e pure
alcuni italiani), la stiva venne scoperta, gli ufficiali e un certo numero di soldati poterono via via
risalire sul ponte permettendo cos6 al maggior numero di sedersi e respirare. Il viaggio fu
tranquillo, senza allarmi, sempre in prossimité delle varie isole dell'arcipelago. A notte si giunse
in una baia, quella di Lero. Sbarcati sotto la pioggia e il vento, si dovette compiere una lunga



marcia per arrivare a Porto Lago, dove avremmo dovuto sostare.

I tedeschi avevano ricavato un campo cintando con un reticolato un tratto assai ristretto e angusto
delle rovine della piccola citté: il teatro, uno o due palazzi, una villetta dovevano essere le
abitazioni degli internati italiani. C'era un corridoio di due o tre metri sul mare, due tratti di vie e
una piccola piazza completamente sottosopra per I'effetto dei bombardamenti: buche enormi,
alberi spezzati. Una lugubre atmosfera di distruzione, di abbandono, di silenzio. Sulle case era
passata non solo la guerra: i tetti mancavano, le pareti cadevano a pezzi, di porte e finestre pi@d
nulla, le macerie erano ovunque.

Non solo era passata la guerra: su Porto Lago erano passati anche il saccheggio e la devastazione
vandalica. Fu una vita dura. Peggiore anche delle esperienze pi@ tristi nei campi di Germania.
Mancava tutto: l'acqua, le cucine, 1 gabinetti; le cose pi@ necessarie ed elementari: la legna, le
marmitte, le gavette. Il giorno del viaggio non si mangiy. Neppure quello seguente: le ore
passarono in appelli e controlli interminabili poichA il numero dei prigionieri risultava superiore
a quello segnalato da Rodi. Ho visto 1 soldati, e specialmente un gruppo di marinai provenienti da
Scarpanto, dove erano stati tenuti prigionieri per mesi in una grotta col solo nutrimento di cavoli
lessi e gié€ allora ridotti a scheletri, gettarsi avidamente sull'erba grama e sulle bacche amarissime
di certi alberi rinsecchiti. Si dovette rimediare a tutto, con animo forte, come al principio del
mondo. Si costruirono cucine, marmitte con i fusti di benzina, latrine; i soldati vennero
riorganizzati in compagnie di 300. Restavano insormontabili la mancanza d'acqua e di legna.
Non era possibile lavarsi e 1 tedeschi (sembrava facessero ogni sforzo per rendere pi@ penosa la
nostra situazione) ci fornivano appena l'acqua necessaria per confezionare il rancio che finiva per
essere distribuito necessariamente, e coso pure il pane, quando era gi€ notte fonda in una
confusione e in un disordine indescrivibili.

Ogni giorno era una battaglia contro le difficolté e contro noi stessi: gli scoramenti, le privazioni,
la fame e la stanchezza ci logoravano. I soldati erano inoltre costretti a lavorare nell'isola:
partivano al mattino e ritornavano a sera abbrutiti dalle marce e dalla fame. Sono comprensibili
la loro insofferenza e indisciplina; sono umanamente giustificabili, per quanto dolorosi, i furti
che privavano alcuni del misero pezzo di pane: erano tutti giunti al punto del pi® elementare e
feroce egoismo. Anche il tempo ci fu avverso. Pioggia e vento quasi in continuazione. Ad
accendere qualche pezzo di legno fradicio c'era il pericolo di essere colti dalla fucilata
improvvisa delle sentinelle. Una sera, un soldato fu colpito alla tempia e freddato. Eppure questi
uomini dolenti, affamati, esacerbati 1'uno contro l'altro, ebbero la forza di resistere ancora alle
lusinghe e agli inviti; vi furono richieste di lavoratori; un ufficiale della milizia insistette per
strappare ad alcuni un'adesione. Coloro che si piegarono, per fame, furono una minoranza del
tutto trascurabile.

Nell'isola si trovavano altri campi nelle medesime condizioni del nostro e le difficolté dei



trasporti restavano pur sempre assai forti. Solo il 25 febbraio una prima parte riuscd a partire per
il Pireo. L'imbarco avvenne sotto un bombardamento inglese. Considerammo perduti gli amici e i
soldati che stavano per salpare. La sorte invece fu benigna e giunsero incolumi. Altri giorni
ancora. Sembrava di vivere ormai in un incubo. Finalmente giunse anche per noi l'ora di lasciare
Lero. Pomeriggio del 4 marzo: lunga marcia e imbarco su una nave da carico. Due stive, ognuna
divisa in due piani. Si saliva sulla coperta oltre che per le scalette, anche per mezzo di corde:
l'impaccio del pastrano, delle coperte, dello zaino, rendeva pericolosa ed estenuante la salita, ma
ancor peggio era la discesa nelle stive per le spinte, 1 calci, le imprecazioni dei tedeschi. Si
giungeva in fondo - una vera tomba fra le pareti di acciaio - con le mani sanguinanti. Una
lampada all'estrema prua illuminava fiocamente la bolgia, sul fondo stavano casse contenenti
parti di aereo. Quando si iniziava la discesa, i1 tedeschi strappavano dalle spalle gli zaini e li
cacciavano gi@ dove nel buio e nella confusione avvenivano scene selvagge fra i soldati che
tentavano di riprendere la propria roba e si disputavano con accanimento la proprieté di qualche
misero straccio.

Due soldati, non reggendo allo sforzo della discesa, caddero e si spezzarono le gambe: restarono
gi@. Avevamo solo potuto compiere delle fasciature sommarie dato che un infermiere
fortunatamente possedeva ancora qualche pacchetto di medicazioni. Restarono gi@ nello spasimo
continuo, e sopraggiunse poi il delirio, dalla sera del 4 fino al mezzogiorno del 6: furono gli
ultimi a lasciare la stiva perchA fu necessario tirarli fuori con la gru.

La stiva venne stipata come al solito. Continuavano a scendere soldati e soldati e gié 'aria era
divenuta irrespirabile, il caldo soffocante. Cominciarono ad arrampicarsi alle strutture laterali nel
tentativo di salire un poco e di allontanarsi dall'atmosfera stagnante del fondo. Poi giunse un
silenzio disperato: la discesa e le urla erano cessate. Sul volto dei pi@ vicini si leggeva l'ansia per
il pericolo incombente e silenzioso; ma pi@ che il timore di poter morire in quella bara dava
angoscia il pensiero di dover trascorrere ore e ore senza aria, senza luce, gli uni ammassati sugli
altri, senza poterci muovere, nel lezzo che diveniva di momento in momento pi@ orribile. Una
fatalité si aggiunse. Quella medesima nave che ci portava verso il Pireo, era giunta alcuni giorni
prima a Lero carica di viveri (farina, patate, piselli secchi, carrube, ecc.). Gli internati italiani
'avevano scaricata e, affamati, non avevano esitato a mangiare crudo (la possibilité di cucinare
mancava del tutto) ciy che riuscivano a sottrarre. Anche nella stiva, appena discesi, nonostante
gli ufficiali si opponessero con tutte le loro forze, alcuni soldati racimolarono della farina che per
la polvere e la sporcizia era divenuta completamente nera, la impastarono con un po' d'acqua
lurida ed ebbero la forza di mangiarla. Ne derivy che la quasi totalité dei soldati fu presa da
coliche e diarree violentissime, nA c'era alcun modo, naturalmente, di giungere ai gabinetti:
l'accesso al ponte, oltre che vietato, era impossibile, le corde erano state tolte e una scaletta di
ferro che portava a un boccaporto era divenuta gi € dai primi momenti un grappolo umano senza
che alcuno potesse tuttavia eludere la sorveglianza della sentinella tedesca. E cosé le stive si
mutarono in una specie di fetida cloaca. Anche al piano superiore regnava la medesima atmosfera



di muta rassegnazione e di sofferenza, benchA giungesse un po' pi@ di aria e di luce. Erano
ammucchiati I€, oltre 1 soldati, un buon gruppo di civili italiani, quasi tutti operai specializzati
della Marina, a cui i tedeschi avevano promesso il rientro in Italia (ma penso che il loro destino
sia stato la deportazione in Germania), e gli ammalati dell'ospedale di Lero tra cui molti vecchi e
invalidi. Nessuna diversité di trattamento, nessun riguardo: probabilmente eravamo tutti
accomunati nell'odio dei tedeschi per i Abadogliani di Lero*, che avevano resistito e combattuto.
Finalmente, verso le 22 del 4 marzo, la nave lentamente si mosse. Fu un sollievo sentire che si
andava e che ogni minuto ci avrebbe avvicinato alla terraferma e alla fine di quella spaventosa
avventura. La massa inerte non aveva neppure la forza di pensare al pericolo dei sommergibili
inglesi: si attendeva solamente. NA il 4 nA il 5 marzo si mangiy. Durante il giorno tuttavia fu
una lotta continua e ostinata fra gli italiani, specialmente quelli del piano superiore, che
tentavano con ogni mezzo e astuzia di evadere dalla stiva e i tedeschi che non si stancavano ogni
volta di ricacciarli gi@. I pi@ feroci erano gli ufficiali di marina. La nave era armata e scortata da
tre cacciatorpediniere: vi fu un allarme nel pomeriggio del 5, ma fortunatamente non fu avvertito
da alcuno nelle stive. Si giunse al Pireo alla sera, ma lo sbarco venne rinviato al mattino
seguente. Fu la notte peggiore: la resistenza era giunta all'estremo, 1'aria divenuta irrespirabile, la
fame pungente e acuta. Bisogna pensare a qualcosa di pi@ tragico e pauroso di quelle scene di
maniera che certi film hanno divulgato sulla tratta degli schiavi o sui sottomarini immobilizzati
sul fondo del mare. Uscimmo, il mattino inoltrato del 6, con 1'animo di chi sa di aver superato
un'ardua prova. Un chiaro sole splendeva. Vi fu ancora una marcia, che alle nostre forze stremate
parve eterna, attraverso il Pireo e Atene. I tedeschi ci facevano percorrere le vie principali
perchA la nostra vergogna e umiliazione fosse a tutti palese. Giungemmo a un campo, detto
Maginot, di fronte all'Acropoli. L& gli ufficiali furono divisi dai soldati. I tedeschi pensavano che
1 soldati tenessero duro e rifiutassero di collaborare solo per la suggestione e 'autorité su di essi
esercitata dai loro ufficiali. Si ingannavano, naturalmente. Ma oltre ciy, al campo di Atene era gié
in atto quell'organizzazione, quella macchina nei cui ingranaggi venivano presi € compressi i
prigionieri di guerra. Le sbobbe immangiabili, il pezzo di pane nero con la cucchiaiata di
margarina o di marmellata di rape, il sequestro e il furto degli oggetti migliori, gli ap pelli
quotidiani. Mancavano solo le disinfestazioni e le baracche di legno. E tuttavia il campo di Atene
ci apparve come una fortunata sosta, un buon riposo dopo l'inferno di Lero e I'avventura della
nave. C'era il sole tiepido e dolce della primavera, e lo godevamo come potrebbero goderlo,
penso, 1 resuscitati.

C'era la speranza, la volonté, dopo la terribile prova superata, di resistere fino in fondo: i tedeschi
avevano perduto la nostra anima!



1. E' vero: anche per questo i tedeschi, e con loro 1 fascisti, avevano perduto 1'anima dei soldati
italiani.

Ma 1 motivi iniziali della resistenza sui quali finora ci siamo soffermati non potevano essere
sufficienti ad affrontare il pi@ massiccio e prevedibile attacco nazifascista nei lager di Germania,
non potevano bastare a vincere non tanto le lusinghe rinnovate quanto le insistenti minacce e le
difficolté crescenti del freddo, della fame, del lavoro forzato.

Il fatto pi@ importante della resistenza degli internati non A che essi abbiano scelto la via della
non collaborazione e della lotta, all'indomani dell'8 settembre, ma che siano stati capaci di
durare, di non sfaldarsi qualche mese dopo di fronte all'ingigantirsi dello spettro del campo di
concentramento, al sacrificio, alla persecuzione.

Dopo 1'8 settembre i tedeschi calcolarono probabilmente che avrebbero avuto ragione, trascorso
un breve periodo tra i reticolati della Polonia e della Germania Orientale, della massa dei soldati
italiani. I fascisti, a loro volta, non ebbero ne modo nA autorité di realizzare, nei mesi
immediatamente successivi l'armistizio, un'organica opera di propaganda e di proselitismo. La
prova del fuoco consistette proprio in quel primo inverno nei lager e al lavoro forzato, quando da
una parte divenne immediato e diretto il contatto con un sistema e un mondo che si era intuito
essere feroce e bestiale, che molti avevano gi€ sostanzialmente conosciuto nell'alleanza militare e
nella collaborazione coi tedeschi in Grecia, in Africa, nei Balcani e soprattutto in Russia, ma che
ora si sperimentava in tutta la sua brutalité sulla propria carne. Dall'altra parte gli emissari di Saly
piombarono come corvi a offrire una via d'uscita, una alternativa che avrebbe anche potuto essere
un fascinoso miraggio.

Prova del fuoco - bisogna dire - soprattutto per gli ufficiali, perchA per i soldati la decisione gié
adottata e pi@ conveniente per 1 tedeschi era quella dello sfruttamento attraverso il lavoro
forzato. I tedeschi si trovarono infatti ad avere nelle loro mani - dopo l'armistizio - parecchie
centinaia di migliaia di soldati prigionieri e di lavoratori civili, gi€ in Germania, senza alcun
limite sostanziale al loro potere non solo di impiego, ma di vita e di morte.

Gli storici e i memorialisti Arepubblichini* non ci hanno offerto in proposito che i documenti di
un fallimento clamoroso e inglorioso, la testimonianza di un'impotenza servile che non puy certo



essere giustificata col vieto motivo che senza Saly la sorte degli italiani in Germania sarebbe
stata peggiore. In realté, da tutto 'operato del governo di Mussolini non derivy che una serie di
coperture e di mascherature del brutale e vergognoso sfruttamento da parte del Reich tedesco
della mano d'opera italiana, sia dei lavoratori civili che degli internati militari che dei deportati
dopo 1'8 settembre. L'ambasciatore di Saly a Berlino A costretto del resto a confessare che al
calcolo e al tentativo di far tornare Asoldati di Mussolini* gli internati italiani si frapponevano
due gravi difficolté: gli internati italiani non ne volevano sapere e non ne volevano sapere
nemmeno i tedeschi!

La battaglia dell'inverno '43-44 si combattA, pertanto, soprattutto attorno agli ufficiali, chiusi nei
lager.

Berlino usava il bastone e Saly si serviva della carota. Il governo di Mussolini aveva bisogno di
dimostrare agli italiani, e soprattutto ai tedeschi, di possedere ancora un prestigio e una forza, di
poter esercitare un fascino e un richiamo tali da essere considerato il rappresentante legale del
nostro Paese. L'adesione delle molte decine di migliaia di ufficiali prigionieri costituiva pertanto
una carta di notevole importanza nel gioco fascista, da un punto di vista politico naturalmente
pi@ che sotto il profilo militare. Venne cosd compiuto uno sforzo intenso attraverso emissari e
propagandisti inviati nei campi di concentramento che sollecitavano un atto di fede, un gesto di
riconoscimento della Repubblica Sociale offrendo in cambio la Aliberté*, Al'onore*, la Apatria*
e altre cose ancora, pi® materiali e tangibili.

Ma i Avolontari della fame* furono un numero ridicolo, una minoranza trascurabile. Qualcuno di
pi@ certamente di quanti non fossero stati nel primo o nel secondo mese di prigionia, ma tanto
pochi (si sa che complessivamente tra soldati e ufficiali appena I'uno per cento degli internati si
piegy a riconoscere il governo di Saly) da far considerare come una clamorosa sconfitta I'azione
di recupero tentata dai fascisti.

E se il "no" del primo periodo della prigionia aveva avuto soprattutto un significato e un sapore
antitedesco, quello dell'inverno 1943-44 si configury come una netta e vigorosa presa di
posizione antifascista, come uno scacco dato al nemico Apolitico*. In questo mutare della
prospettiva e dell'obiettivo principale si puy misurare il cammino percorso dalla resistenza, il suo
politicizzarsi, perchA le ragioni iniziali non avrebbero mantenuto coso saldo e compatto il fronte
degli internati se esse non fossero state convalidate e inverate da pi@ profondi e seri motivi
politici.

2. Intanto il lager aveva messo gli italiani in contatto con 1'Europa oppressa. Non v'era nazione
che non fosse rappresentata in quell'universo di sofferenza, di sfruttamento, di schiavit@® che era



costituito dalla serie infinita e differenziata dei campi di concentramento. La macchina del lager
tedesco aveva preso e fatto strazio di tutti: nemici di guerra e avversari politici, nemici di razza e
alleati infidi, soldati e civili, uomini e donne, vecchi e bambini. Gli italiani si trovavano uniti a
tutti gli altri popoli in quel sistema di disumana schiavit@® moderna (o di annientamento), e ciy
valse innanzi tutto a superare le angustie, i pregiudizi e le sordité del regime nazionalistico e
gretto in cui erano vissuti. Furono uomini in mezzo ad altri uomini e con quel particolare senso
della fraternité umana che dé 1'essere soggetti a una eguale comune oppressione. Non poteva
essere certo dalla parte della ragione chi era riuscito a schierarsi contro i popoli di tutta I'Europa,
dalla Francia all'Unione Sovietica, dalla Grecia alla Norvegia, dalla Polonia al Belgio. Non
poteva essere certo dalla parte della ragione e del giusto chi aveva escogitato quel sistema
mostruoso per realizzare 1 suoi fini bellici. Il lager metteva a nudo la barbarie del nazismo e
creava non solo I'orrore della guerra, ma la vergogna di essere stati al fianco, alleati e complici,
di un regime di cos0 spietata crudelté.

11 lager faceva giustizia definitiva del complesso del Atradimento*. E' singolare - e deve essere
detto - come il problema della fede mancata, dell'abbandono dell'alleato, non sia stato oggetto,
neppure nei primi momenti dopo I'armistizio, nA di preoccupazione nA di dibattito tra i soldati
italiani. Non ho mai avvertito in alcuno, nel lungo periodo della prigionia, nA rimorso nA ansia
nA vergogna per il rovesciamento di posizione dell'8 settembre. Al contrario, furono portati alla
luce tutti 1 fatti, grandi e piccoli, della prepotenza spiccata e dell'insolente disprezzo dei tedeschi
nei nostri confronti; la brutale e assoluta difesa dei loro interessi, il perseguimento accanito dei
loro fini senza minimamente curarsi dell'alleato.

11 tema della Afedelté* resty una esercitazione rettorica dei repubblichini e I'occasione di qualche
sciocco insulto da parte dei nazisti. Comunque 1'esperienza del campo di concentramento sciolse
ogni possibile dubbio: Atraditori* ci si avvide che per i nazisti erano i popoli dell'Europa intera e
che nei nostri confronti veniva presa nA pi@ nA meno la vendetta ch'essi esercitavano contro il
resto del mondo. E' vero che esisteva una scala nell'intensité della persecuzione, ma anche 1 gradi
iniziali dell'oppressione erano gi€ posti a un livello non pi@ umano, tanto che poteva essere solo
un gusto sadico ricercare le differenze, a volte profonde, che distinguevano in quel mondo di
Anemici* la posizione degli slavi da quella dei balcanici o dalla nostra. Senza dubbio nella
scientifica costruzione dei nazisti anche il grammo di pane in pi@ o in meno voleva rispondere a
una catalogazione minuta e ferrea, ma per chi subiva non esisteva altro che un unico implacabile
mostro: lande sabbiose e reticolati; fame e puzzo di rape; baracche di legno e insetti; lavoro e
freddo; urla bestiali e morte.

11 lager faceva capire che il Anuovo ordine* hitleriano, I'Europa dei nazisti, non sarebbe stata
gran che diversa da quella realizzata su scala ridotta nei campi di concentramento, nei territori
soggetti, nella stessa Germania: una sterminata massa di Asottouomini* posta sotto la ferula del
Popolo Eletto. A poco a poco diveniva chiaro anche per gli italiani, conoscendo gli Aaltri* e in



essi avvertendo le medesime elementari aspirazioni alla liberté e alla pace e il medesimo gusto di
vivere, che 1'Europa vera era proprio quella tenuta in catene, che la storia degli uomini gravitava
attorno a ben altri Aassi* che non quello del nazifascismo. Il ribrezzo del lager concepito come
sistema e la condanna conseguente dell'intero edificio di cui la schiavit®, il lavoro forzato, lo
sfruttamento fino alla morte, I'eliminazione dei deboli e degli inutili non erano che 1 logici
estremi corollari, fecero coinvolgere nel disgusto e nella riprovazione anche il fascismo che si
comprendeva non essere ormai altro che una appendice servile e disprezzata del nazismo.

Nei campi di concentramento, nel lavoro obbligatorio, ufficiali e soldati italiani incontrarono,
dopo anni di isolamento, gli altri popoli d'Europa, e dall'incontro trassero stimolo e luce per
comprendere meglio l'abiezione della dittatura reazionaria degli Hitler e dei Mussolini e conforto
e forza per resistere al nemico nel solco della generale resistenza.

3. Nello stesso inverno giunsero, per le vie che sempre sanno trovare le buone notizie, le prime
voci sui partigiani italiani. Il sorgere di una lotta popolare contro i tedeschi era per noi un fatto di
capitale importanza: il lager ci aveva detto che noi eravamo dalla parte dell'Europa, le notizie
della resistenza italiana ci indicavano che eravamo dalla stessa parte della barricata dalla quale
combatteva il nostro popolo.

Ciy contribuiva a superare l'ansia e 1'angoscia dell'isolamento, della battaglia vana e disperata che
talvolta colpd 1 soldati italiani nei primi mesi della prigionia quando I'ltalia sembrava essere
divenuta una terra remota e deserta sotto il tallone degli eserciti stranieri contrapposti. Gli italiani
erano vivi invece, si battevano, e noi non eravamo soli. Diveniva pi@ facile in tal modo
individuare il Anemico*. Diveniva possibile rialzare il capo di fronte agli altri europei, di fronte
agli stessi tedeschi. Lo scherno che talvolta restava nella finta meraviglia di qualche francese o di
qualche inglese: Altaliani? e cosa fate nel campo di concentramento?* poteva essere ormai
rintuzzato senza tante parole. Gli internati avevano bisogno acuto, per resistere, prima ancora che
di pane, di dignité, di fierezza, di orgoglio. I primi fatti, le prime notizie della lotta partigiana
ebbero nel lager 'effetto di una formidabile iniezione di sicurezza e di coraggio. Esse giovarono
pure ad attenuare il diffuso atteggiamento di critica e quasi di ostilité€ nei confronti del governo
del Sud, che dury a lungo e che nemmeno al termine della prigionia si puy dire fosse interamente
superato. Quando i tedeschi e 1 fascisti definivano badogliani gli internati, questi non reagivano
nA si sentivano offesi perchA comprendevano che sotto quell'insegna si volevano ricondurre tutti
gli avversari del Reich e di Saly. Ma in realté, anche se il governo del Sud non poteva comunque
essere che il nostro governo, restava nella massa dei soldati e degli ufficiali uno stato d'animo di
rancore, di sospetto, di disistima, perchA alla direzione di esso stavano gli uomini e i gruppi ai
quali si attribuiva la responsabilité non dell'armistizio ma del modo in cui esso era stato preparato
e realizzato. Le vicende dolorose che i soldati italiani avevano vissuto dopo I'8 settembre, 1 fatti



che 1i avevano travolti nella sconfitta di fronte ai tedeschi e nella prigionia portavano allora
nell'opinione comune un solo nome: Badoglio.

A questa certo superficiale e informe attribuzione di responsabilité venne aggiungendosi, dopo i
primi mesi di prigionia, la sensazione cupa e deprimente di essere rimasti isolati. Al governo del
Sud si faceva carico - e in ciy non mancava certo la suggestione della propaganda fascista - di
essere insensibile e indifferente di fronte alla tragedia degli internati, di non avere tentato nulla
per far giungere loro una parola di conforto e di incitamento. Non tanto, si diceva, un aiuto
materiale, quanto un riconoscimento di natura politica e morale. Il silenzio del governo al quale
ci protestavamo fedeli - la difficolté di stabilire un legame e un contatto non ci sembrava
giustificazione sufficiente - creava la persuasione dolorosa e angosciante che non ci si volesse
rendere conto della nostra lotta, che in Italia davvero si potesse pensare che noi avevamo scelto la
via pi@ comoda e che la nostra resistenza non fosse valutata come un contributo all'azione
generale contro i tedeschi, ma quasi un problema di natura Apersonale* che aviemmo dovuto
risolvere per conto nostro. Se a tutti gli internati il governo di Saly appariva come un nemico
irriducibile, a molti il governo del Sud restava estraneo, lontano dalle nostre ragioni e dalle nostre
speranze. Non la sua azione che per lungo tempo ignorammo, ma la lotta dei partigiani ridiede a
poco a poco la convinzione dell'esistenza di una Patria, nella quale avremmo potuto un giorno
ritrovarci, e insieme la fiducia nell'utilité e nella necessité di quel nostro oscuro impegno. Via via
che le notizie, avaramente filtrate attraverso le maglie della censura, ci portavano I'eco della
battaglia in corso e I'ampiezza dei sacrifici e i nomi dei morti, noi ci reinserivamo nella realt € del
nostro Paese, riconquistando forza e fede nel futuro.

4. Ma a dare vigore e maturité alla resistenza nei lager, facendone un episodio vero e proprio
della lotta di Liberazione, contribud soprattutto 1'opera di chiarificazione e di educazione politica
e culturale che venne svolta tra gli internati, in particolare nei campi degli ufficiali. Un ricordo
personale mi consente di mettere in luce 1'origine e il senso di un'attivité che acquisty, a partire
dal primo inverno, un rilievo e un'importanza notevoli. La sera in cui il mio gruppo giunse a

M fhlberg sull'Elba, dopo 1'interminabile viaggio, il colonnello Imbriani mi pregy di fare una
conferenza per Atenere su il morale* dei compagni di prigionia. Nella fredda baracca del nostro
primo lager dissi tutto ciy che ricordavo di Carlo Cattaneo, delle 5 Giornate, del glorioso '48.
Ascoltarono quasi tutti e in tutti vi fu interesse € commozione.

ATenere su il morale* significava comprendere la necessité, per la resistenza antitedesca e
antifascista - a qualche mese dall'8 settembre -, di ricercare lontano le ragioni per divenire
qualcosa di serio e di unitario. Cosd nacque un po' dovunque l'impegno della riscoperta e della
riaffermazione dei valori risorgimentali, della conoscenza della realté economica e sociale del
nostro Paese, del contatto e del dibattito sul pensiero politico dell'Europa moderna, in modo da



mutare in giudizio critico la ribellione sentimentale contro il fascismo e in meditato fatto politico
il nostro "no". Non si puy dire, naturalmente, che vi sia stato in proposito un piano, un
programma organico e definito, un intento preciso da parte di qualche gruppo, di qualche
autorité. La spinta non viene dalle gerarchie militari che sono crollate con I'armistizio nA dai
comandi italiani dei campi che i tedeschi lasciano funzionare per regolare la vita interna;
l'ispirazione non parte nA da un partito nA da un qualche C.L.N. (che solo al termine della
prigionia si riveleranno). L'iniziativa sorge dapprima da un bisogno quasi istintivo di chiarezza e
insieme di difesa dell'individuo. Ed A giusto notare come accanto al filone della ricerca dettata
da una volonté politica si pone e in esso si confonde quello, a carattere nettamente strumentale,
della distrazione culturale e ricreativa. ATenere su il morale* comprendeva, anche se non sempre
chiara negli stessi promotori, la spinta a difendere il pi@ possibile la massa dall'inerzia, dall'ozio,
dal pericolo continuo della degradazione e dell'imbarbarimento. Restare uomini era in quella
situazione un problema essenziale e per continuare a essere uomini valeva non gié trattenere il
fiato, non sprecare energie, non far lavorare nA muscoli nA cervello quanto invece l'impegnarsi
in qualche cosa, appassionarsi in qualche interesse, magari un gioco, uno spettacolo, lo studio, la
discussione e la ricerca sui perch A della prigionia e sul futuro nostro e del nostro Paese. Per
resistere bisognava restare uomini e per essere uomini occorreva anche rendersi conto dei motivi
della nostra resistenza.

La lettura, lo studio, il dibattito delle idee, le conferenze, i corsi veri e propri, apparvero pertanto
un utile e indispensabile mezzo di tutela della nostra umanité, un diversivo, un passatempo

anche, coso come in qualche periodo si organizzarono nei lager degli ufficiali competizioni
sportive e spettacoli musicali e drammatici. Nello stesso tempo era necessario fare il possibile per
offrire ai pi@ giovani l'occasione di riprendere in qualche modo un corso di studi, una
preparazione culturale e tecnica che la guerra prima e la prigionia poi avevano drasticamente
interrotti.

In alcuni campi si giunse a poco a poco alla creazione di una sorta di université vera e propria.
Non mancavano infatti, in quella enorme massa di internati, competenze e capacité anche
notevoli e talvolta di primo piano, nei pi@ diversi ambiti culturali e scientifici, nA difettavano
ascoltatori e studenti. Non era difficile avere un pubblico; difficile era trovare un qualsiasi
ambiente dove tenere una lezione o una conferenza. Non dimentichery mai, ad esempio, i pastori
valdesi che, nel campo di Sandbostel, tenevano conferenze all'aperto, tra una baracca e 1'altra, e
avevano sempre un uditorio numeroso, € non formato certo dai soli correligionari. E' vero che le
loro parole esercitavano un fascino particolare, soprattutto per quanti, € non erano pochi, non
avevano mai avuto occasione di ascoltare sacerdoti nei quali il senso religioso fosse tanto vivo e
tanto fortemente si unisse al gusto della liberté.

All'inizio tuttavia il dibattito culturale e politico si svolse soprattutto nel microcosmo della
baracca e condusse alla formazione di piccoli gruppi omogenei, quasi di scuole. La vita del lager,



del resto, era ferreamente fondata su principi organizzativi tali - il blocco, la baracca, la camerata
- da rendere inevitabile la formazione di gruppi. E d'altra parte la vastité di quegli agglomerati
umani, la durezza dell'esistenza, il difetto inevitabile di forme generali di solidarieté e di
assistenza, la minaccia continua della fame e della malattia acuivano il bisogno di superare
l'isolamento, di stringere un legame di amicizia in una qualche societé, in un qualche patto di
difesa e di lotta. Credo che siano stati rarissimi i casi di internati che abbiano percorso l'intero
cammino della prigionia senza il conforto o l'aiuto dell'amicizia e della fratellanza. Il mondo del
lager non conosceva pieté per chi restava solo, e isolarsi significava diminuire le possibilité di
resistere.

Come si formavano 1 gruppi, le piccole unioni, le ristrette solidarieté? Una parte importante
bisogna riconoscerla al caso, all'incontro fortuito, all'accostamento cieco in una baracca o in un
camerone e pi ancora alla comunanza della vicenda militare, della lotta dell'8 settembre, al
vincolo dell'arma o del reparto, alla suggestione della regione o della terra di origine. Ma in
generale agivano affinité pi@ sottili e segrete, umane e politiche e culturali; non tanto il calcolo
utilitario quanto la comunione del temperamento, delle idee, degli interessi.

Ho vissuto per molti mesi, a Kfstrin e a Sandbostel, in una vera e propria societé. Eravamo in
sette: JosA, Geppino, Ferruccio, Cecco, i due capitani P. e S. e io. Mi chiedo ora, a distanza di
tanti anni, che cosa ci avesse uniti. La risposta A semplice per ciy che riguarda Cecco: la nostra
fratellanza risaliva ai giorni di Rodi, agli episodi dell'8 settembre, al viaggio dall'Egeo in
Germania. Avevamo vissuto € continuammo a vivere fino al ritorno in Italia come fratelli, sulla
base di un affetto umano, semplice e pieno. Cecco era un antifascista per istinto e bizzoso come
sono talvolta i toscani, ma non contava tanto questo punto di contatto quanto piuttosto, in lui,
un'inclinazione schiva e prepotente a proteggere, ad aiutare chi gli sembrava pi@ debole. Non
c'erano problemi nA dispute ideologiche o culturali fra noi, ma un'intesa e un affiatamento che
sembravano trovare ragione quasi nella voce del sangue, nel rapporto tra il fratello maggiore e il
minore.

Ma gli altri? Non avevamo in comune nA il paese nA la vita militare, nA I'arma nA,
inizialmente, la baracca. Geppino - una barbetta rada, il monocolo, una palandrana incredibile e
un paio di zoccoli da gigante - lo incontrai dopo una conferenza che avevo tenuto nel teatro di
K fstrin, mi pare, sul Pisacane. Era un liberale crociano. Scoprimmo immediatamente amicizie
comuni € comuni interessi ed ebbe coso inizio tra noi una conversazione ininterrotta di mesi e
mesi. Quanto discutemmo in quella fresca estate di K fstrin, passeggiando tra le due file di
baracche sul selciato malamente connesso di quella sorta di via principale del lager! Fino a sera,
talvolta, quando 1 riflettori cominciavano a sfrecciare sospettosi e Geppino inciampava pi@ del
solito.

Egli fu il tramite per I'incontro con JosA, con il quale aveva dimestichezza gié dall'inverno di



Polonia. JosA, ufficiale di cavalleria, teneva a K fstrin lezioni di storia dei trattati. La sua origine
politica era ben diversa dalla nostra e 1'amicizia si inaugury sotto il segno del dibattito delle idee,
quasi della diffidenza. Resty armata ma divenne via via schietta e cordiale perchA bisognava
riconoscergli la rettitudine intransigente, il senso dell'onore, un'intelligenza acuta, uno sforzo
spassionato di chiarezza e di comprensione delle cose. Con Ferruccio, giornalista e correttore di
bozze di un grande quotidiano, le cose furono pi@ facili. Il ponte di unione consisteva in un
comune bagaglio di idee e di propositi politici, nel gusto accanito della ricerca e della discussione
antifascista. Era di Parma: la grande chioma rossa pareva si accendesse quando entrava
impetuoso nel dibattito. Il capitano P. fu tra gli eroi oscuri dell'attivité culturale. Quando giunse,
dopo infinite traversie, dall'Albania a K fstrin era lacero, patito, senza forze, senza una camicia,
senza un paio di scarpe, ma aveva avuto il coraggio di trascinarsi dietro un carico prezioso di
libri. La passione per lo studio e per la lettura, 1'ansia e I'ambizione di conoscere facevano di
quell'avvocato genovese, di idee largamente liberali, un consigliere illuminato, un fervente
promotore e propagandista di tutte le iniziative culturali.

Il capitano S. era un siciliano di Roma. Non obbediva, come gli altri, a un particolare richiamo di
natura politica, a un'esigenza di chiarificazione e di confronto delle proprie idee. Si avviciny per
simpatia, per la suggestione forse della sicurezza che emanava da quel gruppetto di giovani
Aintellettuali*.

Cos0 ci incontrammo e ci conoscemmo misurando e dibattendo le nostre convinzioni e i nostri
propositi. Quando decidemmo di mettere in comune le nostre risorse e di aiutarci
vicendevolmente, avevamo gié€ constatato I'esistenza di un dato comune, di una piattaforma di
idee. Certo non si poteva dire che militassimo sotto la stessa bandiera, e probabilmente, se oggi
fosse possibile un incontro, le differenze e 1 contrasti di allora verrebbero ancora una volta alla
luce. L'ambiente sociale in cui avevamo vissuto, la formazione culturale, le esperienze che ci
avevano maturato risultavano diversissime, ma un accordo si era stabilito sulla base della
necessité di resistere fino in fondo, di discutere fra noi e con gli altri, di chiarirci il pi@ possibile 1
problemi. Restammo uniti a lungo; fino al ritorno in Italia, si puy dire, anche se la nostra societé
subo il travaglio e le crisi inevitabili nella ferocia di quel mondo, anche se talvolta avvertimmo il
peso intollerabile della convivenza.

Allo stesso modo per una scelta necessaria o per affinité impellente si formarono nel lager
numerosi piccoli sodalizi e gruppi di amici. Essi costituirono le cellule prime della discussione e
dell'attiviteé politica e culturale e male si comprenderebbe lo sviluppo e la forza della resistenza
antitedesca se non si ponesse mente a questa rete sottilissima, tenace, nell'organizzazione degli
internati. I problemi di fronte ai quali ci trovammo richiedevano senza dubbio e in ultima istanza
la decisione autonoma e responsabile del singolo, ma A nel gruppo, e nella baracca, attraverso le
discussioni, le dispute, i contrasti, I'esame minuto ed esasperante, che si definivano le posizioni e
che derivava a ognuno la volonté e il coraggio di compiere il gesto, di pronunciare la parola del



rifiuto di fronte al nemico.

In questo scambio continuo e intenso di esperienze, in questa circolazione delle idee, assicurata
da un'infinita serie di rapporti e di contatti personali, si trova l'origine e la ragione del successo
dell'opera di chiarificazione culturale estesa all'intero lager.

In essa, nella scelta della materia, nel tono, negli accenti si espressero dapprima, e con qualche
timidezza, 1 diversi interessi politici, le contrastanti posizioni ideologiche. Sia nell'ambito della
baracca che in quelle quasi Aufficiali* lezioni e conferenze sarebbe stato certo difficile definirsi
e presentarsi sul terreno politico come democratici cristiani 0 comunisti, come liberali o
socialisti, perchA al di 1 delle difficolté obiettive (tra i tanti divieti v'era anche quello relativo
alle discussioni politiche), altre ne esistevano, e ben pi@ gravi, determinate dalle condizioni di
assoluto disorientamento e diseducazione della grande maggioranza degli internati. Occorreva in
sostanza una specie di cura omeopatica, di presa di contatto con idee e principi che per molti
avevano un sapore di novité assoluta. Bisognava nello stesso tempo far scaturire una nuova fede
politica da un esercizio il pi@ possibile autonomo e critico, in modo da non creare il sospetto di
voler sostituire un credo a un altro.

11 distacco e la condanna del fascismo significarono d'altra parte per molti sospetto e fastidio
verso la politica in genere, quasi che gli errori, le colpe, 1 crimini di un partito, di un regime, di
una ideologia fossero da attribuire a un astratto e diabolico ente quale la Apolitica*.

Essere Aapolitici*, in un'ibrida e assurda formula in cui concetti prequalunquisti si mischiavano
ai vecchi pregiudizi dell'esercito che sta al di sopra della mischia, pareva il rimedio migliore
contro la terribile Ascottatura* del fascismo, quasi un rifugio dal rischio di altri errori e pericoli.

Era naturale perciy che la rivelazione delle ideologie, delle concezioni, dei programmi politici
avvenisse sul terreno della cultura e per lenta incubazione, il che da una parte costitudé un
vantaggio in quanto attenuy lo scontro e i1 contrasti, ponendosi in luce soprattutto i principi e le
aspirazioni comuni. Dall'altra fu senza dubbio un limite, perchA la formazione unitaria si arresty
spesso alla superficie, non approfondendo sufficientemente i temi e i motivi politici che in quel
medesimo periodo erano in Italia oggetto di discussione e di lotta nell'ambito del movimento di
Liberazione e che gli internati si sarebbero trovati di fronte al loro ritorno in Patria. L'episodio
che gié ho riferito in merito al tentativo di una discussione sul problema istituzionale A a tale
proposito significativo, sia perchA nell'impostazione i Arepubblicani* si rifacevano a un esame
storico della funzione della monarchia in Italia, a quell'esaurirsi del suo compito e della sua
legittimité e introducevano il problema politico solo come tema di riflessione sul quale dopo la
guerra si sarebbe imposta una decisione, sia perch A nella difesa dei Amonarchici* campeggiava
il proposito del Aquieta non movere*, del non tirare in campo questioni che potevano dividere gli
animi e la volonté degli internati.



Accadde coso che talvolta I'unité venne intesa come accantonamento e rinvio della discussione di
determinati problemi, come un accordo generico che occorreva fare il possibile per non turbare.
Siamo d'accordo: era un ritornello che concludeva molto spesso le discussioni, mascherando le
sostanziali differenze di idee e di programmi. Ricordo un ufficiale che diceva di essere stato
federale fascista di una provincia siciliana e che non aveva aderito nA intendeva riconoscere la
repubblica di Saly. Costui, nelle infinite discussioni che intorno al fascismo, alle sue
responsabilité, ai suoi crimini, si accendevano, indicava sempre come motivo della sua
permanenza nel lager una serie di soprusi e di torti di cui era stato vittima e concludeva
osservando che non conveniva, del resto, farsi infinocchiare ancora da Mussolini. E se da altre
parti erano messe in campo ragioni pi@ valide e dure di condanna, se ci si addentrava in qualche
analisi della struttura classista e della politica antinazionale del Aregime*, alzava di colpo le
mani, quasi in segno di resa, e diceva: AMa siamo d'accordo!* Oggi tuttavia se fosse vivo non mi
meraviglierei se militasse tra i neofascisti.

Pure a poco a poco le diverse posizioni si precisarono, intuendosi anche il valore che
l'orientamento di quella grande massa di uomini avrebbe avuto nel futuro nella vita politica della
Nazione, e in quella scuola di democrazia che pur faticosamente riusco a essere l'esperienza
dell'internamento, vennero assumendo fisionomia e contorni chiari i diversi gruppi e partiti
politici, sicchA in prossimité della liberazione o subito dopo poterono anche nei campi costituirsi
i C.L.N.

5. L'obiettivo principale del dibattito e dell'attivité culturale non poteva che essere la lotta contro
il fascismo, non solo come responsabile della guerra sciagurata e della sconfitta, ma del fascismo
come concezione politica generale.

Si trattava di combattere innanzitutto il regime della dittatura, della negazione dei diritti di liberté
civile, ed A pertanto comprensibile come uno dei filoni pi@ importanti di discussione e di studio
dovesse essere quello relativo al processo e all'affermazione, nella societé moderna, degli
Aimmortali principi*. L'illuminismo, la Rivoluzione francese, lo stato liberale ¢ democratico
dell'800 - attraverso letture, conferenze e discussioni - consentirono di aggredire il Aregime*
attraverso la rivendicazione della liberté. Le stesse lezioni di letteratura e le letture di poeti si
proposero per lo pi@ lo scopo Atonico* di suscitare e di potenziare il sentimento e la passione
della liberté, fosse pure essa il gusto esasperato dell'individuo e dell'artista di Alfieri o di
Foscolo.

Ricordo che anche l'antichité classica, nella sensibile e acuta illustrazione che ne diedero uomini
di cultura come Ignazio Cazzaniga, apparve alla stupefatta attenzione di molti giovani come



qualcosa di ben diverso dalla mascherata rettorica che il fascismo ne aveva fatto nelle scuole e
nella propaganda imperialistica. Anche 1 poeti e gli storici dell'antica Grecia e di Roma potevano
giovare nel tentativo di ridar vita alla dignité dell'uomo, a un libero sentire, a una concezione
della vita e della societé in cui la persona umana non fosse umiliata in una continua e offensiva
servit@. A questo medesimo fine miravano le lezioni di storia della filosofia di Enzo Paci e le
letture di Dante di Carmelo Cappuccio che ascoltai a Sandbostel.

Ma soprattutto nella storia del nostro Risorgimento, ripercorsa al di fuori delle visioni
oleografiche e delle deformazioni propagandistiche, si attinsero i motivi e gli spunti di una
revisione critica del recente passato del nostro Paese dalla quale il fascismo usciva come un
fenomeno nettamente antirisorgimentale. L'unité e I'indipendenza della Nazione apparvero le
conquiste di una lotta difficile e aspra che aveva avuto i suoi limiti nel costante timore delle
classi dirigenti del liberalismo e della democrazia borghese nei confronti della spinta
rivoluzionaria del popolo, ma alla quale erano comunque estranee le storture e le farneticazioni
del regime fascista, la sua volonté e il suo carattere di dittatura reazionaria, il suo tentativo di
conquista e di oppressione di altre nazionalité. Lo spirito del fascismo era ripugnante e difforme
dalle idee e dai propositi che avevano animato i patrioti del Risorgimento, sia per il principio di
liberté che per quello di nazione, e nella dittatura mussoliniana avevano finito per spegnersi ed
esaurirsi 1 fermenti ideali e le grandi aspirazioni che erano stati la forza e la nobilté del
movimento unitario e patriottico. La goffaggine, il ridicolo, il vuoto, la corruzione del fascismo,
vennero ricondotti come aspetti singolari e periferici alla sostanza di una concezione ideologica
guasta e confusa e di una azione concreta che aveva, assieme alle liberté civili, distrutto e
travolto nella crisi generale i valori di fondo, le conquiste essenziali della nostra storia nazionale.

Ci si appassiony nel riesame e nella rivalutazione di uomini, di idee, di istituti che il fascismo
aveva annientato e vilipeso; la ventennale polemica contro la democrazia e contro il socialismo
che il regime aveva condotto con una fantasmagorica e insistente, quanto vuota, escogitazione di
formule e di slogan, con una propaganda che non dava respiro cadde come un frutto guasto al
primo libero contatto con il pi@ elementare insegnamento della storia d'Italia e d'Europa. Gli
ufficiali italiani, anche quelli che per lungo tempo avevano creduto di possedere la verité piQ
nuova, pi@ aderente alla realté dei tempi moderni, si accorsero che il fascismo aveva edificato
una costruzione barocca, con materiale raccattato da una parte e dall'altra, in cui faceva naufragio
la ragione nel culto di una serie di miti irrazionali, assurdi, pericolosi, e che dietro la facciata
della cartapesta ideologica l'aspetto vero era quello dell'oppressione e dello sfruttamento
all'interno della parte pi@ umile e laboriosa del nostro popolo e dell'aggressivité bellicista nei
rapporti internazionali.

L'ubriacatura nazionalista, che aveva avuto un colpo terribile nelle disavventure della guerra e
nel contatto con altri popoli, ebbe segnata la sua sorte quando si riusco a chiarire - ancora una
volta attraverso la storia del Risorgimento - il significato di Anazione*; quando il concetto di



Apatria* fu disancorato da quello di Agoverno fascista*; e, in presenza di due patrie, quella di
Saly e quella del governo del Sud, gli internati furono tratti a considerare come le definizioni
rettoriche o formali di quel concetto non avessero alcun valore e come la patria doveva ricercarsi
dove erano il popolo, e i suoi interessi, le sue aspirazioni, le sue speranze.

Dai problemi di giustizia sociale che gié€ nel Risorgimento erano stati posti - e quella ricerca alle
origini rispondeva al bisogno di evitare il rischio immediato della polemica - si ebbe 1'avvio a
rimeditare 1'opera e le concezioni del fascismo sotto tale profilo. Non si puy dire - nA c'A da
meravigliarsene certamente - che le idee che circolavano nei lager intorno all'essenza del
fascismo fossero chiare: che il fascismo fosse una dittatura reazionaria poteva essere inteso e
ammesso; che le soluzioni fasciste del problema sociale dovessero considerarsi niente altro che
turlupinature e che il Anuovo ordine* di Mussolini e di Hitler si presentasse come una macchina
mostruosa che macinava a vantaggio di gruppi ristretti di privilegiati non era ormai difficile da
intendere. Ma il carattere del fascismo sfuggiva a una pi@ precisa definizione e altrettanto
imprecise erano le risposte che si era capaci di dare per il futuro. Una cosa era chiara e costituiva
gié, a nostro giudizio, un risultato eccezionale: la necessité di riprendere dal principio il problema
sociale, rendendosi conto delle forze economiche e sociali che erano in campo, ripercorrendo il
cammino che su questo terreno altri popoli avevano compiuto. Anche qui la boria dell'ignoranza
poneva in luce nella sua crisi un vuoto angosciante e pauroso: nacque in molti la curiosité e
l'ansia di sapere intorno ai grandi movimenti di emancipazione e di riscatto delle classi popolari:
socialismo, laburismo, comunismo; attorno alle vicende dei partiti dei proletari del nostro Paese;
alle dottrine e agli ideali della classe operaia. Ma pochi erano in grado di rispondere. Quando nel
periodo del pieno sviluppo della resistenza si tenne, nel campo di Sandbostel, un seminario sulla
Aquestione sociale* nel quale cattolici, marxisti, liberali si affrontarono forse per la prima volta
con chiarezza su un problema di fondo, si era certo compiuto un notevole cammino, ma si
trattava ancora di un gruppo ristretto di uomini di cultura che avevano del resto limiti e lacune
notevoli nella loro preparazione e numerosi motivi di dubbio e di incertezza nel loro
orientamento.

11 fatto tuttavia era se non altro il segno che si riconosceva in generale 1'esistenza di una questione
sociale e si comprendeva che la nuova Italia non avrebbe potuto essere una semplice
restaurazione della societé che aveva pur espresso dal suo seno il fascismo, ma che occorreva un
impegno di rinnovamento proprio nella direzione opposta a quella percorsa dalla dittatura.

Questi furono 1 punti pi@ avanzati raggiunti dallo schieramento antifascista nei lager e da essi
derivy lI'impronta e il tono di un indirizzo generalmente accettato. Tra gli ufficiali rimasti nei
campi di concentramento dopo I'offensiva per il recupero politico condotta dai fascisti
repubblichini nell'inverno 1943-44, nessuno osava confessare una qualche simpatia o tentare una
giustificazione o una difesa dell'antico regime. E non A da pensare che nella grande massa degli
internati non esistesse un numero notevole di persone che erano state fasciste, che avevano



creduto e obbedito a Mussolini, che avevano pure affrontato la guerra con la persuasione di
essere nel giusto, di compiere comunque il proprio dovere. Molti non nascondevano di avere
avuto una Afede*, di essere stati qualcuno nella gerarchia, nA mancavano tra i resistenti ex
ufficiali della milizia e dirigenti del vecchio partito. Altri preferivano non parlare del loro passato
ricoprendolo col velo della vergogna. Puy essere che il calcolo della convenienza e della
opportunité consigliasse ad alcuni di accettare prudentemente il rischio della prigionia al fine di
evitare nel futuro altri pericoli pi@ gravi; saré certo accaduto che pesando i pro e i contro di
quella scelta qualcuno abbia valutato I'internamento come un rifugio abbastanza sicuro senza
nemmeno porsi il problema delle ragioni politiche che stavano alla base di esso, ma
nell'atmosfera del lager riserve e scorie di tal genere - anche se intuibili - non vennero alla luce
nA esercitarono un peso. La prigionia si svolgeva sotto I'insegna dell'antifascismo e di un
antifascismo via via pi@ attivo e convinto che finiva per neutralizzare e per travolgere le stesse
zone d'ombra.

NA fu possibile nei lager distinguere tra il regime di prima del 25 luglio e quello di Saly, nA
addurre a giustificazione della propria scelta la condanna del fascismo della Repubblica Sociale,
mantenendo una qualche riserva sull'esperienza precedente. Sotto questo profilo la situazione dei
resistenti del lager appare profondamente diversa da quella determinatasi in Italia. In patria
l'esperimento del regime di Saly si presenty come una costruzione feroce e criminale contro la
quale bisognava fare i conti sul terreno della battaglia aperta, della guerra sanguinosa e talvolta
come un tentativo ingannevole e illusorio che pur creava la necessité della polemica e dello
smascheramento. Il fascismo repubblichino era per il suo carattere di degenerazione politica e di
evidente strumento repressivo nelle mani dei tedeschi una realté che comportava 1'odio, il
combattimento senza esclusione di colpi e che tuttavia, nello stesso tempo, consentiva a una parte
dei vecchi fascisti una sorta di sganciamento, di rifiuto all'ulteriore compromissione, magari con
una qualche riserva mentale.

Ma per noi ciy che in Italia era ferocia diveniva grottesco. Non avendo la possibilité di colpire
direttamente, il fascismo di Saly scadeva di colpo al ruolo di una marionetta in vecchi panni di
cui altri tirava sgraziatamente i fili. Di fronte a quei ridicoli ambasciatori e generali messaggeri di
Mussolini che giungevano nei lager tedeschi a fare la loro stentata propaganda con le parole e i
gesti che 1'uso e le vicende tragiche del nostro Paese avevano logorati irrimediabilmente, si
levava certo lo sdegno e la nausea, ma l'immagine che noi ci formavamo della Repubblica
Sociale aveva i lineamenti e i colori della farsa, tragica finchA si vuole, ma della farsa inattuale e
scomposta. Immaginate quale impressione potesse fare in una massa di ufficiali che da mesi e
mesi resistevano nell'oppressione del lager, che avevano identificato nel nazismo il nemico loro e
del proprio Paese, I'apparizione di una delle solite grinte feroci in camicia nera che sotto lo
sguardo scettico e indifferente del padrone tedesco sciorinava la serie degli appelli alla difesa
della Patria, alla lotta contro i demo-plutocratici-giudaici-bolscevichi alleati e concludeva
inevitabilmente nell'offerta di una pi® grossa razione di pane e di margarina! Non pi® il



dilemma burro o cannoni, ma la sintesi mitra e margarina! Il neofascismo che non poteva
seviziare o impiccare si riduceva coso a uno sciupio di luoghi comuni e di vuote parole, a un
ricatto insultante e banale. E' vero: i giornali repubblichini ci portavano l'eco di un'altra faccia del
fascismo di Saly: quella delle brigate nere, dei rastrellamenti, delle deportazioni, del massacro di
patrioti, ma la mancanza di un'esperienza diretta faceva circoscrivere la nostra lotta e la nostra
polemica contro il vecchio fascismo, quello littorio e imperiale, che aveva avuto il suo epilogo
nel colpo di stato e nell'armistizio. I temi della Asocialité*, della Arepubblica* non furono
nemmeno oggetto di discussione particolare; il carattere bassamente strumentale e tattico di
quelle soluzioni non offriva che un argomento di pi@ alla denuncia della inconsistenza
camaleontica del fascismo.

Si puy pertanto affermare che se in Italia la Resistenza fece anche leva sugli aspetti deteriori e
bestiali del regime di Saly e sulla necessité di un impegno tenace contro quel nemico
incombente, nei lager il nostro "no" si rivolse soprattutto contro il fascismo tradizionale.

6. In tal modo il dibattito culturale e politico potA arrischiarsi a segnare anche i limiti e le
insufficienze della democrazia e del liberalismo prefascista. Nelle responsabilité del regime,
vennero alla luce il peso e il contributo che nell'affermazione del fascismo avevano assunto
determinati gruppi politici, forze sociali e istituzioni, quali la monarchia e la Chiesa. Gli stessi
cattolici pi@ illuminati sentivano come l'azione della Chiesa nei confronti del fascismo e del
nazismo era stata equivoca e contraddittoria e come anche il problema dei rapporti tra Chiesa e
Stato si fosse riaperto nella crisi generale che aveva colpito 1'Ttalia 1'8 settembre. Un'affermazione
recisa di liberté e di giustizia, un riconoscimento delle esigenze nuove che nei lager
fermentavano tra tutti i popoli d'Europa, anche da parte delle supreme autorité religiose del
mondo cattolico pareva inevitabile e giusta. D'altra parte non mancavano nei campi di
concentramento le voci spregiudicate e coraggiose che non rinunciavano ad affermare le
responsabilité della Chiesa nell'esperimento politico del fascismo nel momento stesso in cui
l'atteggiamento del governo pontificio sembrava contribuire a liberare la Nazione dalla servit®
politica e dallo smarrimento morale e 1 terrori e le ansie, le incertezze e gli stenti della nostra
condizione rendevano naturale e agevole il ricoverarsi sotto le grandi ali di Dio e obliare I'oscuro
e misero presente nel conforto e nella speranza ineffabile di un riscatto che non avrebbe potuto
mancare.

Ricordo che ebbe una qualche diffusione una formula desunta da quella del liberalismo
cavouriano: in libero Stato libera Chiesa spirituale, proprio nell'intento di trovare con i cattolici
una conciliazione e un'unité effettiva, risparmiando alla Chiesa e agli italiani le insidie e 1 pericoli
concordatari e al partito politico dei cattolici il rischio di diventare il partito del papa e del clero.



Numerosi erano nei lager 1 cappellani militari, che svolsero un'intensa, e dai tedeschi tollerata,
attivité di assistenza spirituale. Essi diedero un contributo alla resistenza e furono
sostanzialmente concordi con i suoi princopi avendo accettato di condividere con i soldati e gli
ufficiali internati le privazioni e le sofferenze della prigionia. Anche le cerimonie e 1 riti della
religione divennero occasione di mobilitazione delle coscienze contro il nazismo e il fascismo, e
l'opera di consolazione, di conforto, di speranza dei sacerdoti giovy senza dubbio a rafforzare le
volonté, a dare fiducia nella giustezza di quel sacrificio che gli italiani subivano e accettavano.
Nel campo di concentramento la fede fu per molti un'ancora di salvezza, un rifugio contro le
umiliazioni e le percosse e talvolta, come accade, una mania ossessiva e superstiziosa. Non direi
che vi fosse il disinteresse necessario per un vigoreggiare schietto e duraturo del sentimento
religioso: si trattava spesso di qualcosa di simile al Avoto* del naufrago che nel giungere a terra
viene dimenticato. Pure la baracca in cui si celebrava la messa, dove il sacerdote accoglieva le
confessioni, fu un punto di raccolta - e non solo per i credenti - e I'atteggiamento dei cappellani
cospiry con quello dei gruppi politicamente pi@ avanzati, anche se la loro opera si fondy
soprattutto sui motivi della pazienza e della rassegnazione, della prova che bisognava affrontare
in espiazione di tante colpe, ed ebbe uno scarso rilievo dal punto di vista dell'educazione civica e
politica degli internati. Durante il periodo della prigionia i cappellani non si impegnarono in un
vero e proprio lavoro di formazione di gruppi nA di chiarificazione e propaganda politica, a parte
taluni sacerdoti pi@ informati e pi@ attivi e soprattutto quei laici di forte sentire religioso e
politico, come Giuseppe Lazzati, che non rifuggivano dal discutere, anche sul terreno politico, il
futuro del nostro Paese, e che erano aperti alle esigenze di un rinnovamento democratico al quale,
a loro giudizio, i cattolici italiani dovevano partecipare con una propria e autonoma formazione
politica. Fu solo al momento della liberazione che i cappellani iniziarono una intensa e aperta
attivité di Aindottrinamento* delle coscienze, soprattutto attraverso le iniziative assistenziali che,
anche per la carenza dello Stato, gravitavano in gran parte attorno alla Chiesa e alla Citté del
Vaticano. Ma questo A gié un episodio della vita postbellica del nostro Paese e non pi® della
resistenza nei lager.

Ho gié€ osservato come fosse politicamente pi@ impegnata l'azione dei piccoli gruppi protestanti,
per i quali la rivendicazione della liberté di fronte al fascismo assumeva anche un carattere e un
significato di liberté religiosa, ben pi@ viva che non nei sacerdoti cattolici. Per questi valeva
soprattutto, nella condanna del fascismo, il suo aspetto di negazione disumana d'ogni valore
spirituale, d'ogni spirito di carité e di amore per il prossimo e quel culto della forza, quella
infernale oppressione del regime nazista di cui il lager era lo specchio rivelatore. Lo spirito
religioso condannava il fascismo cos6 come lo condannava I'autonoma e libera Aragione*, che fu
la forza-cardine dell'attivité dei laici.

Quest'opera difficile e paziente di educazione annovery nei campi di concentramento degli eroi
oscuri. Penso con commozione a quanti riuscirono a portare nei lager i libri pi@ cari, a difenderli



dal rozzo sospetto dei nazisti, a farli divenire un patrimonio comune. Forse non si ha un'idea del
numero notevole di libri che gli internati, in particolare nei campi degli ufficiali, ebbero a
disposizione e che costituirono la premessa indispensabile dell'attivité culturale. E, si badi, non
solo opere letterarie, volumi di poesie, romanzi, ma pure quanto di meglio nel campo
storiografico e scientifico era stato pubblicato prima e durante la guerra in Italia. Le
pubblicazioni di Laterza, di Einaudi, de La Nuova Italia; le opere principali di Croce, di De
Ruggiero, di Flora, di Russo e ciy che in Italia era stato tradotto e stampato di storici stranieri: di
Fisher, di Meineke, di Pirenne, e cos via.

Per molti tali volumi avevano un sapore di novité assoluta e un'occasione straordinaria fu per
parecchi degli stessi antifascisti I'incontro nei lager con 1 libri, giunti in qualche modo dalla
Svizzera e dalla Francia, di fuorusciti italiani, quali Salvemini, Borgese e Ferrero. Parve una
singolare ironia della sorte quella di riuscire a leggere nel campo di concentramento tedesco ciy
che era stato proibito in Italia. Lo stesso accadde per il "Manifesto" di Marx e per altre
pubblicazioni di cui molti ebbero allora per la prima volta notizia. I tedeschi non sequestravano,
in genere, 1 libri, e tanto erano sospettosi e diffidenti nei confronti della carta scritta a mano, tanto
erano accomodanti verso la carta stampata e con un atteggiamento tipico della pi@ crassa
ignoranza per la quale lo stampato equivale a lecito. Al pi@ aggiungevano una certa dose di
disprezzo e di noncuranza verso 1 libri come nei confronti della diverse attivité culturali che
tolleravano senza molto preoccuparsi. Per loro, non v'era dubbio, gli internati costituivano una
massa di Adannati* verso i quali non valeva la pena di tentare una qualche opera di persuasione.
Ciy spiega il comportamento delle autorité naziste dei lager di fronte alla propaganda degli
emissari fascisti di Saly che non fu accompagnata in generale da uno sforzo di intimidazione, di
pressione o di coercizione. Lasciavano fare, ma probabilmente nutrivano molto scetticismo sulle
possibilité di successo dei repubblichini, e avevano altrettanta disistima e disprezzo per i fascisti
che per coloro che aderivano alla repubblica di Saly. Tanto che furono gli stessi tedeschi a
definire Avolontari della fame* gli aderenti dell'inverno 1943-44, che del resto vennero tenuti per
lunghi mesi nei medesimi campi di concentramento dei resistenti, da essi magari divisi da uno
dei tanti fili spinati, ma a essi in sostanza equiparati nel trattamento materiale € morale. Ricordo
che ancora nel marzo 1944, nel campo di Kfstrin, vi era la baracca degli aderenti, considerati
come cani rognosi, pi®d nemici dei tedeschi. Con noi avevano in comune solo i gabinetti le cui
pareti erano divenute un campionario di insulti variopinti e di polemica spicciola. Un giorno mi
provai a raccogliere - a scopo documentario - quel dialogo di scritte, ma ebbi I'immediata e
desolante percezione che non si trattava nemmeno di un qualche scontro di ragioni, di un dialogo,
ma solo di una massiccia e volgare farneticazione Asull'essere satolli* dei repubblichini e
Asull'essere affamati* dei resistenti! Diry, tra parentesi, che la letteratura murale non ebbe nel
lager espressioni di rilievo e di tutte le scritte due sole mi sembrano degne di essere salvate: il
grido di rivolta e di speranza dei francesi, Aon les aura!*, e il nostro pi® ammiccante e meno
eroico, Ala va a pochi!*, che possono essere assunte come espressioni di due temperamenti
diversi di fronte allo stesso nemico e nel medesimo impegno di lotta.



La circolazione dei libri non trovy, dunque, ostacoli da parte delle autorité tedesche cos6 come
non furono frapposte difficolté insormontabili alle riunioni di carattere culturale. I tedeschi
avevano pi@ sospetto e timore di uno spettacolo di varieté - e se ne organizzarono di veramente
singolari e notevoli - che non di una lettura di Dante o di Leopardi, anche se in chiave politica; si
ebbe perfino la possibilité in certi campi e in determinati periodi di dar vita a giornali parlati nei
quali il Afondo* assumeva quasi sempre un netto e preciso significato politico. I 6 agosto del
1944 apparvero anche, nel campo di K fstrin, diverse copie di un giornale murale che portava una
recensione tra il serio e il faceto del lavoro teatrale di un giovane ufficiale italiano, rappresentato
qualche giorno prima nella baracca-teatro del lager. Quello scritto, una sorta di pasquinata
anonima, sta a documentare da una parte l'intensité raggiunta nella attivité culturale e ricreativa, e
l'atteggiamento dei tedeschi che non solo avevano consentito una serie di rappresentazioni, di
trattenimenti musicali, di conferenze, di corsi di lezioni di letteratura, di storia, di pedagogia, ma
che non intervennero nemmeno di fronte all'affissione a diverse baracche di un giornale murale
scritto a mano e dall'altra testimonia nel suo impietoso e radicale gusto pedagogico-politico un
carattere tipico della resistenza. La recensione criticava innanzi tutto la facilité del consenso e
dell'applauso degli internati per ogni fatica, Afossero le esibizioni sportive della palla a volo o le
lezioni di storia dei trattati, le arguzie insulse di Largaspugna e il tragicomico pot-pourri, pi@ o
meno originale, del maestro E*, e riportava tale abitudine al fatto che gli internati Aerano stati
educati in un clima che amava I'accordo pieno e la partecipazione totale, senza eccezioni!* ACi
agitiamo, urliamo, ci proclamiamo nuovi, abbiamo tagliato i ponti con il passato, eppure siamo
ancora ben imbevuti di quei vizi e difetti che per tanti anni hanno fatto di noi un popolo di
morti*. NA valeva per il severo recensore a giustificare il guaio di quella mancanza di
discernimento critico, che faceva annegare ogni voce, ogni espressione nel mare del plauso
incondizionato, la constatazione delle condizioni particolari in cui ci trovavamo: AnA vale la
scusa che qui siamo nel lager perchA voi avete ammirato ieri e ammirerete domani, si puy dire
quasi con certezza, le pi@ insulse commedie di cui A stato ricco il nostro teatro contemporaneo*,
e per rieducarsi del resto, anche come spettatori, non era necessario attendere il tempo della
liberté. Di "Erba nella sabbia", il dramma rappresentato dagli internati, si dava quindi un giudizio
critico notandone la staticité assoluta, primordiale e la tecnica mutuata da ben noti tentativi del
teatro americano. AVi siete commossi - incalzava la recensione - di fronte a una dubbia poeticité
del contenuto, perchA quel contenuto vi tocca da vicino ed A la vostra pena quotidiana, e non
avete sentito 1'uso e 1'abuso dei pi@ vieti luoghi comuni. Diciamo la verité: i primi quadri
respirano nell'atmosfera convenzionale di certe rappresentazioni domenicali a edificazione delle
buone famiglie cattoliche, gli ultimi ricordano 1 teatri del GUF con la falsa rettorica d'uso, € non
vi ingannino 1 mutati idoli polemici*. Scarsa azione, scarsa poesia, nebulosité di simboli e di
formule: a quel tentativo pur sempre generoso non si riconosceva altro merito da parte di chi
aveva inorridito alle sorpassate tirate del povero Largaspugna e aveva tremato a sentir parlare di
una possibile "Cena delle beffe" o di una "Ginevra degli Almieri", che quello di avere
risparmiato agli internati i drammi dei Benelli, dei Forzano, dei Fraccaroli.



Senza dubbio la posizione del recensore e del suo gruppo non era nel caso specifico del tutto
giusta, come non sempre giusto e umano fu l'atteggiamento degli intransigenti della resistenza di
fronte a una serie di inevitabili debolezze e necessité, dall'intenso mercato nero che nei campi
aveva la sua Aborsa*, i suoi Aannunci economici*, la sua moneta di scambio, il tabacco, a quella
sorta di delirio irrefrenabile che si espresse nella ricerca e nella raccolta di ricette culinarie, ma
bisogna pur riconoscere che essa si inquadra in una particolare atmosfera di acutezza critica nei
confronti di tutti gli aspetti della vita passata del nostro Paese, in uno sforzo pedagogico che
poteva riuscire a qualche risultato solo se abbracciava l'insieme della nostra esistenza. Il giorno
stesso in cui quella recensione apparve, venne l'ordine di trasferimento dell'intero campo di

K fstrin, ma le incertezze e i1 timori paurosi che ogni cambiamento di lager comportava si
attenuarono quel giorno nelle discussioni, nei consensi e dissensi che il singolare e audace
giornale murale aveva suscitato.

7. Ho gié ricordato alcune forme che l'attivité culturale assunse nei lager. Dallo studio e dalle
letture individuali alla formazione di gruppi su una comune base ideologica o di interessi
scientifici, dalle conferenze ai corsi veri e propri, dalle rappresentazioni teatrali (a Sandbostel e
Beniaminovo si giunse a mettere in scena Ibsen e Pirandello) ai convegni, come quello gié citato
sulla questione sociale; dai giornali parlati ad alcuni veri e propri giornaletti che i tedeschi
permisero nei lager dove erano raccolte grandi masse di soldati costretti al lavoro (ho notizia, per
esempio, del ABuon messaggero* di K fstrin). I comandi italiani dei campi si avvidero a un
determinato momento che quella serie di iniziative dovevano essere coordinate e difese ed esse
assunsero allora un carattere ufficiale e si arricchirono fino a dar vita, come nel lager di
Sandbostel, di Wietzendorf, a vere e proprie Auniversité* dove accanto agli insegnanti di storia e
di letteratura italiana si potevano seguire corsi di lingue, di latino, di greco, di analisi matematica,
di scienza delle costruzioni e coso via. L'intervento dei comandi non porty ad alcuna limitazione
delle liberté degli insegnanti ne ad alcuna forma di controllo, ma esso coincise con il periodo in
cui la resistenza aveva ormai superato il momento critico del primo inverno e l'attivité culturale e
politica poteva dispiegarsi su una abbastanza solida base comune. Tuttavia A giusto riconoscere
che l'interessamento e la cura dei comandi agevoly lo sviluppo delle manifestazioni diverse che
erano divenute, e per il loro intrinseco valore e per l'indiretto conforto e stimolo che offrivano, gli
strumenti tipici dell'unité e della lotta antifascista degli internati italiani.

Non vi A dubbio che nei lager gli ostacoli e le difficolté incontrate nella formazione di una
coscienza unitaria e nazionale furono ben pi@ gravi che in Italia. Limiti obiettivi e invalicabili,
innanzi tutto: la dispersione degli internati in una serie infinita di campi di concentramento e di
luoghi di lavoro, una vera e propria diaspora degli italiani nell'intero territorio europeo soggetto
ai tedeschi; il distacco dei soldati dagli ufficiali e la divisione tra gli ufficiali superiori e quelli



inferiori, perchA ritenevano che gli ufficiali avessero suscitato e alimentato fra i soldati lo spirito
della ribellione antitedesca e della lotta dopo I'8 settembre. La dispersione e la divisione
rendevano impossibile un collegamento qualsiasi e facevano di ogni lager un mondo
irrimediabilmente chiuso. Solo 1 trasferimenti, quasi sempre decisi per ragioni militari,
permettevano un contatto e un incontro tra gruppi diversi e da essi fu possibile rendersi conto
come, nonostante I'immensité delle distanze e l'inesorabilité del filo spinato, l'esperienza
compiuta nei diversi campi avesse seguito un processo quasi identico. Ciy non toglie che la
resistenza in Germania si frantumy in una serie numerosa di episodi, di battaglie, senza che fosse
possibile - come pur tra notevoli difficolté accadde al movimento partigiano - una direzione, una
guida, una autorité unitaria. Non era d'altra parte possibile la costituzione e il riconoscimento di
un qualche centro, di un qualche comitato che potesse coordinare e indirizza re a un fine comune
le iniziative e gli sforzi diversi. Nei singoli lager, del resto, non sempre i comandi italiani
coincidevano con la parte politicamente pi@ attiva e avanzata.

Gli stessi mezzi di studio e di propaganda, pur non indifferenti, come abbiamo gi€ osservato,
dato I'ambiente e i tempi, erano pur sempre inadeguati all'importanza del compito. Occorreva
molto spesso far leva sulla propria memoria, sui ricordi personali, su vecchie e lontane letture.
Credo di aver scritto in quei tempi sui pi@ incredibili pezzi di carta in una calligrafia tanto
minuta che oggi non riesco piQ a decifrare. Mancavano gli strumenti elementari per una qualsiasi
scuola, mancava spesso un locale dove potersi riunire e si sa, per i racconti a cui ha dato spunto,
quale tormento fosse la vita collettiva nelle baracche. Nei campi dove si riusco ad avere una sala
destinata ad attivité ricreative e culturali, ciy avvenne dopo una lunga e ostinata azione nei
confronti dei tedeschi, che pur non proibendo in modo assoluto riunioni e dibattiti, non
intendevano certo agevolarli.

Ma le difficolté maggiori furono altre. C'era la fame e 1'esaurirsi progressivo delle forze, e ciy
spiega perchA il dibattito culturale e I'agitazione politica dopo l'inverno 1943 ebbero lo sviluppo
massimo nella primavera del 1944, si attenuarono nel secondo durissimo inverno e si esaurirono
quasi negli ultimi spaventosi mesi di prigionia. Di fronte alla fame, alla debolezza del corpo, al
rischio delle malattie, faceva presa quella che ho chiamato igiene del tenere il fiato sospeso, del
mandare in vacanza la propria coscienza e la propria volonté. ASalvare la pelle*, che era certo
uno scopo essenziale, apparve a molti possibile solo adagiandosi in uno stato vegetativo che non
richiedesse uno sforzo qualsiasi, una qualsiasi decisione o impegno. Si diceva: lasciarsi vivere,
risparmiare ogni energia, ogni grammo della propria forza vitale. Ed era in realté la peggior
forma di attendismo non solo politico, ma morale: un impedimento € un nemico, nei lager come
in Italia, della resistenza.

Ma l'incentivo alla passivité dipendeva, inoltre, dal carattere stesso della prigionia che doveva
necessariamente circoscrivere il compito della resistenza nel dibattito e nella lotta delle idee non
potendo essa esplicarsi liberamente nell'azione. La guerra partigiana aveva il suo primo e



naturale compito nella lotta armata e questa non poteva non suscitare problemi di indirizzo, di
organizzazione, di direzione che implicavano fatalmente un'opera di chiarificazione e di battaglia
politica, uno sviluppo unitario. Per noi il limite del filo spinato chiudeva la resistenza nella
ricerca e nell'approfondimento, che potevano talvolta apparire astratti e superflui, delle sue
ragioni politiche e nell'educazione civile e morale, che correva sempre il rischio di suscitare il
fastidio e di degenerare nella petulanza e nella sufficienza moralistica e pedagogica. Ci mancava
la valvola di sicurezza e la risorsa dell'azione, riassumendosi per noi tutti i gesti possibili nel dir
"no" e nell'attendere, nel dire "no" e nella difesa della nostra integrité fisica. Non potevamo
contare sulla ricchezza tematica della lotta dispiegata, sugli insegnamenti scaturiti dall'azione,
sulla verifica delle nostre idee nei fatti sicchA, se abbiamo osservato che la prigionia offré una
pi calma e agevole possibilité di analisi storica e politica, occorre riconoscere che I'isolamento
dalla realté viva e il difetto di una concreta quotidiana prova limity e rese meno solido e piQ@
lento il processo di maturazione e di conquista di una fede unitaria.

I conti fu necessario farli anche con le pi@ svariate espressioni dello scetticismo, del logorante
vivere alla giornata, affidandosi alle notizie degli avvenimenti che giungevano sempre
artificiosamente gonfiati. C'era chi si tappava le orecchie deciso a non commuoversi di nulla fino
al momento finale e c'era chi le orecchie le teneva aperte a ogni soffio di speranza, anche il pi®
grossolanamente falso e deludente. Accanto ai patiti delle ricette dei piatti pi@ fantasiosi e
succulenti si ponevano i maniaci delle carte geografiche, delle notizie mirabolanti, e poi gli artisti
geniali del commercio, della borsa nera, dell'arte di arrangiarsi, gli assorti negli infiniti tipi di
lucida follia che il lager infaticabilmente creava. Dalla resistenza etica e politica fu necessario
distinguere quelle espressioni lacrimose e qualunquistiche, tipo le favolette di Natale dei
Guareschi che nel Asacrificio* della prigionia incubavano i lazzi di ACandido* e difendersi da
chi si preoccupava di mettere assieme un capitale di benemerenze e di tormenti da offrire al
ritorno al miglior offerente.

La prigionia e la resistenza in essa ebbero certo gravi limiti e ombre. La ferocia dell'oppressione
e il peso della sofferenza misero a nudo le virt® e 1 difetti di ognuno e il guasto di lunghi anni di
servitd e di diseducazione politica del nostro Paese. Ma proprio per questo tanto pi@ grandi e
degni ci appaiono i risultati di quella esperienza che fu per tutti di capitale importanza e per
moltissimi giovani, A amaro dirlo, la prima viva e illuminante scuola della loro vita.

Il significato di Aliberazione* che ebbe in generale la prigionia, acquisty tanto maggior rilievo
nei campi degli ufficiali in quanto la maggioranza era costituita dai rappresentanti di quella
media borghesia intellettuale che pi@ largamente aveva piegato la testa di fronte all'ideologia
fascista. Professionisti, tecnici, insegnanti, tutti coloro che il possesso di un titolo di studio, un
diploma o una laurea, aveva portato a essere i quadri dirigenti dell'esercito, erano piombati con
l'armistizio dell'8 settembre in una crisi che obbligava non solo a riconsiderare le cause e i motivi
della vicenda bellica che li aveva travolti, ma pure la posizione che nel passato avevano assunto



nella vita nazionale e i1 rapporti che durante la dittatura avevano stabilito con altri gruppi e classi
sociali. Il dibattito sul fascismo mise in luce le responsabilité tipiche degli strati colti della
piccola e media borghesia italiana e il fatto che dietro una formale condizione di prestigio essi
erano stati, al pari delle grandi masse popolari, le vittime di un regime di privilegio sociale e di
oppressione. Gli ufficiali si resero conto di essere stati ben pi@ del soldato, contadino o operaio,
gli strumenti e il sostegno del fascismo, proprio perchA avevano creduto a quell'ideologia
confusa che col corporativismo avrebbe dovuto risolvere i contrasti sociali assicurando nella
scala gerarchica un posto di direzione e di favore ai medi ceti intellettuali; proprio perchA essi
avevano raccolto i richiami all'ordine sociale, alla grandezza della Patria, ai destini imperiali
dietro 1 quali il fascismo aveva mascherato la sua politica conservatrice e aggressiva. Il crollo del
regime e dello Stato doveva inevitabilmente condurre a una revisione di valori e di posizioni. E
se l'analisi non potA spingersi fino al punto di dare consapevolezza piena e diffusa della natura di
classe del fenomeno fascista e dell'alleanza fra le grandi forze capitaliste e la piccola e media
borghesia, A certo che nella prigionia apparvero almeno evidenti le conseguenze catastrofiche,
oltre che per il Paese, per i gruppi sociali e per i singoli che avevano scelto la connivenza con i
fautori della reazione sociale e politica.

Lo studio e la discussione sulla storia del nostro Paese e l'insegnamento tratto dall'esperienza
vissuta posero anche nei campi il problema di un profondo rinnovamento della nostra societé e
delle forze cui tale compito avrebbe dovuto essere affidato. Che non fosse possibile adattarsi, al
termine della prigionia, a una pura e semplice restaurazione della situazione esistente in Italia
prima del fascismo divenne un luogo comune. Si diffuse la persuasione che era necessario
compiere un passo avanti: piQ liberté e pi@ giustizia, si diceva, rinnovamento della vita civile e
politica del nostro Paese, riconoscimento di un compito e di una funzione alle classi popolari. Ma
in quella rinascita della Nazione quale avrebbe dovuto essere il posto nostro, la posizione degli
strati e dei gruppi sociali dei quali noi eravamo espressione? Era inevitabile, nell'isolamento e
nella dispersione che caratterizzy la resistenza nei campi di concentramento, che assumessero
particolare rilievo le posizioni e i concetti tipici del radicalismo piccolo-borghese; le concezioni
dell'autonomia e indipendenza sociale e politica dei gruppi della piccola e media borghesia di cui
molti di quegli ufficiali pensavano di poter essere le forze dirigenti. Di qui il favore verso le idee
e le posizioni che con un termine divenuto pi@ tardi di moda si potrebbero definire terzaforziste,
verso 1 tentativi di conciliazione tra i principi liberali e quelli socialisti, nei quali si esprimeva in
sostanza il desiderio e 1'ambizione dei gruppi intellettuali piccolo-borghesi di present arsi come
forza dirigente nazionale. Le Aragioni* dei soldati che avevano avuto un peso indubbio all'8
settembre e che erano state una delle spinte del processo di riflessione e di revisione compiuto
dagli ufficiali, mantenevano certo la loro validité ma apparivano a molti ancora come una sorta di
"cahier de dolAances" di cui bisognava tener conto realizzando un regime di maggiore apertura
democratica e sociale, in cui si potessero neutralizzare o almeno placare i fermenti rivoluzionari
delle masse. Ma anche in questi propositi che oscillavano perennemente dalla prudenza del
moderatismo alle illusioni del radicalismo non mancava il seme della novité e del progresso e



l'occasione almeno per altri gruppi di formulare e di discutere in polemica concetti € programmi
piQ avanzati.

Nel medesimo ordine di idee si inquadra la revisione e la conseguente condanna
dell'atteggiamento passivo, opportunistico, di non impegno nella migliore delle ipotesi, degli
uomini di cultura di fronte al fascismo e il ripudio delle concezioni che sul fondamento di una
netta distinzione tra cultura e politica, tra arte e politica, tra pensiero e azione avevano consentito
e giustificato I'abdicazione e il tradimento dei Achierici*, degli intellettuali di fronte alla
negazione dei supremi valori della liberté, della verité, del progresso che il fascismo aveva
compiuto. Si polemizzy a lungo, nei campi, tra i gruppi pi@ avanzati, contro le vecchie teorie
dualistiche che pur trovavano fautori e teorizzatori novelli, contro le tradizionali formazioni
tipologiche degli uomini d'azione da una parte, tecnici e politici, e degli uomini di cultura
dall'altra, pensatori, filosofi, artisti.

Il fascismo aveva avvilito la cultura a serva di una folle politica, e uno degli argini eretto a difesa
era pur stato, nel ventennio, l'affermazione di tutti quei princopi che in qualche modo potessero
tutelare la liberté e I'indipendenza dell'artista, dello storico, del filosofo. Ma era tuttavia evidente
che bisognava ormai diroccare le torri d'avorio di tutte le specie e affermare I'impegno preciso
degli uomini di cultura al rinnovamento e al progresso della societé. Anche per questo ebbe
valore nei lager la polemica contro 1'arte pura, I'ermetismo, le espressioni letterarie e astratte,
contro il carattere formalmente Aumanistico* degli studi nel nostro Paese, contro la
Adisinteressata* speculazione filosofica: tutte le forme cioA di distacco della cultura e dei suoi
rappresentanti dalla societé reale, nell'interesse in definitiva delle classi dominanti.

L'attivité culturale nei campi di concentramento trovy senza dubbio una delle sue fonti e delle sue
forze nell'idealismo crociano e nella sua scuola, ma segny pure un altro passo avanti
nell'approfondimento del processo critico che nei confronti dello storicismo crociano, della
Areligione della liberté*, della opposizione idealistica al fascismo era venuto svolgendosi in
Italia negli anni precedenti la guerra.

I limiti di quella concezione - che pure era stata per molti di quegli ufficiali antifascisti all'origine
della loro ribellione - si avvertivano sempre pi@ di fronte a fenomeni come il nazismo, a fatti
come la guerra, a esigenze come la resistenza europea, a problemi come quelli della costruzione
di una societé nuova in Italia per i quali essa non riusciva a offrire un sufficiente orientamento.
Senza dubbio vi fu chi scoprd Croce nei lager e la sua concezione del mondo e della storia, ma vi
fu pure chi si rese conto dell'insufficienza della sua teoria generale e sul terreno filosofico e su
quello politico. Vi fu chi scoprd Marx e chi credette di aver trovato la ricetta per Asuperare* il
marxismo. La salvezza apparve a molti nell'azionismo, ad altri nel cattolicesimo liberale. Ma un
fatto importa mettere in luce: buona parte degli ufficiali si rese conto che la societé italiana aveva
bisogno di un rinnovamento radicale, che a fondamento del nuovo edificio non potevano che



esserci 1 valori della liberté, della democrazia, del progresso sociale; che quelle classi popolari da
cui erano usciti 1 soldati con 1 quali avevano vissuto la tragedia della guerra e della prigionia
dovevano trovare un loro posto nella vita nazionale; che a loro, come rappresentanti del mondo
della cultura, della tecnica, delle professioni liberali, della scuola, dell'apparato dello Stato,
incombeva I'obbligo di un impegno, di uno sforzo, di una lotta per la rinascita del Paese; che il
fascismo aveva umiliato nella servit@® ai gruppi privilegiati del grande capitale gli strati della
piccola e media borghesia e che nel futuro questi avrebbero dovuto rivendicare indipendenza e
autonomia e rivedere le proprie alleanze politiche e sociali.

8. Si puy affermare che, con pi® o meno chiarezza, questo sia stato il punto di approdo del
dibattito culturale e politico che si svolse nei campi degli ufficiali per coloro che a esso

parteciparono e contribuirono e che con un tale bagaglio di problemi aperti, di fermenti, di
sollecitazioni, se non di pacifiche soluzioni ritorny in Italia la maggioranza degli internati.

Ma altre questioni ancora la resistenza doveva affrontare.

Prima di tutto vi A 1'odio nei confronti dei tedeschi. 11 capitolo delle atrocité naziste A cosd lungo
che non vale la pena di accrescerlo. Sarebbe sufficiente leggere, rileggere, e non dimenticare.

In esso poi le pagine di Auschwitz e di Buchenwald fanno impallidire le nostre, di Fullen e di
Wietzendorf. Per primi giunsero nei campi i comunisti € gruppi di socialdemocratici tedeschi e
gli ebrei. Il lager faceva le sue prove. Con la guerra si muty in una parte del mondo. Fu popolato
via via da polacchi, francesi, olandesi, russi, greci, jugoslavi. Ogni popolo mandy la sua
rappresentanza. Noi abbiamo avuto la ventura di giungervi quando la persuasione della vittoria
non era piQ assoluta: il tarlo di dover rendere un giorno i conti minava il gusto nazista del
massacro. L'atomica della distruzione di massa era gi¢ esplosa, prima che a Hiroshima, a Dachau,
ad Auschwitz, a Mauthausen, a Sachsenhausen, a Belsen. Noi fummo vittime di riflesso dello
scoppio immane.

Altri avevano impresso a fuoco sulla carne un numero: per noi bastava la cartella segnaletica del
delinquente. Chissé in quali archivi del Reich avranno conservato le nostre impronte digitali. Non
ci hanno rasato i peli, li hanno solo cosparsi di creosolo. Gli insulti erano i medesimi, il
vocabolario conosceva poche parole: "scheisse!" Ma non provammo il linguaggio della frusta,
della forca, dei forni.

La fame fu comune e atroce, ma abbiamo ancora vergogna della nostra fame pensando al
crematorio di Birkenau.



A Belsen le donne servirono da cavie alla foia dei macellai della scienza tedesca: con noi si
limitarono agli esperimenti delle tabelle dietetiche. Con quante calorie di rapa un uomo puy
campare?

11 lavoro e lo sport non furono per noi mutati in strumenti di tortura e di morte.

Rifiutammo di lavorare e non ci uccisero. Ci promossero solo da internati a prigionieri politici. |
nostri compagni non caddero sotto il bastone dell'aguzzino. Morirono semplicemente di
tubercolosi o di dissenteria.

11 tifo ci risparmiy: avemmo amici i pidocchi, non i tedeschi.

Non fummo colpiti alla nuca durante qualche trasferimento. Quando 1 nazisti decisero di usare
contro di noi la rappresaglia feroce era ormai troppo tardi. L'ordine fu scritto e firmato da
Goebbels. La scadenza: 30 marzo 1945. Ma non venne eseguito.

A WUbelin i prigionieri dovettero montare la guardia ai morti con grossi bastoni per impedire
che la loro carne miserabile venisse mangiata. A noi fu risparmiato l'antropofagismo.

I nostri morti non andarono nudi nella fossa comune o al forno: li seppellimmo in qualche
desolato cimitero.

Non li contammo a milioni, solo a decine di migliaia. Morirono ancora come Auomini*. Per altri
la morte significy cancellare un numero da un registro: un atto burocratico.

Dopo la liberazione abbiamo avuto modo di misurare la nostra condizione sul metro di
Mauthausen e di Belsen. Sappiamo dunque quale fu il nostro posto nel sistema del lager. Ma nel
corso della vicenda, poichA i campi erano mondi senza finestre, dalla persuasione di essere
giunti all'estremo del sacrificio scaturd per ognuno un odio estremo. Se l'intensité della
persecuzione non fu uguale, eguale fu il sentimento di esecrazione e di condanna dei nazisti.

La sentinella che ha colpito a morte il nostro compagno responsabile di avere incautamente posto
ad asciugare sul filo spinato due fazzoletti, saré inviata in licenza premio (questi erano i
tedeschi).

I vecchi soldati territoriali che scrollano il capo facendo il nome di Hitler, ti strapperanno
crudelmente la coperta al momento del trasferimento in pieno inverno da un campo all'altro
(questi erano i tedeschi). Il giovane biondo ufficiale faré fermare a Belgrado i vagoni piombati in
piena stazione e a ludibrio nostro e degli jugoslavi costringeré gli italiani a calarsi 1 pantaloni e a



fare 1 propri bisogni sui binari: cosd il nazismo pervertd i tedeschi!

Non possiamo distinguere. Non vediamo un volto che sia diverso dagli altri. Quando sapremo di
un attentato contro Hitler il primo moto saré di incredulité e di ironia.

A Bergen, dopo la liberazione, interrogheremo con ansia la gente, accusando una responsabilité
collettiva. Ai tedeschi, alle donne che diranno di non aver saputo, di avere ignorato che a qualche
chilometro dal loro paese gli ufficiali italiani e francesi morivano di fame nel campo di
Wietzendorf, e pi@ vicino ancora, a Belsen, si consumava nella ferocia e nella barbarie il
sacrificio di centinaia di migliaia di ebrei e di prigionieri politici, noi non crederemo.

Non sapevamo e non potevamo dunque distinguere nel momento della resistenza. S.S., nazisti,
soldati, uomini e donne ci apparivano la medesima espressione di guerra che doveva essere
distrutta. Si comprende cosd come nei lager vi sia stata una larga ripresa di tutti i motivi della
tradizione antitedesca: non mancava del resto chi aveva avuto il tempo e la sventura di
sperimentare due volte la cattivité nei campi di concentramento della Germania, nella prima e
nella seconda guerra mondiale. Era difficile porre il problema dei rapporti con i tedeschi se non
in termini di inimicizia, di risentimento, di odio. Il disprezzo dunque e l'insulto a nostra volta
contro il "boche", il "crucco", il "tugnin", contro il popolo intero che aveva nel sangue il
tremendo virus della guerra e della violenza, s6 da giungere pure a espressioni di condanna
assurde, nella loro superficiale violenza, come quelle di chi si proibiva di pronunciare una sola
parola di tedesco, pur conoscendo bene quella lingua.

Pure la resistenza dovette accorgersi che non era possibile annegare in una generica ¢ banale
condanna di un popolo intero la lotta politica contro una ideologia e un regime. A noi, che
avevamo del resto alle spalle una storia per molti aspetti simile, poteva e doveva toccare il
compito di saper distinguere e di metter in luce, nelle responsabilité generali, le particolari e pi®@
pesanti responsabilité delle classi dirigenti, dei signori della guerra, delle caste militari, del
prussianesimo e dell'hitlerismo nella storia della nazione tedesca.

Al di 1€ del problema contingente dell'odio e della lotta esisteva pur quello di un popolo, di una
nazione, che aveva compiuto so nel giro di alcuni decenni orribili crimini contro I'umanité e
scatenato guerre di conquista e di dominio e insanguinato l'intera Europa, ma un popolo e una
nazione che aveva pur dato un contributo alla civilté e al pensiero moderno.

Leggevo - il 13 aprile del 1945 - poco prima che giungesse a Wietzendorf con una autoblinda
inglese il primo annuncio della liberté, il volumetto di Thomas Mann su Richard Wagner. A un
amico indicai, mentre giacevamo prostrati per la fame, il brano in cui Mann dice: AWagner non



ha condiviso I'errore volontario della borghesia tedesca che ha creduto possibile vivere nel
mondo dello spirito e non esistere in quello politico, questo errore che A responsabile della
miseria tedesca* e quello, secco secco: AMa sei scemo. Un tedesco che parla di un altro tedesco!
e tu sprechi le tue forze con simile genia!* Ma questo stato d'animo diffuso di estrema e totale
condanna si rivelava infine sterile e inconcludente quando si poneva il problema del futuro. C'era
si chi non esitava ad affermare che al popolo tedesco occorreva applicare il metodo che esso
aveva usato nei confronti di tutti gli altri popoli d'Europa e fare della Germania un enorme
terribile campo di concentramento in cui dominasse come legge il bastone, il lavoro forzato,
l'eliminazione violenta. C'era s6 chi sognava la liberazione come una grande orgia di sangue a
cui, si diceva, noi dovevamo partecipare come parte attiva. Ma si trattava di sfoghi verbali dettati
dalla sofferenza e dal rancore. In termini di ragionamento politico si finiva per capire che un
popolo, situato nel cuore dell'Europa, non poteva essere nA distrutto nA ridotto in servit®. NA,
come qualcuno affermava, ricondotto indietro nelle condizioni precedenti all'unité, alla
anacronistica esistenza di una miriade di stati e staterelli.

Il problema della Germania era quello della ripresa democratica della societé tedesca, dello
sradicamento completo delle forze sociali e politiche che per due volte nel corso di trent'anni
avevano fatto di essa una potenza militarista e aggressiva, della punizione esemplare di tutti
coloro che della guerra avevano fatto uno strumento scientifico e crudele di oppressione e il
mezzo per scatenare e far diventare costume di un popolo 1 suoi pi@ bassi istinti belluini.

Alla parte pi@ illuminata della resistenza la resa senza condizioni, la sconfitta militare del
nazismo, l'occupazione della Germania, appariva pertanto come 1'occasione non per dividere o
distruggere il popolo tedesco ma per liberarlo dalle piaghe profonde che avevano condotto la
nazione di Goethe e di Schiller nel baratro degli Hitler o dei Rosenberg. Per tutti, comunque,
nell'odio o nella comprensione, era chiaro che la Germania era stata la "guerra" e che ai tedeschi
bisognava nel futuro in ogni modo impedire di essere ancora la "guerra".

Quando uscimmo dai lager e vi fu modo di parlare, soprattutto con le donne tedesche, ci
accorgemmo di quanto profondamente avesse operato il nazismo. Il crollo della Germania si
concludeva in quell'aprile del 1945 in modo ben diverso da quello che aveva caratterizzato la
caduta dello stato fascista nel nostro Paese e nessuno venga a dirci oggi che i tedeschi hanno
avuto fino all'estremo la forza di combattere per la Patria, mantenendo intatto 1'onore e alta la
loro bandiera! Noi abbiamo visto la crisi spaventosa della sconfitta, il vuoto morale, il
disfacimento di tutti 1 valori dopo 1'ubriacatura dell'irrazionale, del mostruoso, della violenza. La
Germania A caduta in verité senza la luce di un ideale, senza la fede in una qualche idea che
potesse vivere al di 1€ della sorte delle armi. Ancora pi@ che in Italia il nazismo aveva travolto
nella compromissione ogni organismo dello stato, ogni gruppo sociale, ogni forma economica. Il
processo di identificazione del Reich con il regime aveva toccato un punto tale da rendere
impossibile qualsiasi linea di ripiegamento o di riserva. Il fallimento stesso dell'attentato del 20



luglio rivelava l'estrema difficolté di una dissociazione dell'esercito dal nazismo. Dopo Hitler era
il diluvio!

E cos6 nemmeno nel momento estremo si levy una voce, si compd un gesto qualsiasi. Al pi@ la
rassegnazione o il baccanale confuso di uomini e donne ciechi e svuotati di ogni sostanza, una
sorta di convulso tripudio destinato a esaurirsi dopo quello scoppio disordinato di gioia
nell'amarezza e forse nella ricerca della vendetta e della rivincita. La Germania dei lager era stata
odiosa e terribile, quella che incontrammo dopo la liberazione ancor pi@ odiosa e spregevole
nell'ipocrisia con cui respingeva le responsabilité del nazismo fingendo di ignorarle.

La resistenza antihitleriana delle carceri, dei campi di concentramento, degli attentanti sfuggiva
in quel momento alla nostra considerazione. Non sapevamo che quei lager, che erano stati il
tormento e la tomba di milioni e milioni di europei, erano sorti proprio per combattere e
distruggere 1 comunisti, i democratici, gli antifascisti, e che quel sistema di persecuzione
scientifica era stato costruito sulla carne viva dei tedeschi. Non sapevamo che nel periodo della
guerra i tedeschi condannati a morte dai tribunali nazisti assommavano a parecchie decine di
migliaia e che numerosi altri erano stati soppressi nel silenzio, senza lasciare una qualsiasi
traccia.

Le parole di fierezza e di dignité che i tedeschi avevano detto di fronte alla morte erano simili a
quelle di tutti i resistenti d'Europa: vi era in esse la medesima ribellione e la medesima speranza
di liberté e di pace. Ma per noi esse erano cadute in quel silenzio atroce che gravava sulle prime
settimane della nostra liberté in Germania.

Ciy spiega perchA ci sembrasse allora difficile ma non impossibile che i tedeschi ricuperassero la
liberté, I'indipendenza, 1'unité. Giudicavamo impossibile e intollerabile che essi potessero riavere
le armi, i mitra e i cannoni. E per non permettere la rinascita di un esercito tedesco altra via non
vedevamo che colpire a morte, all'origine e in modo spietato, il militarismo tedesco e le forze
sociali e politiche che lo avevano alimentato e sorretto.

Nei lager la resistenza significy anche condanna del militarismo. Ma non nelle forme astratte che
molto spesso la polemica antimilitarista aveva avuto nel passato. Noi eravamo dei soldati che,
nonostante tutte le umiliazioni e i sacrifici che I'essere stati soldati durante il fascismo aveva
comportato, non rinnegavano affatto l'esigenza della difesa della nazione, dell'esercito nazionale,
del servizio militare. Ciy che si respingeva, ciy che in particolare costituiva oggetto di condanna
e di preoccupazione per il futuro della Germania, era il militarismo inteso come concezione di
vita, come espressione di gruppi sociali imperialistici, come strumento di conservazione
all'interno e di aggressione nei confronti di altri popoli.

11 grido della nostra coscienza voleva essere accusa non contro il dovere della milizia in difesa



della patria, ma contro la guerra, contro I'avventura della conquista e dell'assoggettamento e della
spoliazione di un popolo da parte di un altro popolo.

La prigionia serv0 a chiarire le idee e a fugare in proposito ogni incertezza. Si giunse a poco a
poco ad accusare il fascismo e il suo regime non di avere scelto male il campo, di non avere
schierato il nostro Paese dalla parte dei pi@ forti, di avere sbagliato all'ultimo momento
rinunciando alla neutralité, ma di avere fatto della guerra un dato fondamentale della propria
azione politica e dell'educazione dei giovani. Tutte le forme propagandistiche di esaltazione della
violenza e della guerra, i miti della conquista, dello spazio vitale, del posto al sole, del popolo
giovane, dei destini imperiali caddero ingloriosamente nella lurida, avvilente, fetida vita dei
lager. Lé si esauro e tramonty la stortura di ritenere un folle € un criminale il Mussolini del 1940
mentre sarebbe stato savio quello del 1935 e del 1936. La catastrofe dell'8 settembre non poteva
essere giudicata il frutto di un particolare errore di calcolo, di una campagna sbagliata, di un
qualche sabotaggio, dell'ostinazione di un uomo ammalato, ma la conseguenza fatale di un'intera
politica, lo sbocco inevitabile di una concezione falsa di dominio e di oppressione.

9. Nella baracca si e accesa ancora una volta la discussione su uno dei temi eterni della prigionia:
che ne faremo di questi lager dopo la guerra? (Noi parliamo del Adopo*, della liberazione
sempre in veste di protagonisti). Bisogneré bruciare tutto con il lanciafiamme, che non resti
nemmeno la polvere, afferma qualcuno. Altri vuole metterci dentro i tedeschi, tutti. C'A anche la
proposta di conservarli intatti, sorta di monumento nazionale, a testimonianza e ricordo
dell'orrore di un tempo e di un regime. Ammonimento per i posteri, si dice. AE cos6 - incalza
uno smaliziato - saranno belli e pronti per la prossima guerra!* Il coro delle proteste si leva
immediato: Aun'altra guerra? Sei pazzo! Criminale, nazista. Vuoi scherzare? Un'altra guerra?*
Ma le voci non sembrano persuase.

Il ricordo A nitido e preciso nella memoria. E oggi mi A chiaro che noi abbiamo vissuto per mesi
nell'attesa quotidiana che scoppiasse la pace, ma senza la convinzione che essa avrebbe messo
fine per sempre ai conflitti.

La volonté di pace fu un esercizio continuo della resistenza antinazista, l'altra faccia,
inseparabile, dell'orrore della guerra. Ma nei lager non avevano corso le illusioni pacifiste, 1 miti
della pace perpetua e universale, la facile speranza di un mondo composto nell'accordo
definitivo, perchA quella guerra, ancora nel suo svolgimento, aveva gié rivelato una somma tale
di sacrifici, di rovine, di barbarie da scoraggiare necessariamente chiunque in futuro dal fare
appello alle armi. L'aspirazione profonda alla pace si univa a una disincantata capacité di giudizio
sulle ragioni e sulle origini dei conflitti. La lezione delle cose accadute dall'una all'altra guerra
mondiale, l'esperienza stessa che come italiani avevamo vissuta formavano il convincimento



diffuso che la pace non sarebbe stata un frutto spontaneo e sicuro della stanchezza, della nausea,
della condanna del conflitto sanguinoso. C'era in noi, con ogni probabilité, una meno viva
speranza che non nei combattenti della guerra '15-18, ma nello stesso tempo eravamo meno
scoperti, meno indifesi di fronte al rischio dell'inganno, del disarmo delle coscienze, della
rinunzia alla vigilanza e alla lotta per la pace.

Intanto il nostro augurio ardente di giungere alla fine del conflitto non significy mai desiderio di
una pace qualsiasi. Non poteva esserci pace che nella sconfitta dei fautori e dei teorizzatori della
aggressione, nella condanna della volonté di dominio, nel riconoscimento della liberté dei popoli,
nell'affermazione dei princopi di indipendenza, di giustizia, di progresso. La vittoria del nazismo
o il compromesso con il nazismo non sarebbe stata la pace. D'altra parte l'incontro con i1 popoli
oppressi di tutta 'Europa aveva permesso una preziosa constatazione: i popoli amano e vogliono
la pace, le ragioni della pace sono nei popoli sempre pi@ forti di quelle della guerra.

Noi italiani avevamo fatto la guerra ai greci. Una delle tante avventure sciagurate del regime che
avevano diviso con un solco di sangue e di sventura due popoli.

Nell'occupazione della Grecia avevamo condiviso con i tedeschi le responsabilité di una
dominazione brutale e rapace. Ma dopo 1'8 settembre, quando a noi toccy la sorte di passare come
prigionieri dei tedeschi in terra greca, non ci mancy la solidariet€ umana, 1'aiuto, col rischio
mortale che esso comportava, da parte dei greci. Come dimenticare la giovane donna che attese
per ore davanti ai reticolati del campo Maginot di Atene a spiare il momento opportuno per
offrire ai prigionieri italiani qualche tozzo di pane? Come dimenticare la vecchia jugoslava che
sfidy i1 guardiani della tradotta per darci qualche prugna?

Avevamo fatto la guerra ai francesi. Pure, quando con essi ci si trovy assieme nei lager tedeschi,
quel nostro tentativo di riscatto dignitoso dissolse rapidamente i motivi della diffidenza e del
rancore.

Avevamo fatto la guerra all'Unione Sovietica, ma i russi, che numerosi incontrammo in
Germania, non ebbero mai un gesto di inimicizia, di odio verso di noi che pur avevamo
profondamente affondato la spada nella loro carne.

E' vero, non mancarono nei campi di concentramento - soprattutto in quelli politici e del lavoro
forzato - gli aguzzini, le canaglie, i vigliacchi che si posero a servizio dei tedeschi e furono 1 pi@
feroci persecutori dei loro compagni nel tentativo di evitare la fame e la morte. Ogni nazionalité
ebbe 1 suoi giuda, non esclusi gli ebrei, e di essi i nazisti, le S.S. in particolar modo, si servirono
con raffinata crudelté opponendo gli uni agli altri, eccitando gli odi e le divisioni, riversando
sulle spalle dei prigionieri le misure pi® odiose del sistema persecutorio. Era una legge
essenziale del lager quella di creare un'aristocrazia di prigionieri sulla quale tuttavia pendeva a



ogni momento il rischio mortale di rientrare nella massa comune e che per evitare il pericolo si
mutava nel pi@ disumano strumento poliziesco che mai si era potuto concepire.

L'odio contro il "lagereltester”, il "Kapo" della baracca, della squadra di lavoro, della cucina o
dell'infermeria supery molto spesso 1'esecrazione di cui erano oggetto le S.S. e i1 guardiani
tedeschi e all'indomani della liberazione si svolsero in molti campi dei processi e delle esecuzioni
di aguzzini che possono collocarsi tra gli episodi pi¥ ammonitori e impressionanti di giustizia
popolare. E' altrettanto vero che nei lager della morte si svolsero pure delle accanite battaglie fra i
diversi gruppi nazionali per la conquista delle posizioni burocratiche che potevano consentire di
sopravvivere e che in determinati momenti il predominio toccy ai francesi, in altri ai polacchi, in
altri ancora ai russi o ai politici tedeschi. Tutto ciy A vero, ed A stato documentato, cosd come si
A messo in luce nel piano nazista rivolto a frantumare e a distruggere completamente la
personalité umana dei prigionieri, il tentativo di uccidere ogni spirito di fraternit€ nazionale e di
solidarieté internazionale.

1. Nell'aprile del 1944 part6 dal campo di K fstrin 1'ultimo sparuto gruppetto di Arepubblichini* e
quasi contemporaneamente giunsero alcuni ufficiali italiani caduti in mano ai tedeschi dopo aver
partecipato nei Balcani alla guerra partigiana dall'armistizio in poi. Quell'episodio riassumeva -
quasi un simbolo - il senso di una situazione. La prima fase della nostra lotta si chiudeva coso
nella primavera del '44 con un grande successo.

11 tentativo di strappare in qualche modo agli internati un riconoscimento, un'adesione, un atto di
ossequio al governo di Saly A finito ingloriosamente. Di fronte ai nazisti e di fronte alla massa
dei prigionieri italiani il fascismo esce battuto e umiliato dalla prova diretta della propaganda e
del proselitismo. D'ora innanzi i funzionari e 1 propagandisti di Mussolini non oseranno pi®
affrontare nei lager gli internati e, fallito il loro piano di recupero politico, si dispongono a
servire fino in fondo il diverso calcolo dei nazisti, che mirano come sempre allo sfruttamento
della mano d'opera nel lavoro forzato. Gli uomini di Saly non rinunciano naturalmente a
proclamarsi Adifensori* degli internati e quando sottoscriveranno con le autorité tedesche un
accordo inteso a dare mano libera ai nazisti nei confronti degli ufficiali italiani che in spregio alle



norme internazionali avrebbero dovuto essere inviati al lavoro, saranno tanto impudenti da
affermare che quell'intesa Hitler-Mussolini significava per noi la liberté.

Anfuso, I'ambasciatore fascista a Berlino insisteré ancora, dopo la guerra, nella sua autodifesa,
sulla tesi dell'utilité che gli accordi dell'agosto '44 avrebbero avuto per gli internati e rivendicheré
a suo titolo di merito di aver escogitato quella sorta di scappatoia per permettere agli ufficiali
italiani di uscire dall'umiliazione e dal rischio del lager! Graziani, in una sua lettera dell'aprile
1944 al maresciallo Keitel, aveva rivelato con pi@ brutale schiettezza il reale ruolo dei dirigenti
fascisti assumendo I'impegno di Acontinuare il richiamo delle classi per esaudire la richiesta di
un milione di uomini per 1'organizzazione del lavoro*! In realté l'utilizzo degli ufficiali italiani
come lavoratori civili faceva parte del piano di Sauckel e Speer e a esso gli Anfuso offrivano solo
il contributo della pi@ sfacciata e canagliesca maschera propagandistica. Del resto, inutile.

ALiberté da 31 agosto* noi definimmo, irridendo, quella promessa dagli accordi nazifascisti
perchA la AVoce della patria*, foglio che i repubblichini di Saly e di Berlino facevano giungere
nei lager, aveva commentato con un titolo a quattro colonne: AAl 31 agosto non pi@ internati!* il
provvedimento Aprovvidenziale* che doveva mutarci da prigionieri in liberi lavoratori. ALiberté
da 31 agosto* voleva dire una beffa e un insulto nello stile dei nazisti e dei loro servi; in realté
una costrizione nuova alla quale non avremmo potuto che ribellarci.

Gié prima che gli accordi venissero stipulati avevamo del resto avuto sentore della
macchinazione. E nelle forme coperte in cui solo era possibile esprimerci riassumevo il
sentimento generale in una lettera a casa nel luglio del '44: A... ora corre voce di una nostra
possibile uscita dal lager per essere inviati al lavoro. Non so quanto di vero possa esserci in
questo. Il nostro senso morale si ribella alle costrizioni violente. Ad ogni modo vedremo. Si A
creata in noi una durezza estrema temprata a ogni sofferenza*. La comune volonté di resistere era
il frutto prezioso della prima vittoria conseguita contro i fascisti, del superamento dei dubbi, delle
incertezze, dei calcoli opportunistici. La propaganda di Saly potA ingannare in Italia le famiglie
di molti di noi che a quell'annuncio di liberté e per suggestione vigliacca dei giornali e delle
autorité repubblichine si precipitarono a inviare in Germania pacchi e pacchi di vestiario che
andarono a muffire nei capaci depositi dei lager, ma nei nostri confronti era ormai impotente.
Altro ci voleva che la voce stonata e ripugnante di qualche pennivendolo o la Atutela* esercitata
con atti come quelli dell'agosto '44, o l'invio di qualche pacco di gallette e di qualche manciata di
riso a mutare lo schieramento determinatosi nei lager dopo il primo inverno.

2. La primavera e l'estate del 1944 furono pertanto il periodo di minore sofferenza.

L'essere usciti dalla durezza dei mesi invernali con il vantaggio morale che sempre deriva dalla



persuasione di aver compiuto il proprio dovere contribud a creare un'atmosfera pi@ distesa e
serena. Scomparsi i propagandisti di Saly, partiti gli Aaderenti*, attenuatosi l'incubo del freddo, a
migliorare la nostra condizione giunsero pi@ frequenti i pacchi da casa con il conforto di un
contatto riallacciato e il sollievo, pur limitato, di un po' pi@ di cibo.

L'attivité culturale e politica si sviluppy allora con pi@ organicité e con un minore assillo
dell'obiettivo immediato. Quando nell'agosto gli ufficiali italiani furono trasferiti dal campo di

K fstrin, gli amici e i compagni liguri vollero offrirmi come ricordo affettuoso e in
riconoscimento di quanto per alcuni mesi avevo potuto fare, una sorta di pergamena. Parve a tutti
quasi un addio, un distacco definitivo dalla storia del Risorgimento, dai poeti della liberté...! E
invece qualche giorno pi@ tardi ci ritrovammo ad un'altra estremité della Germania, a
Sandbostel, in presenza di una pi@ vasta e organica iniziativa, in cui ognuno potA facilmente
inserirsi e portare il proprio contributo.

La resistenza A nel periodo della sua piena maturité. D'altra parte le vicende della guerra - nel
giugno l'apertura del secondo fronte e I'inizio dell'offensiva dei sovietici nella Russia Bianca -
contribuiscono a darle nuovo alimento e calore.

A molti la sorte della Germania parve allora definitivamente segnata. Un giorno, non molto dopo
quello dello sbarco in Normandia, atteso per mesi e mesi con indicibile ansia, ci sorprese nel
campo di Kfstrin un improvviso e strano allarme. I tedeschi ci chiusero nelle baracche e le ore
cominciarono a scorrere lente in una attesa fatta di interrogativi, di timori e di speranze, finchA si
diffuse la notizia incredibile: Hitler kaputt! Hitler A morto! E' il 20 luglio. Nelle baracche le
discussioni si intrecciano e si arroventano. Anche i tedeschi hanno dunque avuto il loro colpo di
stato. C'A un gusto particolare, anche nei pi® decisi antifascisti, a mettere in luce questa sorta di
vendetta della storia. E' I'orgoglio tedesco, la presuntuosa forza tedesca che si avverte colpita in
quell'attentato.

Ma perchA chiuderci nelle baracche? Si teme la rivolta dei prigionieri? Siamo, dunque, alla fine
della guerra? Che la morte di Hitler rappresenti la fine della guerra non vi A dubbio. Il dubbio A
che la notizia sia vera. Non puy essere vera, dice qualcuno. Si tratta di un inganno. Bisogna
essere prudenti. Chi mai in Germania puy avere avuto tanto coraggio? Pure quell'allarme sarebbe
altrimenti inspiegabile. Nessun aereo, nessun rumore di battaglia. S6, dev'essere vero: Hitler A
stato ucciso.

Le sentinelle non permettono che si guardi nemmeno dalle piccole finestre delle baracche: che
cosa meditano? che cosa preparano? Alla gioia improvvisa si unisce, per una di quelle sensazioni
sotterranee e inspiegabili, il timore della vendetta, della cieca irrazionale vendetta che 1 nazisti
avrebbero potuto trarre, quasi un sacrificio pagano, anche su di noi. Non era pazzia: altrove A
accaduto. E il tempo continuy a scorrere, in quell'alternarsi di speranze e di paura...



Quando usciremo nuovamente al sole sapremo che I'attentato A fallito, che la Germania e ancora
in piedi dopo una sanguinosa repressione. I soldati di guardia si sono fatti pi@ cupi e taciturni.
Gli appelli pi@ severi. Ma alla delusione per 1'esito sorprendente della vicenda del 20 luglio si
unisce in noi la convinzione di essere all'atto finale della tragedia. I segni quotidiani sono quelli
dell'agonia, lunga e terribile. In una qualche selva della Germania Mussolini sta proprio allora
approntando con il miracolato dittatore nazista un nuovo cappio da stringere al nostro collo, ma
noi ci sentiamo forti e vigorosi: la Germania ci aveva offerto una prova della giustezza della
nostra lotta.

Poco pi© tardi la spinta vittoriosa delle armate sovietiche chiude I'intensa pausa estiva. I tedeschi
sono costretti a operare il trasferimento di enormi masse di prigionieri. Ma quando ai primi di
agosto si muovono verso ovest, gli ufficiali internati a K fstrin sanno quale significato abbia quel
viaggio: 1 sovietici sono ormai alle porte di Varsavia. K fstrin, come altri campi, era gi€ stata una
tappa nel ripiegamento dalla Polonia dopo 1'offensiva invernale dell'’Armata Rossa. Ora si compie
un altro passo indietro. E un passo avanti verso la liberté, con animo grato verso 1'Unione
Sovietica e il suo esercito.

Bisogna qui sottolineare che nei lager I'antisovietismo A crollato come un miserando castello di
menzogne. Non erano pochi tra gli ufficiali italiani coloro che avevano avuto la ventura di vivere
l'odissea della campagna di Russia, ma quell'esperienza non fu nei campi di concentramento che
occasione e motivo del processo contro il regime fascista e la sua guerra, e mai, ch'io sappia, di
risentimento o di odio contro 1'Unione Sovietica e il suo popolo. La ventennale campagna
fascista di bugie e di insulti sul Paese del socialismo s'era dissolta tragicamente di fronte alla
realte della forza, della saldezza, del patriottismo di quel popolo che 1 soldati italiani avevano
constatato nella guerra, di fronte all'umanité e alla schiettezza della gente che essi avevano
conosciuto nel momento della disfatta e poi negli stessi lager tedeschi, di fronte alla capacité e
alla potenza di quell'esercito che dopo avere sanguinosamente difesa palmo a palmo la propria
terra stava ormai piegando la tracotanza e la superbia tedesca.

Ricordo di avere assistito per caso un giorno durante un incontro di ufficiali di cavalleria, nel
campo di Sandbostel, alla rievocazione da parte di alcuni superstiti delle tragiche e sanguinose
cariche della nostra cavalleria nella campagna di Russia. Nell'esaltazione del valore militare e del
sacrificio generoso non mi accadde di ascoltare una sola parola di rancore o di odio, una qualche
condanna politica nei confronti dei soldati e del popolo russo.

L'antisovietismo tace umiliato dai fatti. Del resto gli internati italiani avevano voluto unire la
propria sorte a quella di tutti 1 popoli che combattevano contro la Germania. E certo, ben pi@ che
in Italia dove la guerra partigiana poteva dare il senso e 1'orgoglio di essere ancora padroni e
artefici della propria vita essi avvertivano che il loro futuro era strettamente legato alle vicende



della lotta e ai successi dello schieramento antinazista. Le vittorie dell'esercito rosso ci toccavano
pertanto non solo come episodi di una lotta politica e militare di cui la nostra resistenza era
modestissima parte, ma avevano pure per noi un valore direi personale e immediato, perchA la
nostra stessa esistenza in gran parte dipendeva dall'affermazione dei soldati sovietici.

Anche per questo, ma non solo per questo quasi egoistico interesse, gli internati italiani
guardavano allora con simpatia e favore all'Unione Sovietica, e seppure qualcuno di quegli
ufficiali avré finito, pi@ tardi, col piegarsi ancora di fronte alla menzogna anticomunista e al
vilipendio del paese del socialismo, A certo tuttavia che ognuno di noi non puy aver dimenticato
e sa, con maggior precisione ed evidenza di chi non soffr6 nei lager, che assieme alla liberté del
nostro Paese e di tutta 1'Europa, la nostra individuale liberté e la nostra vita furono salvaguardate
e difese dall'immenso sforzo e dai sacrifici compiuti, in gran parte, dal popolo e dall'esercito
sovietici.

3. E' naturale che le notizie dai fronti di guerra avessero nei campi di concentramento un valore
eccezionale. La ricerca, il commento, il confronto delle notizie costituiva un dato di fondo della
nostra vita e alla resistenza non poteva sfuggire 1'importanza del controllo delle voci, dello
sceveramento del vero dal falso e la necessité di creare delle fonti di informazione sicure.

Il problema presentava difficolté enormi. Innanzi tutto perchA le voci pi@ straordinarie e
incredibili entravano nel lager dai pi@ diversi canali ed esse trovavano un immediato e
favorevole terreno. ACredere nell'impossibile* si potrebbe definire la divisa del prigioniero,
pronto sempre ad abboccare all'amo del sensazionale e improvviso evento risolutivo. La notizia
falsa ed esagerata diveniva uno stupefacente pericoloso dal quale molti nonostante le prove
ripetute non sapevano difendersi: la speranza saliva di colpo alle stelle, ma dopo la breve
eccitazione si ripiombava pi@ a fondo nello smarrimento e nello sconforto. Qualcuno avrebbe
voluto addirittura teorizzare il beneficio delle notizie fantastiche, quasi fossero iniezioni di
coraggio e di conforto, e si prestava volenteroso alla circolazione delle panzane pi@ inverosimili.
Ma in verité tale sistema presentava aspetti negativi ben pi@ gravi del momentaneo vantaggio e
non si puy affatto ritenere che le Avoci* abbiano aiutato in definitiva a vivere e a resistere.

La resistenza condusse comunque un'azione continua contro le deformazioni delle notizie che
attraverso il mercato nero, le cucine, il bagno, tramite 1 tedeschi e altri prigionieri, filtravano nei
lager. Si trattava per questo lato di spogliare le Avoci* dalle superfetazioni della speranza e del
desiderio, riconducendole attraverso un laborioso processo di interpretazione al nucleo iniziale e
veritiero. Allo stesso modo era necessario valutare le informazioni ufficiali di fonte tedesca e
repubblichina che talvolta, attraverso qualche giornale o qualche indiscrezione, venivano in
nostro possesso. Le indicazioni dei bollettini di guerra servivano soprattutto, grazie ai nomi delle



localité citate, a fissare le posizioni raggiunte dal fronte e davano luogo sempre a discussioni
appassionate e accanite tra gli strateghi che dal pi@ insignificante episodio traevano lo spunto per
previsioni di manovre immancabilmente rapide e decisive e quanti intendevano faticosamente
rendersi conto dell'andamento generale della guerra.

Dalle lettere che in certi periodi giunsero con sufficiente regolarité dalle case lontane era
estremamente difficile desumere notizie certe di carattere politico o militare: esse erano
sottoposte a scrupolosa censura e gli interessati attuavano in generale, per non far correre rischi
ai loro cari, una ancor pi@ oculata autocensura.

Pure su quel filo sottile che ancora resisteva qualcosa riusciva ad arrivare fino a noi: echi della
lotta partigiana, voci di sventure e di ardimento, salda speranza di vittoria. Nel lager tedesco
seppi, in modo fortunoso dal biglietto nella noce svuotata di un pacco, che nella mia terra era
caduto Felice Cascione, compagno di giovinezza e di cospirazione, alla testa di altri giovani nella
battaglia contro i tedeschi: un fatto che assieme a tanti altri ci consentiva di intuire la fisionomia
dell'Ttalia partigiana. Seppi dell'esecuzione di Giovanni Gentile, una vicenda sconvolgente anche
sotto il profilo personale perchA mi richiamava le tensioni e gli urti con lui alla Normale di Pisa
negli anni '40-41 e perchA suscitava inquietanti e duri interrogativi sulla responsabilité degli
intellettuali, sul rapporto tra pensiero ed azione.

Ma il problema pi@ arduo e impegnativo era di potere attingere direttamente e in modo continuo
alle fonti di informazione.

In alcuni lager dove l'ingegno e l'astuzia degli internati avevano permesso di costruire delle radio
rudimentali, si diffusero in certi periodi dei veri e propri bollettini quotidiani che erano attesi
quasi quanto la scarsa razione di pane. Attorno a quelle fonti di informazione si accesero alcune
delle pi®@ accanite battaglie della resistenza. I tedeschi diventavano feroci tutte le volte che si
accorgevano dell'esistenza di una radio non solo, credo, per le notizie dirette che noi potevamo
captare e che documentavano l'inesorabile serie di colpi che 1 loro eserciti venivano ricevendo,
ma per il fatto soprattutto che quegli strumenti costituivano un intollerabile sfregio alle ferree
leggi del campo, una beffa giocata al prestigio e alla capacité proverbiale dei loro servizi di
vigilanza poliziesca. Come un calcio a una qualsiasi lurida marmitta poteva essere definito Aatto
di sabotaggio™*, I'esistenza di una radio clandestina si definiva immediatamente come un attentato
al Reich, e di fronte a un tale reato si scatenavano le pi® minute e vessatorie perquisizioni che
mente umana potesse immaginare. Fino a smontare letteralmente un'intera baracca, fino a tenere
per giorni e giorni un intero blocco sotto 1'incubo del trasferimento al campo di punizione, fino a
giungere al processo magari di chi nulla sapeva e alla condanna inesorabile ai lavori forzati o al
carcere duro. Parecchi ufficiali pagarono perchA sospettati come detentori di radio clandestine o
come propalatori di notizie, ma nonostante I'occhiuta sorveglianza le voci continuavano a
giungere con il linguaggio della speranza.



Del resto 1 fatti avevano una loro naturale eloquenza. La trasmigrazione verso ovest degli
ufficiali che erano nei campi della Prussia Orientale e del Brandeburgo coso come I'altra verso il
centro della Germania di quelli che erano dislocati in Olanda o ai confini con la Francia non
facevano che indicare le direttrici di marcia degli eserciti alleati. Quei viaggi offrirono anche
un'altra occasione per confermare la tragicité della situazione del Reich, ponendo gli internati in
maggiore o minore misura a contatto con la realté del Paese. Noi compiemmo, ad esempio, il
percorso da K fstrin alla regione di Brema, attraversando una notevole parte della Germania, su
vagoni di terza classe. Un fatto straordinario e incredibile che ci permise di guardare avidamente
e di vedere: le stazioni, le tradotte militari, i1 volti dei soldati e della gente. In ogni cosa si poteva
cogliere il segno della stanchezza e dell'ansia silenziosa. Non ci fermammo a Berlino ma ne
aggirammo i sobborghi: solo immensi cumuli di macerie. I nostri occhi aperti bevevano con gioia
quella disumana, apocalittica, distesa di rovine. Mai avevamo visto qualcosa di simile e il
pensiero - A duro dirlo - non andava ai lutti e alle sciagure degli uomini che quegli scheletri di
case, quelle vie sconvolte, quei resti carbonizzati significavano. Noi cercavamo i segni della
disfatta del nostro nemico; non avevamo tempo per commuoverci sulla sorte di coloro che si
erano gloriati di non aver pieté. Avevamo fretta di cogliere il pi@ possibile nell'aspetto delle cose
e degli uomini motivi di coraggio e di fiducia.

Di coraggio e di fiducia avevamo bisogno, a dire il vero, perchA gié sapevamo di dovere
affrontare una nuova fase della lotta. Le speranze che la guerra finisse nell'estate del '44 subirono
un brusco colpo d'arresto nel fallimento dell'iniziativa alleata di Arnhem.

Nell'autunno e inverno del 1944, mentre i tedeschi sembrano godere il vantaggio di una pausa
relativa sui fronti di guerra, si scateneré sugli internati una nuova e diversa offensiva che
richiederé tutta la loro forza e risolutezza.

4. Nell'inverno del 1943-44 ¢li ufficiali e i soldati italiani avevano lottato contro i fascisti e la
battaglia era stata condotta sul terreno politico per il rifiuto dell'adesione alla repubblica di Saly.
Ora in campo scendono i tedeschi, non pi@ con la richiesta di un qualche giuramento, di un
qualche impegno a combattere con la Wehrmacht o con le divisioni fasciste, ma con
l'imposizione, sulla base degli accordi stipulati nell'agosto da Hitler e Mussolini, del lavoro
obbligatorio, ovvero Alibero*, secondo il vocabolario capovolto della AVoce della Patria*.

Per gli ufficiali italiani si trattava di un problema nuovo, di fronte al quale occorreva prendere
posizione. E la posizione generale e ufficiale fu agevole, dopo la vittoria del precedente inverno:
si dice no con chiarezza e con decisione. Agli inviti seguirono allora le pressioni, le
intimidazioni, le minacce nei confronti del singolo.



Nello stesso tempo, per rendere persuasivo e allettante il lavoro nelle campagne o nelle fabbriche
e probabilmente per le crescenti difficolté, i tedeschi riducono progressivamente le gi€ misere
razioni alimentari degli internati. Il tormento e l'incubo della fame, 1'esaurirsi delle forze fisiche,
il miraggio di qualche patata o di un pezzo di pane rese grave e impegnativa per tutti la resistenza
contro il lavoro obbligatorio.

Ma il grado di maturité raggiunto dalla resistenza si puy misurare dal gesto che gli internati
italiani proprio nel momento dell'offensiva per il lavoro seppero compiere nell'autunno del '44, a
Sandbostel. Erano giunti nel lager, dopo la sanguinosa rivolta di Varsavia, donne e bambini
polacchi, in notevole numero, sconvolti ed estenuati dalla lotta e dalle sofferenze. Gli italiani
decisero allora - e ottennero - di rinunciare per qualche tempo a una parte dei loro viveri per
offrirli in aiuto e in segno di solidarieté ai deportati di Varsavia.

Abbiamo letto numerose testimonianze sui tragicomici modi di divisione delle razioni in
prigionia: la fame ci aveva condotto a esasperate e cerebrali espressioni di diffidenza e di
egoismo. Una forma di pane, di quel pesante e umido pane tedesco che la guerra ha fatto
conoscere in tutta I'Europa, veniva divisa geometricamente in parti uguali; quindi le parti si
eguagliavano fino al grammo con bilance sensibili come quelle dei farmacisti, e quando
I'eguaglianza nel peso e nella forma era quasi assoluta si tirava ancora a sorte. Il grido di rito: Aa
chi questa!* credo sia stato per molto tempo I'incubo notturno degli ex internati. Tutto ciy A
vero: veri gli specialisti delle ripartizioni, veri 1 bilancini, vera la diffidenza, come vera, autentica
era la fame. Ma A anche vero che quei fabbricatori di bilance, quei lucidi pazzi delle suddivisioni
di pochi grammi di margarina seppero rinunciare per i combattenti di Varsavia a quel misero cibo
e seppero con eguale dignité e tenacia dire di no fino all'estremo ai reclutatori tedeschi di mano
d'opera.

Nessun dubbio esisteva nemmeno nei singoli che il dovere fosse di rifiutare qualsiasi
compromesso, qualsiasi forma di collaborazione con i tedeschi. PerchA altrimenti si sarebbe
rimasti per lunghi mesi nei lager? che logica vi sarebbe stata nel dire "s6" ai nazisti, dopo avere
ostinatamente detto "no" ai fascisti?

La ripulsa vi fu anche quando si vide con chiarezza che il rifiuto del lavoro avrebbe significato il
campo di punizione, lo "Straflager", il passaggio cioA dalla categoria degli internati a quella dei
prigionieri politici. Non pochi tra gli ufficiali italiani affrontarono quel rischio: e in ciy si puy
cogliere il segno di una maturité raggiunta, non essendo in definitiva la punizione che il
riconoscimento di una dignité, il conferimento di un titolo da parte dei tedeschi che forse non si
rendevano nemmeno conto di dare cosd una sanzione ufficiale al significato politico della
resistenza degli internati.



La lotta contro il lavoro obbligatorio divenne in tal modo 1'episodio di maggiore impegno e di
piQ alta responsabilité per chi la alimenty e la diresse. Essa poteva infatti comportare un esito
diverso da quello che la non adesione aveva avuto nell'inverno precedente. Non riconoscere il
governo di Mussolini voleva dire prigionia; ribellarsi all'imposizione dei tedeschi poteva
significare morte. E non solo perchA a molti giunti al limite della resistenza fisica l'uscire dal
lager avrebbe forse offerto 1'occasione della salvezza ma pure perchA il rifiuto esponeva a una
rappresaglia e a una vendetta che nell'accentuarsi della ferocia e della brutalité della belva ormai
ferita a morte ben si immaginava quale significato avrebbe avuto.

Era facile comprendere che quel tentativo estremo dei tedeschi suonava come premonizione della
fine, come una delle ultime disperate misure per tamponare le falle sempre pi@ grandi, e che
coloro che avessero accettato I'arruolamento non avrebbero forse avuto nA il tempo nA le forze
nA certo la volonté di dare al grande Reich un qualsiasi contributo. Non mancy invero chi
sostenne che il tempo per morire con un rifiuto ci sarebbe stato, mentre la rovinosa situazione
della Germania non sarebbe certo mutata per I'apporto di qualche migliaia di italiani sfiniti.

Tuttavia le ragioni della resistenza erano divenute tanto forti, i principi della lotta cos6 importanti
e inderogabili da costringere a dire di no, da far considerare come traditori quanti, alla vigilia
della liberté, finivano per piegare nel compromesso con i nazisti. La intransigenza e il rigore
costarono momenti di angoscia e di tempesta anche alle coscienze pi@ illuminate, che
avvertirono allora in modo acuto il peso delle responsabilité sia di quelle ufficiali conferite dalla
collettivite, sia di quelle morali che ognuno con la sua opera e la sua parola aveva assunte.

Ma non poteva essere altrimenti. Con il lassismo, con le distinzioni troppo sottili, le tolleranze,
gli accomodamenti, le scappatoie, la resistenza non ci sarebbe stata nei lager, cos6 come non ci
sarebbe stato in Italia il movimento e la lotta partigiana. Tutte le battaglie comportano dei rischi e
per affrontarli occorre la saldezza dei principi, il rigore della fede, il rispetto assoluto del dovere.

Anche in questa circostanza, che fu senza dubbio la pi@ grave, i gruppi pi@ decisi e preparati
politicamente non mollarono. La loro azione e la loro propaganda furono improntate a quel secco
e lineare rigorismo che gi€ in altre occasioni ed episodi era venuto alla luce, come espressione
tipica fondamentale dello spirito antinazista nei lager.

Bisognava essere duri, armati, implacabili verso ogni forma di cedimento, di debolezza, di
fiacchezza. E ciy spiega la diffidenza nei confronti di chi non trascurava le occasioni di contatto e
di cordialité con i tedeschi; il disprezzo per l'intrallazzismo, il fastidio verso gli atteggiamenti
Asentimentali*, le espressioni lacrimose del sacrificio e l'ostentazione delle piaghe.

el lager, per esempio, vi fu una interessante polemica preventiva contro I'immaginabile diluvio
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letterario delle confessioni, delle memorie, delle rime, contro le raccolte dei disegni e delle
pitture e delle musiche composte sotto il regime alimentare delle rape! Dava noia I'oleografia e la
rettorica del lager, il Arealismo* banale di chi voleva far sentire e vedere le magre minestre e le
acque fetide e gli insetti e i reticolati e le sentinelle all'agguato dalle torrette; si reagiva alle
suggestioni e alle tentazioni dei numeri unici, tipo collegio ecclesiastico o scuola militare gi€ in
gestazione; si era diffidenti verso impegni di future pubblicazioni pseudoartistiche a scopo
umanitario. E manco a farlo apposta, nei campi stessi sorsero dopo la liberazione dei giornalucoli
come il APicco e pala* di Wietzendorf che pure col solo nome avvaloravano quei sospetti e
quelle polemiche.

La resistenza era una cosa seria, e serieté si chiedeva che avessero i documenti, artistici o storici,
che da essa dovevano scaturire, cosé come a serieté si voleva fosse improntata anche nel futuro
qualsiasi associazione o societé che unisse gli ex internati. La lotta antifascista aveva voluto
essere anche polemica, battaglia e superamento di antichi e recenti vizi della societé italiana,
spesso attribuiti anche in Germania alla natura stessa del nostro popolo. Alcuni temi dominanti,
luoghi comuni dell'indole italiana, come la furbizia, la capacité di arrangiarsi, il tirare a campare,
il genio della bonarieté e delle mezze misure, la lacrimuccia pietosa del vogliamoci bene, la
rettorica dei sentimenti, l'inclinazione artistica, il coso detto individualismo e infine il
doppiogiochismo che anche nei campi di concentramento avevano fatto la loro prova, non
potevano non cadere sotto la censura e 1 colpi di quanti sognavano e affermavano I'esigenza di un
rinnovamento radicale e completo della societé nazionale. Il contatto con uomini di altri popoli ci
aveva d'altra parte persuasi che noi non avevamo tanto una diversa natura quanto una differente
storia e una diversa condizione sociale. Con il razzismo tedesco si condannavano anche le
concezioni del pi@ astratto idealismo e sociologismo sull'anima dei popoli, sulle differenti nature
e destini delle nazioni e le conseguenti formazioni tipologiche del tedesco guerriero o filosofo,
del francese eroico o smidollato, dell'italiano furbo, individualista e pezzente che suona alla
chitarra il suo eterno Aumanesimo*. Le condizioni di debilitazione fisica avevano tarpato le ali al
Agallismo*, ma fu sufficiente uscire dai campi, alla liberazione, e mangiare qualche cosa per
dovere fare 1 conti anche con la leggenda del "viel temperament" degli italiani.

La resistenza aveva dimostrato che noi potevamo con il medesimo coraggio e la medesima
dignite di tutti gli altri popoli affrontare e superare la prova comune all'Europa. Bisognava perciy
spogliarsi dello scoglio del vecchio uomo, delle malattie remote e recenti che avevano prodotto il
cancro politico e morale del fascismo. Procedere per princopi era difficile, A sempre difficile. E
non si puy negare che l'intransigenza politica e morale sia scivolata talvolta nel settarismo e
nell'incomprensione. Cosd ebbe senza dubbio un valore e un senso nei lager 1'opporsi ai tentativi
associazionisti in base al concetto che la prigionia era un dovere, compiuto il quale venivano a
cadere i motivi di una qualsiasi societé di ex internati, ma A chiaro che sarebbe stato un errore
persistere dopo la liberazione in una tale posizione.



Allo stesso modo 1'invito alla cautela e alla serieté, I'impegno quasi del silenzio nel campo
letterario e artistico che rispondeva nei lager alla necessité dell'approfondimento politico e
morale delle ragioni della resistenza e a una concezione schiva e antieroica del dovere costitud
forse pi@ tardi un limite alla conoscenza e alla popolarizzazione di quella battaglia. Nell'ansia
della purezza e della ritrosia molti commisero 1'errore, altrettanto e forse pi@ grave di quello
costituito dal rischio della rettorica dei sentimenti, di tacere, di non mettere in chiaro attraverso le
nostre vicende le cause e le responsabilité della guerra, dell'armistizio, del crollo dell'esercito, di
non insistere sul significato e sul valore antifascista, nazionale, democratico della prigionia dei
soldati italiani in Germania.

Ci accorgiamo oggi, avvertendo pure le nostre responsabilité, che se in tanti avessimo parlato, e
parlato a voce alta, forse nel nostro Paese non ci sarebbero stati la vergogna e il ridicolo che
contraddistinsero molti aspetti del dopoguerra, come la persecuzione giudiziaria sotto il pretesto
della continuité e della intangibilité dell'esercito, contro chi tenty di denunciare gli errori, le
debolezze, le indegnité dei singoli. A ripensarci, lo scandalo non fu solo nel fatto che nel
dopoguerra fosse rischioso indicare le amenité e 1 crimini dei dirigenti di una guerra radicalmente
sbagliata. Accanto al silenzio che si volle imporre sulle figure dei traditori e degli imbelli, si ebbe
il pi@ grave silenzio, che tutti abbiamo tollerato, intorno a coloro che si erano battuti, che
avevano resistito di fronte al nemico, che avevano pagato di persona. Nei lager tedeschi morirono
17 generali italiani: silenzio! Morirono alcune decine di migliaia di soldati e di ufficiali italiani:
silenzio!

Se noi avessimo parlato e parlato a voce alta non avremmo probabilmente nel Parlamento
italiano gli ambasciatori repubblichini, strumenti e complici dei nazisti nell'invenzione della
Aliberté del 31 agosto*, nA costoro potrebbero farsi vanto di avere difeso dalla follia hitleriana
gli internati e i lavoratori civili in Germania, proprio essi che a quella follia sanguinaria
prestarono mano fino al limite estremo.

Lo scrupolo intransigente A stato, dunque, una remora alla conoscenza della nostra lotta e allo
sviluppo di quell'unitaria coscienza antifascista e democratica che aveva pur costituito 1'obiettivo
fondamentale della resistenza nei lager e la letteratura, la ricerca storica, la pubblicazione di
memorie e di testimonianze espresse dalla prigionia degli internati militari sono rimaste entro
limiti angusti e a una fase embrionale ben pi@ di quanto non sia avvenuto per il movimento
partigiano.

5. Il periodo di maggiore pressione per I'avviamento al lavoro fu tra l'ottobre '44 e il febbraio '45.
I tedeschi agivano ormai sull'individuo attraverso la scelta a sorte o l'indicazione dei collocatori.



Diveniva in tal modo sempre pi@ ardua l'azione di difesa collettiva, I'intervento, le proteste, le
rimostranze dei comandi italiani. La tesi giuridicamente e politicamente valida invocata dagli
internati che non potevano essere per loro vincolanti o coercitivi gli accordi conclusi da un
governo che gli italiani non avevano riconosciuto € non volevano riconoscere come legittimo,
che la repubblica di Saly non poteva rinunciare a nome degli ufficiali italiani, del resto mai
interpellati in proposito, a precise norme del diritto internazionale, si scontravano vanamente con
il diritto della forza e con l'ostinata volonté dei tedeschi.

Nell'autunno vi era stata a Sandbostel, nei pressi di Brema, dove erano raccolte molte migliaia di
ufficiali italiani, una epidemia di tifo petecchiale conclusasi, senza danni, in una insperata
quarantena che ci libery della presenza dei tedeschi. Restarono sulle torri le sentinelle, resty il
filo spinato, ma nel campo i padroni eravamo noi, con i nostri pidocchi! Fu I'estrema pausa
concessa dalla sorte e un intralcio imprevisto ai piani dei tedeschi. Poi le cose precipitarono con
un ritmo pauroso. Verso novembre cominciarono i trasferimenti a blocchi al campo 83 di
Wietzendorf nell'Hannover, da dove gli internati avrebbero dovuto essere avviati al lavoro.

Il trasferimento da un campo all'altro era in ogni circostanza un fatto molto rischioso. Ma un
viaggio in pieno inverno e per uomini giunti all'estremo delle forze fisiche rendeva il pericolo
ben pi@ grave del consueto. I trasferimenti dell'estate si svolsero sotto il segno della maturité
della resistenza, quelli dell'inverno del '44 costituirono I'ultima e pi@ difficile prova. NA A da
escludere che nel calcolo dei tedeschi quegli spostamenti, oltre che a rispondere a ragioni
logistiche, avessero pure uno scopo psicologico di intimidazione e di pressione tali da favorire lo
sfollamento dei campi. Altri che hanno vissuto quella esperienza potrebbero meglio dirne
l'atmosfera d'incubo e di tormento.

Si era nel pieno dell'inverno. La neve ricopriva ogni cosa. Usciti dal campo italiano la prima
tappa fu, come al solito, la doccia e la disinfestazione. In un camerone ti spogliavi, in un altro
con pennelli addetti a imbiancare pareti qualcuno ti spalmava i peli con un liquido oleoso - €
spesso 1 tedeschi a quel servizio adibivano donne, naturalmente di popoli inferiori! - in un terzo
eri costretto sotto l'improvviso getto d'acqua o bollente o gelida e se ti insaponavi correvi il
rischio di non fare a tempo a liberarti dal sapone; in una quarta immensa sala ci si doveva
asciugare, sotto I'effetto dell'aria calda proveniente da grandi sfiatatoi. Di solito aria non ne
usciva nA calda nA fredda e quell'ammasso di uomini, interamente nudi, scheletrici, finivano per
vincere il naturale pudore e per schermirsi dal freddo avvicinandosi e stringendosi gli uni agli
altri. La doccia era sempre una cosa spiacevole perchA ci offriva 'immagine, nell'aspetto degli
altri, del nostro progressivo irrimediabile deperimento fisico. Ma in quelle circostanze era un
colpo mortale. Ho sempre pensato di fronte a quella scientifica costruzione del lager tedesco alla
macchina per mangiare di "Tempi moderni" di Charlot! Un granello di sabbia e via, tutti gli
ingranaggi si scatenano a colpire con furia cieca e impassibile il malcapitato: cosé accadeva per
quel miracolo di "Organisation", di "Funktionalitét" di cui gli internati diventavano vittime.



A Sandbostel dopo il bagno fummo fatti uscire per rivestirci all'aria aperta. Nudi sulla neve. I
nostri abiti, che avevano aggiunto al puzzo naturale quello ben pi® ripugnante dei gas della
lavatura a secco, erano sparpagliati in un disordine voluto e furono necessarie ore perchA ognuno
di noi potesse rientrare in possesso dei propri stracci.

Poi la ferocia degli aguzzini nazisti si sfog¥y nella perquisizione. Eravamo nei lager da pi® di un
anno, avevamo subito centinaia di controlli, eppure la perquisizione era prevista all'uscita e
all'entrata di ogni campo di concentramento. Non poteva dunque mancare, e quella di Sandbostel
ebbe - per evidenti ragioni - un pi@ netto carattere persecutorio. Si passava in una specie di
corridoio tra due file di S.S. e di gendarmi 1 quali pi@ che preoccuparsi degli zaini aperti e del
loro contenuto si accanivano a percuotere € a strappare a caso a chi una povera maglia, a chi un
pezzo di telo da tenda. La giornata trascorse coso tra i pericoli della disinfestazione e le
umiliazioni delle percosse e degli insulti, nel freddo atroce e senza cibo, perchA i trasferimenti
offrivano sempre ai tedeschi l'occasione buona per tagliarci i viveri. A notte alta fummo infine
cacciati in una sorta di padiglione mezzo diroccato: sul pavimento, ricoperto da un palmo di
fanghiglia, finimmo per abbandonarci sfiniti. Ma in quella stessa notte i tedeschi ci svegliarono
all'improvviso, ci allinearono nella neve, ci contarono e ricontarono. Prima ancora di muoverci,
qualcuno cadde per sempre sul piazzale del campo di Sandbostel. Altri li seguirono poco dopo
nella marcia notturna verso la stazione ferroviaria. Le urla dei tedeschi e 1'abbaiare dei mastini ci
incalzavano nella bianca pianura dove la neve aveva cancellato ogni traccia di strada. Ci
lasciavamo guidare dalla fila degli alberi spogli, dagli insulti dei guardiani. Le luci sparse
rivelavano in lontananza il segno delle case e ci sorprendeva che in quel mondo disumano
esistessero ancora delle abitazioni e una luce, un tepore per accogliere altri uomini. I pi@ stanchi
abbandonavano ai margini le loro ultime cose. Il capitano P. trascina leoninamente i suoi libri ;
ce la faré, ma A un'eccezione. I pochi chilometri di quella marcia nella neve pesarono ben pi® di
qualche mese di stenti nel lager. All'alba salimmo finalmente sui carri bestiame. Ma non
offrivano riparo contro il freddo intenso perch A avevano subito l'offesa della guerra: larghe
brecce tra le pareti e nei tetti lasciavano passare neve e gelo. Per l'intera giornata il treno resty
fermo sui binari e la minaccia del congelamento si fece tanto imminente da costringerci a batterci
vicendevolmente sulle spalle e sulle braccia per ore e ore.

Al tramonto il viaggio ebbe inizio. A Wietzendorf ci attendeva la medesima infernale trafila
persecutoria e il peggior lager che mai avessimo visto. Non pi@ baracche ma tane umide,
malsane, oscure, nelle quali erano passate generazioni di italiani, nella prima e nella seconda
guerra mondiale, e schiere infinite, come foglie destinate a morire, di uomini di tutta I'Europa. Il
cimitero di Wietzendorf dava 1'immagine cupa e angosciante della storia del campo e del sangue
versato dall'Europa. I russi dominavano in quel regno della morte. Le tombe con un solo numero
cedevano via via il posto a quelle dove i numeri erano allineati a dieci a dieci, a cento a cento
fino alle grandi fosse comuni. Epidemie, si diceva; tifo e dissenteria. Vicino a Wietzendorf si



trovava Belsen, dove il cimitero non era necessario: i morti non lasciavano nemmeno quella
traccia. Erano troppo numerosi: 35 mila ve ne furono solo negli ultimi due mesi di prigionia.

A Wietzendorf fummo assediati dalla fame, dal freddo, dalle malattie, dalla bestialité dei
tedeschi. In una sorta di baracca-teatro gli ufficiali venivano radunati secondo la sorte e
sottoposti alla scelta dei collocatori che indicavano via via quelli che all'aspetto sembravano utili
a un qualche lavoro. Quando qualcuno disse che in un modo analogo si svolgeva nel
Mezzogiorno d'Italia il mercato della mano d'opera bracciantile, molti di quegli ufficiali
restarono sorpresi e increduli e capirono infine una volta di pi@ quante cose occorreva mutare nel
nostro Paese.

Ma di fronte alle difficolté pi@ gravi la resistenza continuy. Furono di quel tempo gli episodi pi®
alti, 1 rifiuti pi@ sdegnosi, la serena accettazione di processi e di punizioni da parte di chi non
volle a nessun costo piegarsi alla violenza del lavoro forzato.

Non si trattava ormai di chiarire le ragioni della resistenza, di persuadere della necessité politica
e morale del rifiuto quanto piuttosto di lottare, di trovare, ognuno di noi nel pi@ profondo della
propria coscienza, la forza per assumere un atteggiamento conseguente. Allora si raccolsero i
frutti dei molti mesi di attivité e di battaglia antifascista: qualcuno A vero cedette, ma furono
pochi, estremamente pochi i volontari, pochi quelli che subirono senza protestare e rilevante
invece il numero di coloro che incrociarono le braccia andando a finire nei campi dei perseguitati
politici.

Poi a poco a poco la macchina nazista perdette il ritmo e la possibilité stessa di smistare con la
forza gli ufficiali italiani nei luoghi di lavoro. La controffensiva tedesca delle Ardenne era fallita.
Il maresciallo Zukov aveva inflitto alla Germania un altro colpo d'ariete tra la Vistola e I'Oder.
Verso la fine di febbraio 1'operazione Clarion sconvolse, attraverso un gigantesco attacco aereo,
le ferrovie, la produzione, la vita dell'intero Reich. La notte la landa sabbiosa di Wietzendorf era
scossa da un tremito sotterraneo e continuo. Nelle baracche i castelli, 1 nostri letti di legno a due
o tre piani, ballavano e all'orizzonte i bagliori delle esplosioni rivelavano gli attacchi su Amburgo
e Brema.

La pressione si allenty. I trasferimenti cessarono. E' vero: giungeré ancora a Wietzendorf verso la
fine di marzo 1'ordine perentorio di cacciare fuori del campo gli ufficiali italiani e di applicare nei
confronti dei renitenti la spietata rappresaglia. Ma quella decisione che pure produsse giorni di
angoscia non saré eseguita.

A Wietzendorf vi erano ancora pi@ di 3000 ufficiali italiani e altre migliaia erano a Sandbostel, a
Fallingbostel, a Fullen e in altri campi: migliaia e migliaia di italiani si erano opposti al lavoro
obbligatorio. La resistenza aveva vinto la sua ultima, definitiva battaglia.



Coso si entry nella fase della dissoluzione della Germania nazista e gli internati vissero il periodo
dell'annientamento delle forze fisiche e dell'attesa ansiosa della fine. Giunse davvero il momento
in cui non si poteva far altro che risparmiare il fiato e restare il pi@ possibile immobili.

6. Gli ufficiali italiani e francesi del campo di Wietzendorf uscirono Apatteggiati* dalla sacca
che intorno a essi si era formata il 22 aprile. Ci volle un giorno intero perchA riuscissimo a
compiere a piedi 1 pochi chilometri necessari a riparare dietro le linee inglesi, tanto avanti era
giunto l'esaurimento delle forze fisiche.

Gli inglesi ci fecero padroni di un piccolo paese contadino, Bergen, dal quale avevano sgombrato
la popolazione. Nelle case di Bergen trovammo cibo, letti, tabacco e rapidamente scomparvero 1
bisogni ferini. Nelle case di Bergen trovammo le radio e la possibilité di riallacciare con la Patria
lontana un legame da tanto tempo spezzato. A Bergen ci giunsero le notizie dell'insurrezione
popolare.

E' difficile dire la commozione e 1'orgoglio che I'epilogo di quella lotta che noi non avevamo
potuto combattere, ma di cui sentivamo di essere stati parte non indegna, suscitarono nella massa
degli internati. Avevamo gié€ vissuto momenti intensi e drammatici di gioia e di esultanza quando
davanti al campo di concentramento erano apparse improvvise le autoblinde inglesi, quando 1
soldati tedeschi erano scomparsi, quando avevamo abbandonato, per sempre pensavamo, quella
triste e terribile landa sabbiosa; altri ne avremmo vissuti nel futuro: salire di nuovo su un treno,
andare gustando d'ora in ora l'avvicinarsi della nostra terra, rivedere I'Italia, bussare alla porta
della propria casa. Ma nulla certo avrebbe eguagliato il brivido che dava quella lontana voce che
annunciava l'insurrezione di Genova, di Milano, di Torino, la resa ai comandi partigiani dei
nemici, la dissoluzione e il crollo dei tedeschi e dei fascisti, sotto 1'impeto del movimento dei
partigiani e del popolo.

L'insurrezione di aprile conferiva un pi@ preciso senso e valore alla nostra lotta e concludeva,
assieme alla guerra di liberazione, la resistenza degli internati nei lager. Quella era la sanzione
della giustezza e della necessité del sacrificio umile e doloroso che per quasi venti mesi aveva
impegnato le energie migliori degli internati contro 1 fascisti e 1 tedeschi e contro le molte insidie
e debolezze dello stesso movimento di resistenza.

Si avvertd allora - senza pi@ la possibilité di dubbio o di incertezza - che la strada percorsa era
non solo quella che la dignité e I'onore imponevano a degli uomini liberi ma pure quella che la
liberté e l'indipendenza della Nazione esigevano di scegliere. La nostra battaglia era dunque stata
un episodio di una pi@ vasta lotta in cui s'erano visti impegnati il nostro e tutti gli altri Paesi



d'Europa; era stata un episodio della guerra nazionale e insieme della lotta politica per
l'affermazione dei principi di democrazia, di liberté, di giustizia. Il filo tenace che ci univa ai
combattenti della liberté, ai partigiani italiani - e che in quel momento ci faceva esultare e ci
rendeva fieri della loro vittoria - consisteva proprio nel fatto che noi avevamo resistito nei campi,
rifiutando la possibilité di uscirne anche con il compromesso pi@ facile, perchA oltre a
considerarci soldati caduti in mano di uno Stato nemico, avevamo voluto dichiararci ed essere
antifascisti, avversari irriducibili del governo e del regime di Saly e avevamo voluto lottare per i
medesimi valori per i quali combattevano nelle citté e sui monti i patrioti italiani.

Tra 1 reticolati tedeschi eravamo diventati uomini liberi: il 25 aprile ci diceva che avremmo
potuto essere liberi cittadini nella liberté della Patria. Un lungo e faticoso processo di
chiarificazione e di educazione politica era giunto al suo termine. [ mesi che ancora rimanemmo
nei lager in Germania, in attesa di ritornare in Italia, non furono che un'appendice appassionata
dei precedenti dibattiti o meglio costituirono un'anticipazione - "in partibus infidelium" - della
lotta politica che veniva svolgendosi ormai rigogliosamente nel nostro Paese.

7. Sono trascorsi molti anni. Dimenticare, dissero tanti al ritorno in Italia, il pi@ presto possibile
la miseria e il dolore di quella esperienza cosd come si potevano bruciare gli stracci puzzolenti
che per tanti mesi ci avevano difesi dal freddo. Ma nessuno - lo sappiamo - riesce mai a
distruggere completamente un tempo della propria vita. E quello della prigionia nei lager fu
oltretutto un momento cruciale della nostra esistenza. Dimenticare era dunque impossibile
perchA di ciy che oggi siamo, ognuno di noi, A parte indistruttibile la lotta e la sofferenza,
I'umiliazione e il riscatto di allora.

Ma ora, a distanza di tempo, quell'episodio pi@ non duole, solo ammonisce e insegna. I ricordi,
per me, e per tanti altri credo, si sono liberati dall'immediatezza del cieco e casuale accadere per
collocarsi e acquistare senso in un processo logico, in uno sviluppo storico anzichA in una
cronaca confusa e orripilante. Ma proprio in questo loro divenire segni esemplari di una vicenda
comune hanno acquistato maggiore vivezza e peso e importanza: non pi@ i fatti della Amia* vita,
che pur contano, mi sono presenti alla memoria, ma gli atti e i pensieri che ebbero un generale
valore umano e politico e che confluendo e saldandosi dettero forza e sostanza alla resistenza.

Qui sta la risposta alla troppo facile obiezione di chi non riesce a scorgere l'unité e gli obiettivi
della nostra lotta e puy essere indotto a ritenere che il cammino da noi indicato sia stato in realté
percorso da una qualche esigua minoranza. Senza dubbio ognuno ha avuto la Asua* resistenza e
la vicenda che noi abbiamo narrato riproduce nelle linee essenziali I'attivité e la lotta dei gruppi
pi® maturi e avanzati fra i 600 mila internati italiani e indica i problemi generali che vennero
dibattuti, le idee che si affermarono, il travaglio della ricerca, i periodi diversi della resistenza e il



suo punto di arrivo. Ma proprio in questo consiste la verité e la validité della lotta, la sua storia
concreta e attuale. Il resto, lo stato d'animo, i pensieri, le ragioni del singolo, i casi della
coscienza e della vita degli individui, possono certo precisare, arricchire, correggere il quadro di
un'esperienza che fu complessa e intricata, ma non mutare il dato di fatto fondamentale: assieme,
con tenacia, affrontando rischi mortali e pagando duramente, centinaia di migliaia di soldati e di
ufficiali italiani hanno lottato per venti mesi contro tedeschi e fascisti, contro la lusinga e la
minaccia per affermare il loro diritto a essere uomini liberi e cittadini di una libera Nazione.

Di fronte a questa che A I'Aessenza della lotta*, impallidiscono e cadono le debolezze, gli
egoismi, le meschinité che pur vennero alla luce - e non poteva essere altrimenti - nella dura vita
dei lager. La nostra attenzione non si A fermata sulle macchie umane, sulle pazzie e sulle miserie
che ebbero tanta parte nell'universo dei campi di concentramento. NA ci A parso di dover
insistere nell'attivo del bilancio sulle conquiste che ebbero un valore soprattutto individuale e
umano: la volonté accanita di vivere e il senso struggente della bellezza della vita e il desiderio
del lavoro, della casa, della gioia. Le difficolté e la lotta produssero in generale un sentimento
ostinato di forza: dopo quella prova che cosa avrebbe potuto spaventarci? Ci sentivamo in grado
di affrontare serenamente qualsiasi battaglia nel futuro perchA anche come uomini sapevamo di
aver vinto i nemici pi@ insidiosi: lo scoramento, la vilté, la rassegnazione fatalistica.

Ma - ci siamo sentiti chiedere talvolta - se la fame fosse stata ancora pi@ grande e pi@ forti le
persecuzioni, se gli internati si fossero trovati nelle condizioni dei Apolitici* di Mauthausen o di
Auschwitz, non avrebbero finito per aderire, per accettare il compromesso del lavoro
obbligatorio? Si tratta in verité di un problema non serio e non solo perchA si sa che la storia non
puy rispondere a domande di tal genere se non con indicazioni che ad altro non possono servire
che a svelare 1'animo attuale di chi si arrischia a formularle, ma anche perchA 'avanzare tale
interrogativo vuole essere un modo Ainnocente* per gettare 'ombra e il sospetto del dubbio sul
valore della resistenza degli internati.

E' vero. Noi abbiamo avuto una sorte diversa da quella dei prigionieri dei campi di sterminio, dei
lager politici, anche se occorre dire che non vi fu una differenza nella sostanza ma solo nel grado
di intensité della persecuzione. Fortuna fu per noi l'essere restati in campi omogenei, tutti di
italiani, tutti di militari, venendo in tal modo a mancare quel miscuglio, quella confusione di
perseguitati politici e di delinquenti comuni, quella confluenza delle varie nazionalité che
permise altrove ai tedeschi di dividere e di opporre gli uni agli altri e scateny fra i prigionieri la
lotta terribile per la conquista dei posti di direzione, per avere in mano le posizioni-chiave (i
nazisti affidavano agli internati l'intera struttura organizzativa dei lager) necessarie alla
sopravvivenza del singolo e del gruppo. Il processo di distruzione completa della personalité
umana - che era l'obiettivo e la legge del lager e che nei suoi caratteri tipici possiamo ritrovare in
una serie imponente di testimonianze - non giunse per noi alle fasi terribili dei campi della morte.
E si puy dire oggi pertanto che la nostra non fu una lotta per sopravvivere, ma una battaglia



politica, tanto che potemmo fare nei campi ciy che agli stessi politici non fu consentito che in
misura infinitamente minore: un dibattito, una ricerca di natura politica. Molti di noi tuttavia non
ebbero allora coscienza dei margini che alla nostra esistenza i nazisti avevano dato, molti
credettero davvero di avere toccato il punto estremo della persecuzione e della miseria e per
questo l'interrogativo sul nostro atteggiamento di fronte a un pi@ grave rischio ha un valore del
tutto relativo. Gli ufficiali italiani che rifiutarono fino all'ultimo ogni forma di collaborazione con
il Reich tedesco e la repubblica di Saly avevano, nella grande maggioranza, la convinzione di
battersi fra la vita e la morte. Ma anche collocato nella prospettiva generale, pi@ tardi divenuta
chiara, I'episodio nostro nulla perde del suo significato. Posti di fronte a quel concreto e preciso
dilemma l'importante A vedere come gli internati militari abbiano scelto, quale decisione,
attraverso la lotta, abbiano saputo prendere. Se altre fossero state le condizioni, se diversa fosse
stata, in sostanza, la questione, che cosa sarebbe accaduto? Oziosa domanda. Cos6é come 0zi0so
ci appare chiedere quanti di quei resistenti della prigionia avrebbero scelto, se la sorte ne avesse
loro offerto 1'occasione, la via del combattimento aperto, quanti se si fossero trovati in Italia 1'8
settembre sarebbero diventati partigiani.

11 problema vero A evidentemente un altro: nelle condizioni determinate dal crollo dello Stato
italiano e dell'esercito in seguito all'armistizio era dovere dei soldati italiani resistere ai tedeschi e
ai fascisti affrontando la prigionia oppure no? E se il dovere era quello del rifiuto di ogni
adesione, di ogni collaborazione, di ogni compromesso, sono riusciti 1 soldati italiani a
combattere e a vincere quella battaglia, che era quella e la sola a cui la vicenda storica del Paese
li aveva chiamati? La risposta non puy essere dubbia ed A I'unica che conti. Da essa si puy
misurare come la resistenza nei campi di concentramento della Germania abbia dato un
contributo diretto alla lotta di Liberazione, tanto da poter essere considerata legittimamente un
episodio di essa. E il senso ultimo della nostra battaglia puy a ragione identificarsi, oggi,
nell'opera paziente di ricostruzione di una coscienza civile e politica unitaria, di una
ricomposizione del tessuto nazionale violentemente lacerato dalla politica e dalla guerra fascista.
In tal modo si uno all'obiettivo patriottico quello politico di un rinnovamento democratico del
nostro Paese e sotto tale profilo la resistenza degli internati italiani - cos6 come il generale
movimento di liberazione - si differenziy da quella di altri popoli.

La prigionia attraverso il dibattito e la lotta agevoly il formarsi di una coscienza democratica in
centinaia di migliaia di uomini, di giovani che il fascismo aveva cresciuto nella serra soffocante
del conformismo e dell'ignoranza.

Quando alla liberazione la radio diffuse i nuovi nomi della vita politica italiana, 1'enorme
maggioranza degli internati ignorava del tutto la loro esistenza, anche quando si trattava di
uomini che avevano compiuto grandi prove nel passato, nell'arena politica nazionale e
internazionale. Ma se poteva arrecare sorpresa il nome di Togliatti, di De Gasperi, di Nenni, di
Parri, gli internati avevano ormai consapevolezza e conoscenza delle idee, dei programmi; dei



partiti che quegli uomini rappresentavano, avevano una base per orientarsi e per comprendere la
situazione del nostro Paese, le forze politiche e sociali che in esso si muovevano, per decidere -
gi¢ da quel momento - quale avrebbe dovuto essere il loro posto. L'Italia che noi trovammo al
nostro ritorno respirava in sostanza nell'atmosfera che noi avevamo immaginata e tanto diversa
da quella - cupa, desolata, senza speranza - in cui avevamo lasciato la Germania sconfitta. In
campo erano i medesimi motivi, gli ideali, le speranze che avevano alimentato la nostra lotta. Il
dramma del reduce non si svolse pertanto sul terreno politico, ma su quello del lavoro, delle
relazioni umane e famigliari, intorno al problema del vivere, del posto da riprendere o da
conquistare in una societé profondamente scossa, in un Paese gravemente colpito dalla guerra.
NA vi fu contrapposizione tra reduci e partigiani, al pi@ qualche gelosia, qualche concorrenza
sempre sotto il profilo non politico ma sociale, del lavoro e dell'esistenza. E questo grande
risultato fu il frutto dell'opera di chiarificazione e di educazione ideologica e politica che venne
svolgendosi in condizioni tanto diverse in Italia durante la lotta partigiana e in Germania durante
la resistenza nei lager. Esso costituisce inoltre una ulteriore dimostrazione, al di 1€ delle
particolari e limitate sordité settarie di singoli, della sostanziale identité dei due episodi della
battaglia antitedesca e antifascista in cui furono impegnate le forze migliori del nostro Paese.

Questo nostro breve profilo della resistenza nei lager vuol essere, pi@ che storia, stimolo ed
esortazione a una degna e compiuta indagine storica e non saré stato inutile solo se avré la forza
di rinnovare in altri il ricordo e il bisogno di dire, l'interesse e I'impegno di una pi@ profonda
ricerca. Nello stesso tempo abbiamo inteso compiere un atto di omaggio e di riconoscenza verso
tutti coloro che nei campi hanno avuto il coraggio e l'iniziativa della lotta, verso quanti ci sono
stati maestri di vita civile e politica; e un gesto, modesto ma necessario, di ossequio verso la
memoria dei compagni che abbiamo lasciato nei tanti cimiteri simili a quello di Wietzendorf.

Ai morti e ai vivi sono dedicate dunque queste pagine: a quelli che hanno conosciuto a fondo il
volto odioso del nazismo e del militarismo tedesco e a chi non ha vissuto quell'esperienza, ai
giovani soprattutto perchA sappiano quale somma di sacrifici, quale prezzo di sangue A costata
la liberté e 1'indipendenza della nostra Repubblica, la difficile pace dell'ltalia e del mondo.

[1955]



