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Intervenendo nel maggio del 1991 al convegno fiorentino su internati militari e prigionieri di 
guerra durante la seconda guerra mondiale (i cui materiali sono raccolti nel volume a cura di N. 
Labanca, "Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania 
nazista (1939-1945)", Le Lettere, Firenze 1992: l'intervento di Natta Å alle pagine 327-32) 
Alessandro Natta, non piØ esponente politico di primo piano, rivendicava con forza la memoria 
dell'esperienza dei soldati italiani nell'internamento nella Germania nazista dopo la deportazione 
che fece seguito all'armistizio dell'8 settembre del 1943 e al Ãtradimento* delle forze armate tra 
gli incunaboli della nuova democrazia italiana.

In quella sede Natta raccontÿ, se non erriamo per la prima volta, di avere scritto nel 1954 una 
riflessione-testimonianza su quell'esperienza come fatto non meramente personale ma che aveva 
coinvolto, si puÿ ben dirlo, una generazione di soldati e ufficiali del regio esercito catapultata 
nella guerra fascista. Accennÿ anche alla circostanza che la casa editrice del suo partito, il Partito 
comunista italiano, non ritenne allora, a dieci anni dalla Liberazione, di dover pubblicare il libro. 
Confessiamo che le ragioni eventuali di quella reticenza, se motivi di opportunitê intervennero e 
non, come lo stesso Natta suggerisce, una valutazione critica specifica del suo testo, ci sfuggono. 
E siamo con Natta perfettamente d'accordo che quel libro andava pubblicato. Esce ora con ritardo 
nel testo che qui si presenta: un ritardo vorremmo dire felice, almeno per due ragioni. Anzitutto, 
per la forza e per la chiarezza con la quale, in un momento di grande disorientamento politico e 
culturale in cui, anche da parte non sospetta, la voglia di dimenticare o quanto meno di attenuare 
i momenti conflittuali piØ ingombranti della nostra storia sembra prevalere sulla preoccupazione 
di preservare la memoria evitando equivoche confusioni. In secondo luogo, perchÄ questo 
intervento cade mentre non sono ancora spenti gli echi del confuso dibattito sull'8 settembre del 
1943, nel quale storici incauti o anche troppo consapevoli del veleno che intendevano spargere 
hanno voluto identificare l'atto di morte della patria. 

Diciamo subito che, nonostante i quattro decenni abbondanti che sono passati dalla stesura di 
quel testo, esso nulla ha perso in freschezza, luciditê, incisivitê. Si notano appena talune 
risonanze dell'epoca in cui avvenne la sua redazione: l'accenno, a p. 124, alla presenza nel 
parlamento repubblicano di esponenti della neofascista Repubblica sociale non puÿ non riferirsi, 
tra gli altri, all'ex ambasciatore della R.S.I. a Berlino, Filippo Anfuso, che aveva avuto una parte 
di primo piano nel tentativo di acquisire l'adesione dei militari deportati in Germania al lavoro 
Ãvolontario* per la guerra nazista o alla repubblica di Salÿ e al nuovo esercito destinato a 
riportare soldati italiani sul fronte di combattimento alle dipendenze della Germania. 

NÄ la reviviscenza recente di studi e memorie, come la ristampa di altre testimonianze della 
prigionia (quali quelle di Luigi Collo o di Giampiero Carocci) o la pubblicazione del diario di 



 

Giovanni Ansaldo o del toccante racconto documentario costruito da Christoph 
Schminck-Gustavus sulle vicende di Attilio, ex internato in Germania ("L'attesa. Cronaca di una 
prigionia al tempo dei lager", prefazione di Vittorio Emanuele Giuntella, Editori Riuniti, Roma 
1989), ha minimamente scalfito la singolaritê del testo di Natta, che conserva un suo timbro del 
tutto particolare rispetto alla maggior parte dei libri che trattano della deportazione e 
dell'internamento dei militari, le cui caratteristiche, comprese le ragioni della tardiva attenzione 
che Å stata posta al problema che qui ci interessa, sono bene illustrate in un'ampia rassegna 
critica di Giorgio Rochat (ora ripresa nel volume dello stesso autore "L'esercito italiano in pace e 
in guerra. Studi di storia militare", R.A.R.A., Milano 1991, cap. 15).

Laddove la stragrande maggioranza dei memorialisti tende per ovvie ragioni a descrivere 
l'odissea della cattura e del passaggio degli internati da un campo all'altro, le condizioni materiali 
al limite della disperazione e le umiliazioni anche morali cui erano sottoposti i nostri internati, il 
libro di Natta si colloca in questa letteratura per la consapevolezza con la quale ne propone una 
lettura in parte diversa: il campo di concentramento non Å per Natta soltanto il luogo della 
battaglia per la dignitê del soldato italiano, per la salvaguardia della sua identitê umana prima 
ancora che morale, Å una vera e propria Ãscuola di democrazia*. E' il peso che hanno nel suo 
racconto la rielaborazione dell'esperienza fascista e il dibattito che nell'internamento si svolse 
sulle prospettive di rinnovamento della societê italiana che fa di questa testimonianza qualcosa di 
sostanzialmente nuovo nel contesto di esperienze analoghe, ma vissute piØ sul filo della 
dimensione esistenziale che con attenzione al processo di maturazione politica di cui esso dê 
conto. 

Vero Å che il caso di Natta era una eccezione: laureatosi nel 1940 alla Scuola Normale di Pisa 
andÿ in guerra che era giê approdato all'antifascismo militante (confer la testimonianza da lui 
stesso resa a cura di Mariella Del Lungo: "Da Imperia alla normale di Pisa. Un percorso 
antifascista", in ÃStoria e memoria*, IV, 1, primo semestre 1995, pagine 113-37), un'esperienza 
certo non generalizzabile che pone sicuramente limiti alla tendenza dello stesso Natta di 
attribuirla a una cerchia piØ larga di quanto in realtê non dovette essere. 

Prima di entrare piØ direttamente nel merito del libro di Natta, credo che per i lettori piØ giovani 
siano necessarie un paio di precisazioni preliminari. Questo libro parla di deportazione, campi di 
concentramento, di internamento, ma lo stesso Natta spiega molto bene con quali limiti e con 
quali caratteristiche la vicenda dei militari italiani si collochi all'interno dell'universo 
concentrazionario. Soprattutto per coloro ai quali il Terzo Reich non riconobbe l'applicazione 
della convenzione di Ginevra nei confronti dei prigionieri di guerra, in primo luogo i soldati 
dell'Armata Rossa e successivamente gli italiani catturati dopo l'8 settembre, l'esperienza della 
prigionia presentava aspetti che la rendevano piØ simile a quella dei campi di concentramento 
(non dei campi di sterminio in senso stretto), in cui il regime nazista relegava avversari politici e 
razziali o lavoratori forzati, che ai normali campi di prigionia.



 

Accadde anche talvolta, soprattutto alla vigilia del collasso del Terzo Reich, che i campi per 
prigionieri fossero allestiti in contiguitê di strutture concentrazionarie giê esistenti e che alla fine 
le diverse categorie dei deportati e degli internati si confondessero. Ciÿ non annulla tuttavia la 
considerazione di Natta sui livelli di differenziazione nella gerarchia concentrazionaria e sulla 
specificitê della prigionia degli italiani: Ãnon differenza nella sostanza ma solo nel grado di 
intensitê della persecuzione* (p. 137).

La seconda avvertenza riguarda la motivazione della dizione Ãinternati militari* che fu adottata 
dai tedeschi per i soldati italiani da essi catturati, prefigurando quella condizione che Natta 
definisce efficacemente Ãuna via di mezzo tra il prigioniero di guerra e il perseguitato politico*. 
Dato il particolare spirito di vendetta che animÿ i tedeschi nei confronti degli italiani dopo 
l'armistizio del settembre del 1943, per esplicita volontê di Hitler la parte tedesca doveva 
riservarsi ogni discrezionalitê nel trattamento da adottare nei confronti dei prigionieri italiani e 
non vincolarsi pertanto alle regole delle convenzioni internazionali. E' noto fra l'altro che la parte 
tedesca vide nella cattura di una massa cosô ingente di soldati italiani la possibilitê di avviare al 
lavoro, piØ o meno coatto, per lo sforzo bellico del Reich un grosso e quasi insperato contingente 
di lavoratori, destinato a rimpiazzare i vuoti sul mercato del lavoro lasciati dalla manodopera dei 
tedeschi sempre piØ inesorabilmente assorbiti dal servizio militare sui fronti di combattimento. A 
ciÿ si aggiungono sicuramente motivi di opportunitê e, per cosô dire, di riguardo nei confronti di 
Mussolini che certo non avrebbe gradito, nel momento in cui si voleva fare rivivere sotto le 
spoglie di Sal ÿ la finzione della continuitê dell'alleanza italo-tedesca, che si sottolineasse la 
presenza nell'alleata Germania di un cosô rilevante numero di prigionieri italiani. Per non 
ricordare il fatto che il mancato rientro in Italia della stragrande maggioranza di quei prigionieri, 
come racconta appunto Natta, rappresentÿ uno dei momenti di maggior discredito di cui ebbe a 
soffrire la R.S.I. Una storia la cui puntuale e complessiva ricostruzione, per quanto possibile allo 
stadio attuale della documentazione, dobbiamo principalmente all'opera eccellente di uno storico 
militare tedesco, Gerhard Schreiber, accessibile fortunatamente anche in una edizione italiana ("I 
militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945. Traditi, 
disprezzati, dimenticati", Stato Maggiore dell'esercito. Ufficio storico, Roma 1992). Lo stesso 
Schreiber Å tornato ora a richiamare brevemente questa vicenda nel recentissimo libro sui 
crimini di guerra tedeschi in Italia ("Deutsche Kriegsverbrechen in Italien. Tèter, Opfer, 
Strafverfolgung", C. H. Beck, Mƒnchen 1996).

Basta comunque il dato della particolare dizione adottata per i prigionieri italiani per segnalare, al 
di lê delle considerazioni piØ generali sul contesto dell'universo concentrazionario, la profonda 
differenza che corre tra le vicende della prigionia nel primo conflitto mondiale (studiate per la 
parte italiana nel bel libro recente di Giovanna Procacci, "Soldati e prigionieri italiani nella 
Grande guerra", Editori Riuniti, Roma 1993) e quelle della prigionia nel secondo conflitto, in cui 
nel quadro della guerra totale il confine tra la prigionia in senso tradizionale e la deportazione 



 

come premessa dell'annientamento fisico del nemico, vero o presunto, divenne sempre piØ labile 
e arbitrario.

Accennavo giê prima al rilievo che nello scritto di Natta assume la valutazione dell'8 settembre. 
E' piØ che evidente che in esso si esprime una consapevolezza indissociabile dal percorso 
personale e dalla maturazione dell'Autore, anche se poi finisce per assumere una valenza piØ 
generale ma, ripeto, non generalizzabile. Se Natta puÿ scrivere di avere scelto volontariamente la 
deportazione, per la maggior parte dei compagni di prigionia la decisione di non scegliere la 
R.S.I. una volta deportati fu una decisione sofferta e maturata lentamente nel corso dei primi 
mesi successivi all'armistizio, come reazione, frutto in primo luogo della constatazione del 
trattamento che veniva loro riservato dagli ex alleati; in secondo luogo, della riflessione 
complessiva cui l'analisi degli accadimenti dell'8 settembre aveva aperto la strada. L'8 settembre 
infatti non si era ancora posta l'alternativa: restare nei campi di internamento o aderire alla R.S.I.; 
una simile alternativa si presentÿ piØ tardi. L'8 settembre l'alternativa era: resistere o andare a 
casa, restare sulla breccia o fuggire. Ma anche in questi termini, diverse erano le possibilit ê di 
scelta per i militari dislocati nella penisola e in territori occupati dalle nostre truppe nell'area del 
continente europeo da quelle dei militari di stanza nelle isole dell'Egeo o dello Jonio, come nel 
caso di Natta, in cui la scelta era ulteriormente semplificata perchÄ si riduceva all'alternativa tra 
la resistenza subito e la prigionia immediata, non essendovi un retroterra che potesse consentire 
di sottrarsi alla vendetta tedesca.

I fautori della Ãresistenza immediata e intransigente* di cui parla Natta furono meno di quanto 
non risulta dalla sua stessa narrazione, erano appunto la Ãparte politicamente piØ matura*, 
quella che non aveva accolto la caduta del fascismo il 25 luglio semplicemente come speranza 
che avesse a cessare la guerra, ma anche come espressione del crollo della dittatura e degli 
sviluppi drammatici che a esso non potevano non seguire, con il prevedibile scontro con i 
tedeschi per imporre l'uscita del Paese dall'avventura bellica. Il valore documentario del libro di 
Natta tocca uno dei suoi punti piØ alti proprio nella rappresentazione del disorientamento dal 
quale fu presa la massa dei soldati e degli ufficiali abbandonati a se stessi o frastornati 
dall'insipienza, dalla arroganza o dalla passivitê di comandi e ufficiali superiori assolutamente 
inconsapevoli di quali potessero essere le implicazioni del colpo di stato del 25 luglio e 
immotivatamente fiduciosi nella lealtê dell'alleato tedesco. Dove si esprimeva piØ 
l'atteggiamento del tirare a campare che una analisi previsionale in qualche modo fondata.

Un atteggiamento che faceva parte di quella crisi dell'esercito, che altro non era che un 
frammento della piØ generale crisi di una classe dirigente, che all'impreparazione tecnica univa 
l'incapacitê di prevedere la svolta degli sviluppi politici e che comunque si sentiva per spirito 
classista pur sempre troppo lontana dal popolo dei gregari per poterne interpretare 
tempestivamente stati d'animo, aspirazioni, aspettative. La crisi dell'esercito si inseriva nella crisi 
di un sistema, l'attendismo dei comandanti non rispecchiava soltanto l'assenza di direttive dal 



 

vertice, era anche il risultato di una cultura della deresponsabilizzazione, della stanchezza, della 
rassegnazione. 

Lo spirito antitedesco che Natta riscontra nei soldati, e che non era solo frutto di ataviche 
inimicizie ma risultato dei rapporti che si erano instaurati in una alleanza tipicamente ineguale, 
non poteva convertirsi immediatamente in uno strumento di lotta nÄ di difesa per 
l'impreparazione anche politica dei comandi. La disposizione grottesca Ãresistere senza sparare*, 
che egli cita a proposito della mancata difesa di Rodi, Å l'indice piØ sensibile della lontananza 
dalla realtê e dell'abdicazione dalle responsabilitê di un ceto militare non all'altezza della 
situazione. Quanti drammi individuali nel dramma generale della catastrofe dell'8 settembre. 
Giustizia vuole che si dica che l'ammiraglio Campioni, citato da Natta tra i protagonisti di tanti 
errori, Å lo stesso che, fatto prigioniero dai tedeschi fu consegnato insieme all'ammiraglio 
Mascherpa alla repubblica di Salÿ, che li condannÿ a morte per avere resistito all'ordine di resa 
intimato dai tedeschi e li fece fucilare a titolo esemplare il 24 maggio 1944. Un atto con il quale 
la R.S.I. riscattÿ in qualche modo inconsapevolmente gli stessi limiti di comportamento 
attribuibili alla piØ parte dei comandanti superiori.

Ne esce fuori una testimonianza, un'ulteriore testimonianza se mai ve ne fosse bisogno, quanto 
mai efficace dell'8 settembre come momento di crisi e di sbandamento dell'intero apparato 
militare e statale. Crisi politica, crisi organizzativa e crisi morale: la prigionia in ultima analisi si 
puÿ definire soprattutto il luogo di elaborazione della crisi morale del paese secondo la 
testimonianza di Natta.

Sottratto alle secche di interpretazioni psicologistiche, il dramma dell'8 settembre e il dramma di 
un Paese senza guida che si interroga sulla strada da scegliere, per il quale la semplice uscita dal 
conflitto dalla parte della Germania poteva risolvere momentaneamente un problema di 
schieramento, non risolveva i problemi legati alle prospettive di rinnovamento della societê 
italiana. All'interno di coloro che rifiutarono la continuazione della guerra al fianco dei tedeschi 
prevalevano le motivazioni e le opzioni piØ diverse, le stesse che del resto resero complessa la 
discussione e l'opera di omogeneizzazione intorno a piattaforme minime di consenso, sia 
l'aggregazione nella resistenza sia la solidarietê nella prigionia. Segno che lo stato d'animo 
antitedesco, di cui Natta dê testimonianza, se rifletteva la condizione della guerra vissuta nel 
complesso e nella realtê dell'inferioritê rispetto al piØ potente alleato, non poteva di per sÄ 
rappresentare una motivazione sufficiente per un comportamento propositivo e in positivo in una 
prospettiva futura. 

Nel ricordo, anzi, quello stato d'animo rifletteva anche esperienze piØ attuali, che ne 
incoraggiavano inconsciamente l'enfatizzazione: penso che negli stessi mesi in cui Natta stendeva 
il suo libro tra memoria personale e riflessione storica era in corso in tutta Europa l'aspro scontro 
politico e d'opinione sul riarmo della Germania, in cui la risonanza della non lontana 



 

occupazione - si era in fondo a dieci anni soltanto dalla fine della guerra e dell'incubo di 
invasioni e di oppressioni sia pure mascherate dall'immagine di un Nuovo Ordine cosô 
spaventosamente poco promettente - fungeva nell'immaginario e nei comportamenti collettivi di 
intere popolazioni da freno e rigetto di ogni ipotesi di una nuova guerra in generale e in 
particolare di una rivalutazione militare di una Germania, seppure divisa, della quale il ricordo 
come potenza dominante sul continente non era ancora impallidito, anzi continuava o tornava a 
fare paura. Ciÿ che non ha a che fare soltanto con la percezione che ne avvertivano i popoli ma 
direttamente con quello che i popoli avevano sofferto e provato.

Il testo di Natta non Å il primo dei libri di memoria della prigionia in Germania che parli 
dell'attivitê culturale ed educativa tra gli internati. Ma Å certo il primo che ne parli con la 
rilevanza e con la convinzione che ritroviamo nel suo libro. Sull'attivitê in prima persona di Natta 
nell'impegno culturale nei campi di prigionia avevamo giê le notizie riferite da qualche 
compagno d'internamento (si veda fra l'altro la testimonianza di Carmelo Cappuccio nel volume 
a cura dell'Associazione Nazionale ex Internati, "Resistenza senz'armi. Un capitolo di storia 
italiana (1943-1945) dalle testimonianze di militari toscani internati nei Lager nazisti", 
prefazione di Leonetto Amadei, Le Monnier, Firenze 1984, pagine 187-93).

Nel suo racconto "Il campo degli ufficiali", anch'esso ristampato da poco, Giampiero Carocci 
ricorda l'aviditê con la quale divorava le disordinate letture nelle quali gli occorreva di imbattersi 
nel campo: Ãerano le mie armi per aggrapparmi alla vita*. Una definizione che si puÿ estendere 
a qualsiasi attivitê intellettuale, di lettura, di scrittura, di grafica, di meditazione, di preghiera, 
venisse esercitata nelle condizioni della cattivitê e della deportazione. Ma nella testimonianza di 
Natta c'Å qualcosa di piØ che non riguarda soltanto l'attivitê intellettuale come parte costitutiva 
della lotta per l'esistenza che ciascuno dei deportati combatteva, prima ancora che per se, dentro 
di sÄ. In Natta, al di lê delle difese istintive cui chiunque attingeva per sopravvivere, si puÿ 
leggere un percorso meditato intenzionale dall'istintivo e ancora indistinto sentimento antitedesco 
alla maturazione verso l'antifascismo e una ragionata scelta di campo destinata ad assimilare 
l'esperienza degli internati militari a quella di ogni altro gruppo della resistenza, con una valenza 
anche piØ dichiaratamente extranazionale che derivava dall'incontro con i prigionieri di altre 
parti d'Europa, che diede loro il senso e l'orgoglio di ritrovarsi Ãuomini in mezzo ad altri 
uomini*, superando l'iniziale dicotomia Ãuomini e tedeschi*.

Di qui il significato dell'attivitê culturale come consapevole espressione di lotta contro il 
fascismo, come forma di riflessione sui caratteri che aveva assunto la dittatura e sulle sue 
responsabilitê nella catastrofe, ma anche come valutazione storica dei caratteri del Risorgimento 
e dell'Italia prefascista e insieme come prefigurazione del nuovo ruolo che avrebbe assunto la 
democrazia dopo il fascismo e rifiuto dell'ipotesi di una restaurazione prefascista. Ne risulta 
esaltata la funzione aggregatrice dell'attivitê culturale, che finiva per assumere un significato 
inestimabile anche dal punto di vista della sopravvivenza individuale (ÃIl mondo del lager non 



 

conosceva pietê per chi restava solo*), indipendentemente dalla motivazione in piØ che forniva 
al rifiuto di lavorare per i tedeschi o di collaborare e aderire alla repubblica di Salÿ, nei cui 
esponenti si individuavano i veri, autentici antagonisti, ÃpiØ nemici dei tedeschi*.

Certo, sarebbe interessante saperne anche di piØ, conoscere meglio i canali attraverso cui gli 
internati venivano a conoscere gli sviluppi degli eventi bellici, che non potevano non influire nel 
consolidare la determinazione di resistere, e che non a caso costrinse i tedeschi a dare la caccia 
spietata alle rudimentali attrezzature radio clandestine che i deportati usavano per mantenere il 
contatto con il mondo esterno. Anche le preziose informazioni che Natta fornisce sulla 
circolazione di libri arrivati fortunosamente nei campi di internamento negli zaini dei prigionieri, 
consentendo nell'ozio forzato il recupero di letture, concorrono a completare il quadro dello 
sforzo compiuto per incanalare le energie verso un'opera di chiarificazione e di 
autochiarificazione politica. Di quest'opera, la polemica e la demistificazione del fascismo di 
Salÿ appare una parte relativamente secondaria, non la piØ importante: la contrapposizione netta 
contro la R.S.I. e la sua fin troppo evidente subalternitê ai tedeschi erano un antidoto tanto 
istintivo quanto totale per chi aveva compiuto la scelta del rifiuto. Era piØ importante chiarire il 
rapporto con la storia dell'Italia prefascista, rivisitare responsabilitê di gruppi sociali e culturali. 
L'attenzione ai comportamenti della Chiesa cattolica o di altre minoranze religiose nel Ãlaico* 
Natta era un segno dell'apertura problematica, ma anche della consapevolezza della complessitê 
della storia e della societê italiana con la quale si sarebbero dovuti fare i conti in un futuro non 
lontano. Il rispetto per le manifestazioni della fede era parte integrante di una formazione 
culturale, ma anche connotato essenziale dell'educazione alla libertê di cui si andavano facendo 
le prove nella deportazione.

Non puÿ non colpire proprio oggi, in mezzo a tanto parlare di oscuramento dei valori nazionali, 
la constatazione di quanto lo sforzo per il recupero e la formazione di una identitê antifascista e 
democratica fosse tutt'uno ai fini dell'acquisizione di una identitê nazionale, come sforzo di 
aggregazione di una comunitê nazionale su valori comuni estranei ed opposti a quelli che il 
fascismo aveva voluto imporre, rischiando anche di renderci estranei ad una Europa che non 
fosse mero terreno di conquista e di colonizzazione da parte delle potenze dell'Asse. Credo che vi 
sia maggiore consapevolezza di ciÿ che significhi senso di coesione nazionale nelle pagine cosô 
antiretoriche e antieroicistiche di Natta che nelle esercitazioni teorizzanti di frettolosi pubblicisti 
alla moda. Del resto, senza la ferita dell'orgoglio nazionale calpestato, il no degli internati 
militari, non di tutti ma certo della stragrande maggioranza tra di essi, non sarebbe 
comprensibile. Questo senza volere minimamente disconoscere che il numero di coloro che 
collaborarono con i tedeschi o aderirono alla R.S.I., per quanto minoritario non fu comunque 
irrisorio. Le cifre piØ attendibili delle adesioni alla R.S.I., questione allo stato attuale ancora 
controversa dal punto di vista documentario, si trovano negli studi citati di Gerhard Schreiber.

Testimonianza della prigionia, il testo di Natta costituisce anche un documento della ricezione di 



 

quella esperienza nella coscienza storica e politica del dopoguerra, se Å vero che a un decennio 
dalla liberazione permanevano difficoltê a recepirla interamente, con le sue specificitê, nel 
contesto della Resistenza, e non solo di quella italiana, alla quale idealmente e politicamente si 
erano collegati gli internati militari. Ha ragione Natta nel sottolineare il processo di maturazione 
che aveva portato i militari italiani prigionieri a solidarizzare nell'autunno del 1944, nel campo di 
Sandbostel, con i superstiti della sfortunata insurrezione di Varsavia che era stata appena 
schiacciata dalla Wehrmacht.

Non vi Å nulla del corporativismo dei reduci nella forte rivendicazione della partecipazione alla 
Resistenza che Å alla base stessa del racconto di Natta. Egli, che giê nella prigionia si era posto il 
problema di evitare la riduzione e la degenerazione reducistica dell'esperienza dell'internamento, 
poteva a buon diritto rivendicare il contributo dato da chi aveva vissuto la prigionia in Germania 
alla formazione di una nuova coscienza democratica, anche se non si puÿ presumere che questo 
processo di maturazione avesse coinvolto tutta la massa dei prigionieri: quanti di essi rimasero 
nei campi per mera fedeltê al re o per mero spirito antitedesco?

Come accadde per le altre categorie di deportati, da quelli razziali a quelli politici, la cui 
sofferenza e i cui traumi rimasero a lungo avvolti nell'incomprensione o nel silenzio degli stessi 
protagonisti per il timore di non essere ascoltati o di essere fraintesi (come Å stato di recente 
rievocato da Anna Bravo e da Daniele Jalla nella bella introduzione alla bibliografia della 
memorialistica della deportazione), anche le vicende degli internati militari non ebbero nel 
dopoguerra il riconoscimento nÄ la notorietê che il loro comportamento avrebbe meritato. 
Eppure si deve in misura sostanziale all'esempio e al comportamento della massa degli ex 
internati se i reduci della seconda guerra mondiale non hanno rappresentato nel nostro 
dopoguerra un fattore di freno nel processo di affermazione della democrazia, ma al contrario 
una componente di sostegno contro ogni nostalgia filofascista, sebbene Å presumibile che molti, 
soprattutto fra gli ufficiali rientrati in patria, conservassero sentimenti di lealtê verso la 
monarchia. Il rifiuto di aderire alla R.S.I. aveva rappresentato per tutti il distacco definitivo dal 
fascismo. PiØ complesso sarebbe evidentemente analizzare come si distribuissero le preferenze e 
gli orientamenti politici degli ex internati.

Le vicende del dopoguerra dimostrano anche, come Å stato incessantemente ricordato da Vittorio 
Emanuele Giuntella, la negligenza con la quale il potere politico, animato probabilmente dalla 
pervicace volontê non di chiudere i conti con il passato ma di non aprirli neppure, nell'illusorio 
miraggio di pacificare gli animi con il silenzio, si disinteressÿ della sorte di uomini che, traditi e 
abbandonati a se stessi dai vertici politici e militari, avevano tenuto fede all'imperativo di non 
fare causa comune con i tedeschi e con i repubblichini. Appare singolare la determinazione con 
la quale precocemente, sin dai mesi della prigionia, i piØ consapevoli tra gli internati si 
prospettarono il rifiuto di ogni rivendicazione reducistica e al tempo stesso la salvaguardia della 
memoria dell'esperienza della quale erano protagonisti. Conoscere e far conoscere questa 



 

esperienza significa di per se stesso aprire un pagina per molti versi ancora bianca della storia 
della nostra ricostruzione dopo il fascismo. Un'altra pagina recuperata tardivamente ma 
finalmente, vogliamo sperare, consegnata alla memoria delle nuove generazioni. 

ENZO COLLOTTI

 

***

 

PREMESSA DELL'AUTORE. 

 

 

Nel 1954, quando mi accinsi a rievocare la vicenda della prigionia, ero mosso da un preciso 
intento politico. Eravamo allora in presenza di un tentativo colpevole di oscuramento, di messa ai 
margini, e anche di contestazione delle ragioni e dei valori della guerra di liberazione e del 
movimento partigiano. Per contrastare i rischi che la resistenza venisse offesa e tradita e che si 
producessero rotture e involuzioni nel tessuto democratico del nostro Paese, a me parve che 
potesse essere utile anche una riflessione storico-politica sulla deportazione in Germania, dopo 
l'8 settembre, e sulla resistenza nei campi di concentramento dei soldati e degli ufficiali italiani.

L'obiettivo che avevo era di mettere in luce il carattere peculiare dell'internamento di centinaia di 
migliaia di militari italiani. Sotto un profilo generale quel fatto costituiva, in veritê, un capitolo 
della grande deportazione di uomini e di donne in Germania da tutti i paesi d'Europa per il lavoro 
coatto, ma in senso specifico si trattava, sia per chi la prigionia la inflisse sia per chi la subô, di 
un episodio di vera e propria lotta politica piØ che della conseguenza inevitabile di una vicenda 
bellica. 

Dalla denominazione inedita - Imi (internati militari italiani) - alla collocazione, secondo un 
evidente criterio politico-razziale (Ãfelloni* e Ãmeridionali*), nella gerarchia della persecuzione 
che segnÿ l'universo concentrazionario, risulta chiaro questo carattere proprio della prigionia 
degli italiani. E anche noi, caduti nelle mani dei tedeschi e deportati, avevamo compreso presto 
che eravamo di fronte a qualcosa di diverso dal potere di uno Stato ostile, che dovevamo 
vedercela con un nemico politico - il nazifascismo - con un nemico straniero e uno di casa nostra. 
Per questo la prigionia diveniva qualcosa di diverso dalla sua forma classica, tradizionale, di 



 

attesa, per quanto tediosa e triste, che il conflitto si risolvesse sui campi di battaglia, si collocava 
al di fuori delle norme e delle difese dei trattati internazionali e finiva per trasformarsi anch'essa 
in un momento del conflitto stesso, perchÄ anche da parte nostra assumeva il senso di un 
pronunciamento e il carattere di una opposizione politica e ideologica. 

Al centro del mio interesse non si poneva pertanto l'indagine sul crollo catastrofico dell'8 
settembre, anche se quel tornante tra la caduta abissale e dissolutrice dell'esercito e dello Stato e 
l'impulso immediato alla ripresa, vissuto e sofferto in una realtê come quella di Rodi, o di altre 
isole, da Lero a Cefalonia, in cui si propose di colpo e drasticamente l'aut-aut tra la resa e il 
combattimento, sta all'origine di tutto il percorso di fatti e di idee che trasformerê l'internamento, 
in particolare degli ufficiali, in una oscura, ma generosa e nobile impresa politica.

Allo stesso modo non volevo rievocare i miei giorni di Rodi, tra la lotta e la resa - non vi Å 
nemmeno notizia nel libro della ferita, che mi toccÿ il 9 settembre e mi fece rischiare la vita - non 
mi proponevo di scrivere il diario dei miei giorni di pena e di sofferenza a Kƒstrin, a Sandbostel, 
a Wietzendorf, nÄ intendevo mettere in primo piano la riflessione, che giê aveva trovato 
espressione in opere significative, sulle condizioni e la sorte dell'uomo nei campi di 
concentramento, sulla linea cupa e le feroci regole del Reich tedesco che erano rivolte sempre, in 
ogni girone e in ogni luogo di quell'inferno, a umiliare, a comprimere, ad annullare la persona 
umana, la sua libertê e dignitê.

E' vero: per gli italiani internati il campo, anche nei casi in cui divenne di punizione (Straflager), 
il lavoro per i soldati e per quegli ufficiali ai quali, dopo l'agosto del '44, fu imposto con una 
aperta e violenta coazione, non significarono automaticamente lo sfruttamento e l'oppressione 
fino all'annientamento fisico. Wietzendorf e Belsen, il lager militare e quello politico, vicini e 
dentro lo stesso universo di persecuzione, di fame, di morte, furono tuttavia due realtê diverse. 
Ma gli ufficiali italiani che rifiutarono fino all'ultimo ogni forma di collaborazione, ogni 
compromesso con il Reich tedesco e con la Repubblica sociale italiana, avevano, nella grande 
maggioranza, la convinzione di battersi al confine tra la vita e la morte. E soprattutto sapevano 
bene che avrebbero potuto evitare quello stato orrendo di avvilimento, di patimenti, di insidie 
solo che avessero deciso di aderire al regime fascista; e che avrebbero potuto sfuggire alla stretta 
sempre piØ soffocante e micidiale andando a lavorare nelle fabbriche, nelle campagne, nelle 
miniere della Germania. Perch Ä dissero di no e si ostinarono nel rifiuto?

A me sembrava estremamente importante capire e mettere in luce il perchÄ e il come di quel 
faticoso, impervio passaggio dal crollo rovinoso di idee, di convinzioni, e anche di presunzioni 
che la sconfitta militare determinÿ per centinaia di migliaia di soldati e decine di migliaia di 
ufficiali alla determinazione di una cosô ampia e forte volontê e capacitê di resistenza e di 
riscatto. All'inizio, subito dopo l'8 settembre, quando di colpo scomparvero i punti di riferimento, 
i comandi, le guide, i motivi e le ragioni del rifiuto opposto ai fascisti e ai tedeschi, che ognuno 



 

dovette cercare nella solitudine e nel silenzio, furono tra i piØ diversi, obbedirono a reazioni 
emotive, ad argomenti formali, a calcoli ingenui, ad attese rassegnate. Ma, poi, per non mollare, 
per reggere con dignitê, come accadde alla grande maggioranza, fu necessario rompere del tutto i 
ponti con il fascismo, darsi una motivazione politica e ideale di quella scelta o di quella 
costrizione, e dei sacrifici, dei pericoli, sempre piØ evidenti e paurosi, che comportavano; fu 
necessario soprattutto dare un fondamento forte e unitario a quella decisione di restare 
volontariamente in un carcere duro, a quella resistenza, che in qualche misura fosse analogo a 
quello antifascista, nazionale, patriottico di chi si batteva in Italia e in altri paesi europei.

La rievocazione della mia personale esperienza cercava, dunque, di attirare l'attenzione sul 
processo di politicizzazione, e sull'opera di educazione democratica che furono perseguiti e 
portati avanti attraverso tramiti e forme diverse. E' chiaro che io mi preoccupavo di mettere in 
luce e di sottolineare l'itinerario di una Ãminoranza*, della parte piØ consapevole e matura degli 
internati nei campi degli ufficiali, ma in quella analisi si facevano pur emergere i problemi 
generali che gli internati si trovarono di fronte, il travaglio della ricerca di risposte persuasive, e 
gli orientamenti che prevalsero. Certo, in quella massa enorme di italiani - piØ di 600 mila 
disseminati in centinaia di lager - ognuno ha avuto il suo dramma e la Ãsua* resistenza, ma a me 
importava fare emergere la veritê che poteva valere e contare per tutti e per il nostro Paese, allora 
e in avvenire, affermando con forza la validitê e il valore nazionale e democratico di quella 
resistenza, il dovere patriottico e la rinascita di una coscienza democratica che essa cercÿ di 
perseguire. Insomma, volevo dire e dimostrare che l'essenza della prigionia nei lager consisteva 
nella conquista, estesa e sofferta, della consapevolezza, e nella purificazione degli errori e delle 
colpe del fascismo. 

Era questo anche un modo per dare un contributo, piccolo ma significativo, in occasione del 
decennale della Liberazione e per stimolare una ricerca che andasse al di lê della memorialistica, 
delle espressioni letterarie e artistiche e si facesse opera di storia. Ma quel lavoro ebbe la 
disavventura di essere bocciato per la pubblicazione dalla casa editrice a cui mi ero rivolto, che 
era poi quella legata al Partito comunista (gli Editori Riuniti). Non credo che abbiano fatto 
ostacolo riserve e perplessitê di tipo politico, e non ricordo comunque motivazioni di questo tipo. 
Del resto la valorizzazione umana e politica della non collaborazione e della resistenza passiva 
degli internati dilatava e arricchiva l'area e il significato della lotta antifascista, ribadendone in 
pieno le ragioni di fondo e il dato unitario. Forse, piØ banalmente, il mio lavoro non rientrava nei 
piani editoriali. O piØ probabilmente, e con qualche ragione, non persuadeva l'editore 
quell'ibrido tra la memoria e il saggio, tra il taglio letterario e quello politico che caratterizzava il 
mio scritto. Ora mi sembra che il non avere accolto quel libro, sia pur modesto, sia stato un 
errore, e che soprattutto l'errore sia stato mio, di non aver insistito, di non aver tentato altre vie 
per pubblicarlo. In quella rinuncia non mi pare che abbia pesato un qualche soprassalto del 
complesso del reduce. Nel libro c'Å traccia, in veritê, del mio orientamento critico nei confronti 
del fenomeno del reducismo che giê era venuto delineandosi nei campi. Nel mio fastidio verso le 



 

rivendicazioni vittimistiche di meriti ritengo ci fosse coerenza, sia con una visione rigorosa e 
schiva del nostro dovere di ufficiali, e piØ semplicemente di italiani, che mi aveva spinto a 
schierarmi nell'area dell'intransigenza politica e morale, sia anche con il contributo che avevo 
cercato di dare per costruire un senso e una persuasione unitaria per la nostra resistenza e per 
formare, in uno sforzo di mutua educazione, una nuova coscienza civile e morale. A me 
infastidiva, sia chiaro, il reducismo piagnone e indistinto, non certo l'opera doverosa rivolta a far 
conoscere e a valorizzare l'esperienza drammatica che avevamo vissuto. E del resto al ritorno ho 
cominciato subito a rivendicare, in una terra come la Liguria dove era stato ampio e sanguinoso il 
movimento e la guerra partigiana, il valore della non collaborazione, della resistenza a cedimenti 
e compromessi dei soldati e degli ufficiali prigionieri in Germania come una realtê che era 
legittimamente parte della lotta di liberazione. Cosô come ricordo bene che il mio primo 
impegno, piØ strettamente politico, fu di parlare in una manifestazione a sostegno del governo 
Parri, proprio a nome dei reduci. 

PerchÄ, dunque, mi arresi allora e ho continuato a lasciare nel cassetto cosô a lungo questa mia 
testimonianza? Debbo confessare che si Å trattato di un peccato di presunzione. Anche a me 
sembrava che non fosse ben risolto il rapporto tra i ricordi delle vicende di cui ero stato testimone 
e protagonista e il giudizio storico sulla complessiva esperienza degli internati italiani e che la 
ricognizione, anche per ciÿ che riguardava i campi degli ufficiali, risultasse troppo limitata. 
All'ambizione, insomma, del giovane Ãnormalista* che si era cimentato con gli studi storici, con 
la rivoluzione napoletana del '99 e Vincenzo Cuoco, con Cattaneo e Pisacane, con l'Illuminismo e 
Filippo Buonarroti, quell'intoppo del rifiuto dell'editore suonava come un richiamo severo, mi 
faceva apparire troppo povera cosa quella ricostruzione del cammino percorso nel sacrificio 
volontario e nel pericolo mortale della resistenza nei campi di prigionia. E forse temevo un poco 
anche il giudizio dei miei vecchi maestri, dei Russo, dei Cantimori e dei Calogero. PiØ tardi mi 
parve che l'esigenza politica, e culturale, che mi aveva mosso, fosse ormai superata. 

Ora ho imparato la modestia e mi difendo piØ debolmente dalla suggestione dei ricordi. Posso 
cosô fare ammenda e consentire di pubblicare nella sua originaria versione quel mio lavoro, 
anche se continuo a essere ben consapevole dei suoi limiti, dei tanti giudizi datati, delle lacune e 
delle sviste. Ma il lasciare intatto quel testo mi Å parso che potesse aggiungere un qualche 
ulteriore elemento di interesse, quale puÿ essere la valutazione degli orientamenti, delle posizioni 
politiche e culturali, delle prospettive di quaranta anni fa, non tanto, ma anche in veritê, per ciÿ 
che riguarda la mia persona, quanto per il campo, quello comunista e di sinistra, nel quale 
militavo. Mi hanno convinto i consigli e gli inviti di parecchi amici, che mi hanno sentito spesso 
in questi anni recenti rievocare quei fatti lontani e di qualcuno tra loro che ha anche letto le mie 
note; e soprattutto sono stato spinto dal dibattito e dalle battaglie che nel campo storiografico 
hanno stimolato e accompagnato il sommovimento politico che abbiamo vissuto e stiamo ancora 
vivendo in questa prima parte degli anni novanta.



 

Sia chiaro: la tesi che nel 1954 io mi sforzavo di provare - che la prigionia nei lager tedeschi era 
parte integrante della resistenza antifascista - mi sembra oggi generalmente condivisa, e in questo 
lungo periodo abbiamo avuto una notevole fioritura di opere di memorialistica e di 
documentazione, e soprattutto c'Å stato un importante sviluppo degli studi storici sulla grande e 
tragica vicenda della deportazione dei militari italiani in Germania. E tuttavia mi sono convinto 
che anche una conoscenza parziale, ma diretta e sofferta di grandi eventi come l'8 settembre, 
anche una parte piccola, ma intensa, quale anche a me toccÿ nella schiera dei piØ sensibili e 
preparati tra gli intellettuali, i capi militari, gli spiriti religiosi nell'azione di educazione alla 
democrazia e di costruzione di un rinnovato spirito patriottico, possono rendere valida e utile una 
testimonianza, sia pure parziale e tardiva: perchÄ Å bene, ed Å necessario piØ che mai stimolare 
e mantenere viva la memoria.

Si dice che la fase storica, in cui si iscrivono i fatti di cui si racconta e discute in questo libro, si 
sia ormai conclusa o stia per concludersi, e non certo perchÄ siamo al termine del secolo. Che sia 
finita un'epoca lo penso anch'io, anche se non Å facile vedere quali vie vorremo e saremo in 
grado di percorrere nel futuro, sia pure quello prossimo, qui nel nostro Paese, in Europa e nel 
mondo. Che siano vie nuove si auspica da tante parti, e l'esigenza del cambiamento non puÿ certo 
essere negata da parte di chi, come me, ha fatto a lungo professione ed esercizio di 
rivoluzionario!

Non mi colloco nella coorte, pur numerosa, dei catastrofisti, e nemmeno in quella dei pentiti di 
aver progettato delle societê migliori. Ma certo abbiamo imparato, anche attraverso le dure 
lezioni dei fatti, che l'innovazione, la modernizzazione non rappresentano di per sÄ e sempre un 
incremento di civiltê e un avanzamento sociale e politico. E ancor piØ che puÿ essere illusorio 
credere che per aprire prospettive nuove e migliori sia sufficiente rimuovere ed esorcizzare il 
passato, chiudere i capitoli piØ controversi, aspri e sanguinosi della nostra storia con qualche 
manipolazione o revisione, con qualche taglio di radici, che pareggi i conti, che giustifichi e 
assolva tutto e tutti. In veritê per promuovere tempi e ordini nuovi, per far progredire le cose, 
come Å necessario, occorre armarsi di una robusta e vigile coscienza critica del passato, certo 
nella sua interezza e complessitê. Bisogna andare non nella direzione del riduzionismo, 
dell'appiattimento grigio e conciliatore, ma in quella della esplorazione e rivisitazione piØ 
approfondita, degli esami di coscienza veri, della conoscenza piØ chiara e a trecentosessanta 
gradi. 

Cosô, per tornare al tema della deportazione e prigionia in Germania, a me pare sia stato e sia 
giusto e utile, per la storia del nostro Paese e dell'esercito italiano, che la ricerca e l'indagine 
investano i diversi campi e le diverse scelte, anche quella dell'adesione alla R.S.I. Nel primo 
terribile impatto con il lager, nell'inverno del 1943-44, i soldati italiani vissero, come in un 
microcosmo disperato e squallido, la stessa prova che l'intero Paese dovette affrontare e patire 



 

dopo l'8 settembre. Si decise nei campi di Polonia e di Germania attraverso tensioni, rotture, 
scontri nel freddo e nel buio, sotto l'incalzare delle lusinghe e delle minacce. E non mancarono, Å 
noto, le adesioni alla R.S.I., per l'assillo umano del ritorno a casa, per la preferenza data 
all'azzardo dell'avventura di fronte al languire oscuro e miserevole nella detenzione, ma anche 
per la deliberata volontê di tornare a combattere a fianco dei tedeschi e con i fascisti. Non puÿ 
esserci impaccio oggi a valutare, e a capire, le proporzioni e le motivazioni di queste scelte, ma 
bisogna anche riconoscere che esse non fanno assolutamente da contrappeso, non inficiano e non 
oscurano, ma semmai mettono in maggiore evidenza ed esaltano la decisione di chi volle e seppe 
resistere e di quanti promossero, organizzarono e tennero vivo il rifiuto. Il giudizio storico pu ÿ 
solo farsi piØ preciso e netto: se nel dopoguerra il reinserimento nella vita civile di centinaia di 
migliaia di reduci non ha costituito un problema politico, se non si sono scavati solchi tra 
internati e partigiani, se un recupero dell'onore e della dignitê nazionale, dell'identitê e del 
sentimento patriottico Å stato possibile e ampio, tutto ciÿ Å avvenuto perchÄ, in Italia e in 
Germania, tanta parte delle giovani generazioni ha avuto l'ardimento e la determinazione di 
combattere per la causa giusta, con le armi e con la non collaborazione, con la condanna e la 
ripulsa del nazismo e del fascismo. E non perchÄ stavano per essere sconfitti nel conflitto 
mondiale, ma per le responsabilitê nell'averlo scatenato e soprattutto per le ideologie della forza, 
della razza, della guerra di cui erano portatori.

Mantenere integra e salda questa persuasione a me sembra particolarmente importante oggi che il 
nostro Paese sta vivendo una difficile fase di transizione ed Å impegnato a costruire con altre 
nazioni la nuova realtê politica dell'Europa. E' chiaro che per uscire dal disordine materiale e 
spirituale, dalla crisi politica e istituzionale, bisogna rinnovare la politica, le istituzioni, i partiti; 
bisogna promuovere una grande espansione e apertura della democrazia, un nuovo sviluppo 
economico e sociale, una riforma intellettuale e morale. L'impresa Å ardua. Attenti, dunque, a 
non smarrire la bussola. Nuovi patti nazionali, ordinamenti, istituti, regole nuove possono 
reggere e valere se si richiama la Repubblica ai suoi principi costitutivi, a quel complesso di 
valori, di idealitê, di esperienze comuni su cui si e fondata e ha vissuto in questo cinquantennio 
l'unitê della nazione, e se si tiene fermo quel disegno e programma dello sviluppo storico 
dell'Italia che sono sanciti nella Costituzione. Il senso della pubblicazione della mia vecchia 
testimonianza vuol essere, dunque, anche questo: un segno di fiducia nella saldezza, nella vitalitê 
e nella capacitê di rinnovamento della democrazia italiana.

 

Ottobre 1996.
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L'ALTRA RESISTENZA.

I militari italiani internati in Germania.

 

 

1.

 

  

1. Quanti, sotto il profilo storico o politico, hanno studiato e scritto della guerra di Liberazione 
non hanno espresso dubbi sulla legittimitê di inserire nella storia della Resistenza la lotta degli 
internati nei campi di concentramento, e un qualche cenno, una qualche attenzione hanno in 
realtê dedicato all'odissea degli oltre 600 mila italiani gettati dalla vicenda dell'armistizio del 
settembre 1943 nei lager tedeschi. Se non altro perchÄ nella prigionia si concluse la prima rapida 
e tragica ribellione antitedesca della Resistenza, quella rivolta di una parte dell'esercito che 
dall'Egeo alla Corsica, dalla Grecia alla Francia, dall'Albania alla Jugoslavia indicÿ 
immediatamente la possibilitê e l'esigenza di una lotta del nostro popolo contro il nazifascismo e 
la Germania hitleriana.

Ma sia nei confronti della battaglia dell'esercito, dopo l'armistizio, e l'esperienza partigiana che 
una parte di esso visse in terra straniera, sia nei confronti della prigionia nei lager, si Å trattato 
per lo piØ di un interesse marginale e riflesso, di un riconoscimento generico e contingente, 
sicchÄ e giusto affermare che un'analisi storica intorno al significato e al valore di quegli episodi 
di tanto rilievo debba ancora essere compiuta. 

E se qualche fatto, come l'eccidio di Cefalonia o la battaglia di Lero, Å riuscito a divenire motivo 
e parte, generalmente nota, della passione e del patrimonio della Resistenza nazionale, nell'ombra 
sono rimasti finora gli infiniti atti di dignitê e di coraggio e la ribellione sanguinosa e spesso 
disperata dei soldati e degli ufficiali italiani; poco conosciuto Å ancora il contributo dato dai 
reparti del nostro esercito alla lotta per la libertê di altre nazioni e, ciÿ che piØ importa, il nesso 
tra la resistenza all'estero e il movimento nazionale di liberazione.



 

Per la prigionia dei soldati italiani nei lager della Germania Å accaduto poi che essa fosse 
considerata, da una parte, nei termini Ãclassici* e generici della cattivitê militare alla stessa 
stregua dei casi consimili di ogni guerra o di altri della medesima guerra, e, dall'altra, confusa e 
dissolta nella vicenda generale dei campi di concentramento in cui il nazismo oppresse e 
distrusse nemici e avversari politici e razziali, smarrendosi in tal modo il carattere e il valore 
peculiari e tipici di quella esperienza. A parte qualche esemplare testimonianza letteraria, qualche 
documento acuto e talvolta spietato sulla sofferenza umana e sulla persecuzione bestiale nei 
lager, la storia dei militari italiani internati in Germania resta ancora da scrivere e da scrivere 
nell'unico modo in cui essa puÿ esser oggetto degno e necessario di storia: come un capitolo cioÅ 
della resistenza e della lotta di liberazione nazionale. 

Al di lê del valore umano che il riscatto della propria dignitê e libertê attraverso la sofferenza e il 
dolore puÿ rappresentare per il singolo, al di lê dell'interesse del tutto particolare per la storia 
recente dell'esercito italiano, una precisa e onesta interpretazione storica non potrê che porre in 
primo piano le ragioni politiche e nazionali che furono a fondamento della resistenza nei lager e 
che conservano piena attualitê in quanto coincidono sostanzialmente con i motivi ideali che 
hanno presieduto alla formazione dell'odierna societê italiana. Solo se collocata in questa 
prospettiva la vicenda dei quasi due anni di internamento riesce ad acquistare un senso e una 
logica e a far superare l'impressione di non essere altro che una serie aggrovigliata, casuale e 
assurda di avvenimenti, un cieco e gratuito allinearsi di fatti che talvolta pesa nei racconti del 
lager e che senza dubbio ha dominato, durante la prigionia, la mente di molti.

 

A una parte degli studiosi del movimento di liberazione, nel corso di questi ultimi anni, Å 
apparso ovvio che la resistenza dei militari internati in Germania dovesse essere considerata 
come espressione della piØ vasta lotta di liberazione che gli italiani condussero dall'8 settembre 
1943 all'aprile del 1945, ma non si puÿ affermare con altrettanta sicurezza che tale concetto sia 
divenuto opinione comune nel nostro Paese.

La prigionia si configurÿ per la sua origine e per il carattere che assunse nella valutazione, 
sostanzialmente concorde, degli italiani che la subirono e dei tedeschi che la inflissero, come un 
episodio di lotta politica ben piØ che come un puro fatto militare. Nella stessa definizione che i 
tedeschi usarono per gli italiani - internati militari - si puÿ del resto cogliere un barlume di veritê: 
l'internato militare era nel giudizio dei tedeschi, ancor prima dell'esistenza della repubblica di 
Salÿ, una figura nuova, una via di mezzo tra il prigioniero di guerra e il perseguitato politico, e 
nei suoi confronti si stabilô una misura intermedia fra il trattamento riservato ai primi e quello di 
cui furono vittime i secondi.



 

Nella terribile gerarchia della persecuzione gli internati vennero collocati a un particolare 
gradino: dopo gli ebrei, i politici dei campi di punizione, i prigionieri senza una potenza 
protettrice, quali i sovietici e i polacchi, ecco gli italiani che avevano avuto la sorte di essere 
Ãtutelati* dalla Repubblica sociale!

La non collaborazione, la resistenza di fronte alle lusinghe e alle minacce, il rifiuto del lavoro, il 
sabotaggio, furono le armi che le circostanze consentivano di usare agli internati italiani e che 
essi usarono sempre piØ decisamente via via che, attraverso un processo laborioso, le ragioni 
della lotta si facevano piØ chiare e venivano in gran parte a coincidere con i motivi che 
determinavano in Italia, nello stesso periodo di tempo, il movimento popolare di liberazione.

Come la lotta "di" Liberazione, la resistenza nei lager significÿ una faticosa conquista dell'unitê, 
sotto il profilo politico e nazionale, della decisione, del coraggio di battersi, e non solo per piccoli 
gruppi. E come "nella" lotta di Liberazione, tale conquista si realizzÿ attraverso il dibattito e il 
contrasto, l'azione costante contro la rassegnazione e la fiacchezza dell'attendismo, le paure, le 
viltê, i tradimenti. Al termine della dolorosa vicenda in molti italiani vi fu la consapevolezza di 
aver fatto il proprio dovere, di essere riusciti a mutare la prigionia, cui del resto la guerra 
moderna aveva giê tolto gran parte di quel senso di colpa e di vergogna che un tempo colpiva il 
soldato che gettava lo scudo, in una nobile battaglia, in un contributo per la salvezza del Paese.

 

2. PiØ di 600 mila furono i soldati e gli ufficiali italiani internati in Germania. Una massa 
enorme, un esercito sterminato, ma coloro che si piegarono, aderendo alla Repubblica Sociale 
Italiana, costituirono un'infima minoranza. Secondo le fonti piØ attendibili non furono piØ di 
diecimila uomini, e altrettanto trascurabile fu il numero di coloro che in qualche modo 
accettarono di collaborare.

NÄ si puÿ dire che la via del campo di concentramento fosse una necessitê ineluttabile. Non lo fu 
comunque per tutti e non mancÿ all'inizio e nei primi mesi di prigionia l'offerta della libertê 
attraverso il giuramento di fedeltê a Hitler prima e a Mussolini poi; non mancarono le pressioni e 
le lusinghe del collaborazionismo. Come accadde, dunque, il miracolo che centinaia di migliaia 
di soldati e di ufficiali di un esercito disfatto, e, nel crollo generale del proprio Paese, non solo 
scegliessero una prigionia che si presentava chiaramente con i caratteri della persecuzione e del 
rischio mortale, ma avessero la forza e il coraggio di respingere e di rifiutare un gesto che, se non 
la libertê, poteva offrire almeno piØ umane condizioni di trattamento? 

E' vero che per molti il problema non si pose perchÄ vennero gettati di colpo e senza remissioni 
nei lager, e quando comparvero gli emissari di Salÿ era ormai tardi sotto ogni punto di vista. E' 



 

pure vero che da parte di molti altri non si credette alla schiettezza delle offerte che vennero dai 
fascisti e dai tedeschi e che gli stessi nazisti, in particolare le S.S., non esitarono in qualche caso 
ad affermare crudamente che il Reich tedesco non aveva bisogno e non sapeva che farsene dei 
soldati italiani. E anche coloro che fecero il calcolo opportunistico di accondiscendere a qualsiasi 
giuramento pur di essere ricondotti in Patria si avvidero immediatamente che non era possibile 
prestar fede a quella lusinga. Ma tutto ciÿ non Å sufficiente a spiegare l'immediatezza e la vastitê 
dell'atteggiamento di resistenza assunto dai soldati italiani. 

La veritê Å che tra l'armistizio dell'8 settembre e l'inizio dell'opera di adescamento dei tedeschi e 
dei fascisti vi furono episodi di aperta resistenza e che il solco di sangue di Cefalonia, di Lero, di 
Coo, della Balcania fece emergere le posizioni antitedesche in seno all'esercito, e che esse furono 
sufficienti a determinare la prima presa di coscienza del fatto che da una parte ormai stava l'Italia, 
i suoi interessi, il suo avvenire, e dall'altra i tedeschi, i loro servi, la loro guerra.

Anche chi non aveva dato il proprio contributo a quella breve battaglia disperata si sentô solidale 
con essa, e comprese che tutti gli italiani sarebbero stati d'ora innanzi identificati dai tedeschi con 
quelli che avevano sparato e resistito a Cefalonia, a Lero, in Grecia, in Albania. Questa prima 
confusa intuizione permise di non credere e di non cedere alle lusinghe. La sorte generale 
apparve legata a quella dei piØ animosi che nel momento del crollo avevano scelto risolutamente 
la via del combattimento, e a poco a poco si affermÿ la consapevolezza che quella resistenza era 
giusta e necessaria, e dovesse essere affrontata, non come una fatalitê, alla quale i pochi avevano 
costretto i molti, ma come un dovere che valeva per tutti, quasi una riparazione per chi aveva 
ceduto le armi senza nulla tentare. Quelli che cedettero, quelli che si fecero amici dei tedeschi e, 
appena ricomparve lo spettro fascista, si proclamarono fedeli a Mussolini e alla sua repubblica, 
vennero considerati come traditori nei confronti soprattutto della lotta che con minore o maggiore 
vigore e fortuna si era ovunque svolta dopo l'8 settembre.

A questo primo notevole risultato la resistenza giunse rapidamente, in quanto gli animi 
respiravano ancora nel clima arroventato della ribellione antitedesca e della guerra e il peso della 
prigionia non s'era ancora fatto sentire in tutta la sua terribile gravitê. Non fu difficile infatti 
combattere contro l'illusione opportunistica del ritorno a casa che poteva essere, soprattutto nei 
territori d'Oltremare e nei primi giorni di prigionia, il rischio o l'impedimento piØ grave per la 
resistenza. Si trattava non tanto di dimostrare a quanti erano in preda allo smarrimento e 
cadevano vittime di assurde speranze, l'impossibilitê di un rientro in Italia; quanto bisognava 
convincere che non si doveva dare una qualsiasi adesione o riconoscimento ai fascisti, nemmeno 
nella speranza di rivedere le proprie case, nemmeno con l'impegno di affrontare piØ tardi in Italia 
la lotta. I fautori della resistenza immediata e intransigente si assunsero una grave responsabilitê 
e ne sentirono, soprattutto in seguito, il peso, ma non puÿ esservi dubbio che il dovere in quel 
momento imponeva di dire di no, che ai fini della lotta generale importava molto di piØ un 
rifiuto immediato e reciso nei confronti del nazifascismo che non magari un successivo 



 

contributo diretto alla lotta. L'adesione non avrebbe significato altro che un rafforzamento del 
fascismo e dei tedeschi senza mutare i termini sostanziali della situazione: accettare la prigionia 
era l'unico modo possibile e onesto di riconoscere la necessitê di lottare contro il fascismo e 
contro la Germania.

I Ãvolontari del lager* - che erano poi, nella massa dei prigionieri, la parte politicamente piØ 
matura - agirono nella consapevolezza di compiere il gesto piØ utile non per la sorte del singolo 
ma per la collettivitê nazionale, e chi ricorda attraverso quale tempesta di dubbi e quali difficoltê 
la scelta fu compiuta non puÿ non riconoscere l'importanza estrema di una presa di posizione che 
determinÿ lo sviluppo successivo dell'odissea nei lager. 

Puÿ essere che qualcuno intendesse in quei primi tempi la prigionia come un sorta di 
Ãimboscamento*, ma se illusioni o speranze di tal genere vi furono, trovarono poi una realtê ben 
diversa; la maggioranza degli ufficiali e dei soldati tuttavia comprese che quella scelta non 
rappresentava affatto la via piØ facile e piØ comoda, che la prigionia non sarebbe stata un quieto 
vivere, un'attesa tranquilla della fine del conflitto, bensô un rischio mortale. 

Quando le lente tradotte dei prigionieri si mossero dai piØ diversi punti d'Europa verso la 
Germania, la massa degli italiani intuiva ormai la propria sorte. Alcuni immaginavano alla 
conclusione di quel viaggio l'eliminazione, la morte; altri, vittime delle speranze diffuse ad arte 
dai tedeschi, attesero fino all'ultimo che i treni piegassero dall'Austria verso il Sud, verso l'Italia. 
Ma anche costoro che avevano detto di no, nutrendo tuttavia nel cuore la fiducia che i tedeschi 
rispettassero impegni e promesse, continuarono, una volta dissolte le tenaci illusioni, a rifiutare 
ogni adesione al Reich tedesco e alla repubblica fascista.

I collaborazionisti non riuscirono a far presa con le vecchie parole dell'onore, della fedeltê, della 
Patria, anche perchÄ, in modo scoperto e prematuro unirono agli Ãideali* il ricatto del cibo. E il 
disprezzo e l'odio contro i fascisti si accrebbero, del resto, per il loro comportamento sciocco e 
impudente.

Ricordo che a Rodi, nei primi mesi di prigionia, i tedeschi affidarono il governo e la sorveglianza 
dei Ãcampi di raccolta* a ufficiali e sottufficiali italiani che avevano aderito alla Wehrmacht. 
Questi continuavano a vestire la divisa italiana, portando per distinzione un bracciale giallo che li 
aveva fatti chiamare Ãcanarini*: in realtê si trovavano in una meschina condizione di inferioritê 
rispetto ai tedeschi che, specialmente tra i soldati, non nascondevano il loro disprezzo nei 
confronti di quei mercenari. 

Dove tutti peccano nessuno pecca: era questa in sostanza la molla segreta del loro agire. Costoro 
non indietreggiavano davanti alle piØ meschine e indegne disonestê: dal saluto fascista che un 
certo colonnello Manna tentava di imporre con ogni mezzo, alle denunce alla Gestapo degli 



 

italiani che erano riusciti a nascondersi presso la popolazione civile, al tentativo di captare gli 
incerti e gli ingenui strappando loro l'impegno a militare nel costituendo esercito di Mussolini 
che era pur sempre, dicevano, un esercito nazionale o a collaborare lavorando sotto la direzione 
dei tedeschi. Ma la propaganda grottesca di un certo maggiore Migliavacca non ci faceva solo 
sorridere. Costui aveva iniziato una campagna con spirito e metodo neosquadristi. Giungeva nei 
campi di raccolta su un autocarro traballante, accompagnato da alcuni militi in camicia nera, le 
maniche rimboccate, due stracci di bandiere italiane e tedesche, sparando in aria colpi di 
moschetto e bombe a mano ai lati della strada. Di fronte agli internati adunati i neofascisti consu 
mavano anzitutto una colazione abbondante - scatolette di carne, pane, vino - che avrebbero 
dovuto essere, nella loro intenzione, un modo per adescarci, e che si risolveva invece in offesa e 
in disgusto. Poi il maggiore, le mani sui fianchi, improvvisava discorsi in cui le lusinghe 
sfacciate si alternavano alle minacce violente, tentando poi di carpire almeno un grido di assenso 
alla massa muta e sospettosa invitando a gridare ÃViva l'Italia* e subito dopo precipitosamente 
ÃViva Mussolini*, ÃViva la Germania*. Solo qualche voce di timidi e spauriti accoglieva il 
primo invito, poi il silenzio tornava assoluto mentre il volto del maggiore si illividiva nell'ira. 
Quattro voci stonate attaccavano a cantare "Giovinezza" o "Lily Marlen" e l'autocarro ripartiva 
tra colpi di moschetto e bombe a mano.

Il carattere macabro di tale propaganda alimentava, attraverso la condanna del fascismo, la 
volontê di resistere, e i Ãcollaborazionisti* diedero con la loro grossolana mancanza di 
intelligenza un indiretto ma notevole contributo al superamento dell'inganno del ritorno a casa e 
della propaganda sui temi dell'Ãonore* e della Ãfedeltê* all'alleato.

La guerra dei fascisti, d'altra parte, la guerra a fianco dei tedeschi, era finita irrevocabilmente l'8 
settembre. E ben prima era finito il mito di Mussolini e della Ãsua* guerra, non solo per sfiducia 
nella vittoria, quanto per condanna della linea scelta, della condotta, della direzione della guerra. 

L'esercito era da tempo in dissoluzione e preda in generale di stanchezza, di umiliazione, di 
corruzione. Per me, come per migliaia e migliaia di soldati dell'Egeo, un nome credo possa 
riassumere il processo di disgregazione del nostro esercito: Kucchignê, un distaccamento della 
tappa del Pireo per i soldati in transito verso le isole dell'Egeo.

Quando vi arrivai nel novembre 1942 era - sulla collina a chilometri e chilometri di distanza dal 
porto - un deserto di scatolette vuote. Al centro un edificio che non riuscivi a capire se diroccato 
o in costruzione; niente acqua, niente cucine, niente di niente. E questo doveva essere un campo 
contumaciale, dove centinaia e centinaia di soldati e ufficiali erano costretti ad attendere giorni e 
settimane il momento dell'imbarco. A breve distanza enormi edifici illuminati: lê stavano, 
naturalmente, i tedeschi. 

 



 

Quando, nella generale atmosfera di stanchezza e di sfiducia, giunse la notizia del colpo di Stato 
del 25 luglio, la sensazione che si diffuse nella maggioranza dei soldati fu che la guerra era finita 
o stava per finire. 

La guerra era Mussolini e la sua caduta non poteva non coincidere, per il buon senso dell'uomo 
semplice, che con la fine dell'avventura dolorosa. L'unanime sentimento di sollievo e di gioia che 
si determinÿ anche nei soldati lontani dalla madrepatria non ebbe in generale e inizialmente una 
motivazione politica: non importava tanto che fosse crollata la dittatura, quanto piuttosto che 
potesse aver termine la guerra. NÄ ci si chiedeva in che modo e per quali vie si potesse 
approdare alla pace. A intuire la fatale necessitê dell'urto con i tedeschi non furono molti e per lo 
piØ coloro che possedevano una capacitê di discernimento politico. I comandi, per pigrizia o per 
inveterata abitudine alle direttive dall'alto, credettero per lo piØ ai comunicati ufficiali del 
governo Badoglio, senza avvedersi o non volendo accorgersi di quanto si stava sotterraneamente 
preparando e dello stato d'animo d'attesa della pace diffuso nella massa dei soldati.

La guerra continua! Ricordo un colonnello, un rudere centenario, vestito di panno nell'afosa 
estate di Rodi, che in un rapporto agli ufficiali di un raggruppamento di artiglieria, dopo avere 
ingiuriato Mussolini al quale fino allora aveva osannato, affermÿ che nella ristabilita fedeltê al re, 
tutto doveva procedere come prima: guerra e obiettivi di guerra, amicizie e alleanze. 

Un secondo colonnello - comandava l'artiglieria contraerea e pareva giovane e risoluto - in un 
rapporto ad alcuni ufficiali, disse che era necessario stroncare nelle truppe ogni pensiero, ogni 
speranza socialista. Gli si obiettÿ che socialisti e comunisti stavano collaborando col governo 
Badoglio, che la situazione in Italia era mutata e che infine i soldati in quel momento non si 
preoccupavano tanto del socialismo, quanto della pace. Riaffermÿ che il nemico per l'Italia 
restava il comunismo, che la guerra per noi doveva continuare nella direzione indicata.

Un terzo colonnello, vecchio e stanco, comandante di un gruppo contraereo e che pure odiava gli 
amici tedeschi, a un ufficiale che lo informava, dopo il colpo di stato, che i tedeschi di una 
batteria da 88 stavano da alcuni giorni ricavando i dati di tiro relativi alle batterie italiane della 
zona per essere pronti al fuoco in caso di necessitê, rispose che ciÿ non poteva essere vero dato 
che l'alleanza con i tedeschi era pur sempre solidissima. Al consiglio di comunicare almeno a sua 
volta la posizione topografica della batteria tedesca a quelle italiane, rispose di non poter egli 
assumersi una tale responsabilitê e di non credere necessario creare allarmi, timori o speranze. 

Mentre i tedeschi dal 25 luglio in poi ebbero la matematica sicurezza del Ãtradimento* italiano e 
della fatale lotta cui si andavano preparando con cura meticolosa, non vi fu in generale da parte 
dei comandi italiani, almeno alla periferia dello scacchiere bellico, un gesto, una disposizione, un 
qualsiasi avvertimento che potesse disporre gli animi e le forze a un rovesciamento di posizioni. I 



 

quarantacinque giorni trascorsero cosô per i soldati in un'attesa snervante e confusa e per i 
comandi nell'incapacitê organica o voluta di prevedere lo sviluppo logico e inesorabile delle 
cose.

All'8 settembre la crisi dell'esercito era al colmo e in tanta irresolutezza, incapacitê e insipienza, 
l'unico dato positivo consisteva nel generale spirito antitedesco dei nostri soldati. Se all'annuncio 
dell'armistizio vi fu una ribellione e una lotta contro i vecchi alleati, se nel crollo generale la resa 
dell'esercito ebbe l'onore delle armi, ciÿ fu possibile per la profonda carica di odio e di 
risentimento nei confronti dei tedeschi.

La storia dei rapporti tra i due eserciti dell'Ãasse* Å ricca ormai di una serie di testimonianze che 
provano, senza possibilitê di dubbi, la mancanza di simpatia, di cordialitê, di stima tra soldati 
italiani e tedeschi. PiØ che di un'alleanza si trattÿ, dal primo momento, della subordinazione di 
un esercito all'altro, accentuatasi via via nel corso della guerra e divenuta intollerabile come una 
vera e propria servitØ. Le ripercussioni di tale stato di sudditanza si acuivano dall'alto al basso, 
giungendo tra i soldati al bruciore di una umiliazione quotidiana, evidente nella disparitê di 
trattamento e di condizioni. Il contatto con i tedeschi rendeva vivo nei nostri il senso nazionale e 
il disprezzo per chi ci aveva condotti a tale stato di cose e lo tollerava: creava un desiderio 
represso di riuscire a nostra volta in qualche modo a umiliare, magari con la beffa o lo scherno, 
quegli amici-nemici, di arrivare a batterli, a colpirli.

Penso a una batteria contraerea italiana nell'isola di Rodi, in postazione dal 1939. I soldati si sono 
costruiti faticosamente i loro alloggi; le brande con i cerchi dei fusti di benzina; non hanno mai 
visto zanzariere (e quella Å la zona piØ malarica dell'isola); se vogliono verdura debbono 
coltivare un orto arido; sono costretti a lavorare assiduamente a postazioni e trincee, ma appena 
terminato un lavoro si muta piano e tutto Å da rifare. Svaghi e distrazioni: nessuno. Licenze: 
neppure.

Giunge vicino a loro una batteria tedesca: operai greci lavorano ininterrottamente a costruire le 
postazioni, le camerate e tutto perchÄ i tedeschi devono solo fare istruzione. Hanno letti con 
pagliericci e zanzariere, radio, due camion - italiani - per i loro servizi e per recarsi a Rodi in 
permesso. Mangiano meglio e lavorano meno. Una o due volte la settimana un cinematografo 
ambulante viene per loro: generosamente invitano anche i soldati italiani, che perÿ non 
comprendono il film in tedesco, ma capiscono benissimo l'ingiustizia di una sorte diversa. 
Dall'aeroporto vicino partono secondo il turno regolare, in aereo, verso le loro case, in licenza. E 
i nostri comandi aumentano ancora per quanto possibile, con sfacciato servilismo, il triste 
disagio. Parve a un certo momento che i militari italiani dovessero recarsi alla batteria tedesca a 
pulire i proiettili, perchÄ i soldati di Hitler dovevano solo prepararsi a combattere. Era la giusta 
conclusione: servi, e dunque lavori da servi. Si accorsero all'ultimo momento che era forse 
troppo, ma i nostri soldati vedevano e sapevano.



 

La conclusione non poteva essere altro che l'annientamento, da una parte, del cosiddetto 
Ãmorale*, e per i temperamenti piØ forti e illuminati un accrescersi d'odio e quasi un'ansia di 
giungere allo scontro. Forse sfuggô agli stessi ufficiali - certo i comandi superiori non ne ebbero 
esatta percezione - l'intensitê dello spirito antitedesco in cui venivano a riassumersi, piØ o meno 
razionalmente, la stanchezza del fascismo e della guerra, le delusioni e le sofferenze di anni, il 
disgusto della Ãnaia* pezzente.

La mancanza assoluta di una preparazione dell'armistizio, lo stato di disgregazione dell'esercito, 
il tradimento di alcuni comandanti che giê avevano scelto la causa e la bandiera tedeschi, 
l'incapacitê di decidere di altri paralizzati tra la paura di fronte al mito dell'invincibilitê e della 
spietatezza tedesche e il timore di cadere in mano al Ãbolscevismo* dell'Unione Sovietica, la 
speranza assurda che la nostra capitolazione precedesse di poco la resa della Germania o potesse 
realizzarsi con il tacito consenso dei nazisti, tutto ciÿ non riuscô ad annullare l'esplosione 
antitedesca, ma solo a frantumarla in una serie di episodi disperati ed eroici di ribellione, di 
sfogo, di rissa confusa piØ che di ordinata battaglia.

  

3. L'8 settembre fu, dunque, lo scoppio di una passione antitedesca piØ che la razionale volontê 
di un mutamento politico. Il sollievo che il 25 luglio si era espresso in gioia per la fine di un 
incubo, si velÿ all'armistizio per la preoccupazione e l'incertezza del futuro. Per la grande massa 
dei nostri soldati che erano lontani dalla Patria, isolati, a contatto con i tedeschi, il problema 
immediato da affrontare non poteva essere che quello di fare i conti con i vecchi alleati. In una 
situazione come quella delle isole dell'Egeo, ad esempio, si intuiva che l'unica via d'uscita era 
quella di togliersi di dosso un esercito che non poteva essere ormai che nemico, e che forse lo era 
stato anche prima. O si riusciva a gettare a mare i tedeschi, e restare padroni del campo, o la 
nostra sorte era segnata: il dilemma non presentava alternative. Ma al di lê del motivo immediato 
e contingente di una presenza ostile, di un quasi individualistico Ão morte o vita*, le ragioni e gli 
ideali di una nuova lotta erano del tutto confusi e incerti. Che esistesse un problema del singolo, 
del gruppo, si comprendeva, ma non piØ o non ancora che vi fosse un'esigenza della nazione, di 
un governo che rappresentava gli interessi generali e al quale era dovuta fedeltê e obbedienza. E 
forse, fra tutti, i soldati avvertirono meglio la necessitê della lotta non per chiarezza di idee 
politiche, ma per il senso piØ vivo della trappola dalla quale bisognava liberarsi. I 
patteggiamenti, gli accordi, le serenate dei tedeschi potevano toccare i comandi, i generali; il 
soldato capiva che dall'intesa, comunque raggiunta, con i tedeschi, sarebbe stato ribadito il tempo 
della servit Ø e la condizione di truppa di ventura. E non a caso la crisi colpô soprattutto i 
comandi.

A Rodi c'era una dozzina di generali e di ammiragli. Burocrazia, interferenze di comandi, 



 

gelosie, incomprensione. Cose naturali, si dice, quando c'Å sete di comando e desiderio di rapide 
e brillanti carriere. Ma nel momento del pericolo nessuno osÿ comandare. Di carriera pareva loro 
sufficiente quella percorsa, e tergiversando tentarono di salvare i galloni d'argento. Il loro 
atteggiamento non fece che riprodurre e accentuare irreparabilmente le ambiguitê e le incertezze 
delle disposizioni del governo Badoglio. Nei promemoria del Comando Supremo era stato 
disposto che nelle isole dell'Egeo si dovesse far assumere ai reparti un Ãcontegno offensivo* e 
Ãdisarmare i tedeschi, qualora si prevedessero da parte loro atti di ostilitê*. La condizione posta 
all'iniziativa italiana Å quanto di piØ ridicolo e assurdo si possa immaginare. Pure, proprio nella 
presunzione di una buona fede e di una volontê di star fermi da parte dei tedeschi, per i quali 
ancor piØ che per noi valeva il dilemma del battere o dell'essere battuti, si fondarono i calcoli e le 
azioni dei comandi italiani. Tutta la serie di colloqui, di impegni assunti e smentiti, di accordi 
fatti e disdetti l'8 e il 9 settembre tra il generale Kleemann e i comandanti italiani Campioni e 
Forgiero rivelano da una parte l'ostinata e assurda volontê di credere che i tedeschi non avrebbero 
compiuto atti di ostilitê, dall'altra la meditata e accorta ricerca, in chi si trovava con 6000 uomini 
contro 40 mila, di un vantaggio nello schieramento delle truppe e nella preparazione psicologica 
da sfruttare al momento opportuno. 

I nostri comandi, che erano sempre andati avanti con maggiore o minore intelligenza e capacitê, 
posti di fronte a una situazione politica e militare straordinaria, in cui le direttive dall'alto 
servivano ben poco o per la loro genericitê o per la loro intempestivitê, annasparono e si 
smarrirono nelle formule del Ãdifendersi ma non attaccare*, del Ãnon assumere l'iniziativa delle 
ostilitê*. NÄ onorevolmente cattivi nÄ perfettamente buoni denunciarono la loro impotenza a 
decidersi in un senso qualsiasi; attesero il beneficio del tempo in una condizione in cui era 
evidente che solo un'azione rapida e immediata poteva darci partita vinta. L'irresolutezza e la 
contraddittorietê dell'atteggiamento dei comandi furono uno dei motivi che determinarono la 
caduta del presidio di Rodi e dell'intero Egeo, dove pur non mancarono ufficiali capaci e 
coraggiosi che seppero prendere l'iniziativa e battersi con accanimento.

 

Ecco una batteria contraerea italiana a difesa dell'aeroporto di Gadurrê. Sera dell'8 settembre. Un 
ufficiale, per caso, ascolta, da radio Gerusalemme, l'annuncio dell'armistizio. I comandi superiori 
interrogati si dimostrano all'oscuro di tutto. Giunge la notte. Dall'aeroporto si alza improvviso un 
crepitio di fucileria: gli avieri celebrano la fine della guerra! I tedeschi della vicina batteria 
chiedono i motivi degli spari e dei razzi multicolori che si accendono nel campo, come fuochi 
d'artificio. ÃE' l'armistizio*, si risponde. E quelli sibillinamente: ÃE vi pare ci sia da 
rallegrarsi?* 

Tutta la zona Å posta in stato di allarme; gli artiglieri sono ai pezzi, disciplinati e fermi. Ormai 
sanno, ma attendono preparati. Dopo le prime ore di silenzio e di ansia cominciano a giungere - 



 

dal comando - gli ordini da Rodi. Dapprima pare si debba far fuoco contro i tedeschi. Si Å pronti, 
si attende... Poco dopo contrordine: la situazione Å normale; amici come prima, e - testuale - 
Ãpassare per le armi coloro che insubordinatamente tentassero gesti di ostilitê o aprissero senza 
un preciso comando il fuoco. Comunicare l'ordine ai soldati*.

La batteria tedesca pone un quesito: se compariranno aerei come si comporteranno le batterie 
contraeree italiane? L'interrogativo deve giungere fino al punto piØ alto per avere una risposta 
salomonica: gli italiani opereranno contro tutti gli aerei, di qualsiasi nazionalitê! Altra pausa. Da 
qualche punto della pianura giungono canti e colpi isolati.

Improvvisamente la situazione muta ancora: ÃPronti ad aprire il fuoco sulla batteria tedesca*. 
Pronti si Å, da ore. Una domanda al comando superiore: ÃPresso la batteria tedesca c'Å un 
piccolo gruppo di nostri soldati. E' necessario richiamarli?* La decisione deve giungere da Rodi. 
E si fa attendere. Si decide allora di iniziativa e si fanno rientrare gli uomini perchÄ sembrano 
esposti a imminente pericolo. Ma si sbaglia: Rodi dice che non Å necessario ritirare gli artiglieri, 
anzi, debbono restare e il mattino del 9 gli altri soldati della batteria d'istruzione da 88 dovranno 
recarsi, come al solito, presso gli amici (perchÄ sono tornati a essere amici) tedeschi per 
compiere le normali esercitazioni.

Al tepore succede il freddo pungente dell'alba; affiorano nelle piazzole i visi stanchi, ansiosi e 
incerti dei soldati. Domandano perchÄ e come. E' arduo rispondere. Conoscono del resto la ridda 
di ordini e contrordini. ÃMa non si fa nulla?* La sfiducia e la stanchezza sono in agguato. 
Sarebbe necessario fare qualcosa. Ma chi osa?

Nuove notizie e nuove speranze: il Ãgruppo* comunica che un'autocolonna tedesca si muove da 
un paesino oltre la collina verso l'aeroporto. Allora si spara, finalmente? C'Å una strada con 
alcune curve strette e obbligate da percorrere per i mezzi tedeschi: sarebbe sufficiente dare un 
ordine e dieci, quindici batterie italiane potrebbero battere con precisione da tempo calcolata quei 
punti. Nemmeno uno spillo potrebbe passare. Ma l'ordine non giunge... All'impazienza, all'ansia, 
alle richieste sempre piØ insistenti si risponde: calma, quell'autocolonna non viene per occupare 
l'aeroporto, ma solo per fuggire, per evacuare l'isola!

Siamo giunti al ridicolo. Fuggire? Ma dove debbono fuggire, e come? Nell'aeroporto non c'Å 
neppure un aereo, nÄ Å possibile affrontare il mare: non esistono navi nÄ barche nÄ zattere. 
Proseguiranno dunque per Rodi? No, Ãsi fermeranno, ma per fuggire*. Occorre calma e sangue 
freddo, si dice. Si attende dunque ancora. Alle prime luci del giorno la colonna appare in 
lontananza ai limiti dell'aeroporto. Sarebbe ancora possibile farla fuori rapidamente. ÃPossiamo 
sparare? - si chiede - Non vedete che stanno per occupare l'aeroporto? Non vi rendete conto del 
significato della manovra?* L'insipienza delle risposte dimostra ormai chiaramente la 
dissoluzione di ogni logica e d'ogni coraggio; non si dovrebbe piØ obbedire a stoltezze tanto 



 

palesi, ma chi puÿ osare il gesto di ribellione? Si risponde infatti: ÃNon si deve assolutamente 
sparare; lasciare che i tedeschi si muovano; restare calmi ai propri posti*.

E la marea sale lentamente e inesorabilmente. Le autoblinde entrano nel campo: ne occupano i 
punti principali, si sparpagliano mentre gli avieri ripiegano e fuggono. Che potrebbero fare 
altrimenti? Il nuovo ordine Å Ãtergiversare*. Quest'ordine incredibile Å venuto da Rodi: 
tergiversare! E che significa? Chiacchiere a chi ti viene di fronte col fucile spianato?

A poco a poco i tedeschi circondano le posizioni italiane. Non entrano in contatto; occupano solo 
i punti dai quali potrebbero all'improvviso attaccare con vantaggio. Il loro piano Å evidentemente 
preparato con metodo e attuato con risoluta calma. E noi? E' giunto un altro ordine da Rodi: 
Ãresistere senza sparare*. La tragedia di migliaia di uomini si consuma nel ridicolo di queste 
Ãnuove* forme di lotta: tergiversare, resistere senza sparare. Ma Å la fine. I tedeschi tolgono di 
mezzo i comandi intermedi. Iniziano un'opera di persuasione. Adottano per la base la tattica che 
Å servita con i piØ alti in grado. Promettono: Ãniente piØ guerra, tutti a casa*. Loro sanno che i 
soldati italiani sono da mesi nell'Egeo, maltrattati e sfruttati. Si rallegrino dunque: cedano le armi 
e saranno ricondotti alle loro case al piØ presto. PerchÄ combattere ancora?

I tedeschi sono gentili: ÃAbbiamo fatto l'armistizio, - dicono, - e verrê rispettato. Cedere le armi 
e tornare a casa: la tranquillitê Å assicurata. Desiderano forse gli italiani morire ora che la guerra 
Å finita? Combatteranno loro, anche per noi. Cedere le armi e star tranquilli. Le promesse 
saranno mantenute. Cedere le armi*. Forti sono le lusinghe per molti e piØ forti ancora gli ordini 
di resa che alcuni comandi giê caduti prigionieri non si fanno scrupolo di diramare. Le resistenze 
si sgretolano: chi si arrende, chi fugge sui monti, chi tenta di allontanare il momento doloroso 
con lunghe parole e pretesti.

I tedeschi cercano di evitare la lotta, che necessariamente sarebbe per loro pericolosa, e 
pazientano. Sanno ormai che le forze italiane si stanno inesorabilmente sfaldando.

Eppure non solo sarebbe stato forse agevole impedire loro ogni mossa, ma isolarli, costringerli 
alla resa, magari riuscire a eliminarli. E anche piØ tardi, quando giê parevano padroni del campo, 
non poteva forse essere sufficiente una piccola scintilla per bruciarli?

All'inizio del pomeriggio del giorno 9 nel settore dell'aeroporto di Gadurrê, quando vennero 
meno i contatti con i comandi superiori e mentre gli automezzi tedeschi continuavano a 
muoversi, una batteria italiana guidata da un uomo di cuore e di saldi propositi, il capitano 
Viviani, decise di agire secondo la propria iniziativa. Aprô il fuoco contro un ponte su di un 
magro torrente per tagliare la strada che dall'aeroporto portava a Rodi. Si accese la lotta e durÿ 
tre giorni. Le batterie italiane che ancora non avevano ceduto misero fuori combattimento quella 
tedesca da 88 che si trovava nella zona e imbottigliarono i soldati con i loro mezzi. I tedeschi 



 

furono chiusi in trappola. Allora, chi aveva gettato le armi, cercÿ di riprenderle, chi aveva ceduto 
imprecÿ e maledisse e tentÿ con ogni mezzo di riscattarsi.

Anche i tedeschi resistettero validamente: non avevano via d'uscita. A un certo punto chiesero 
che fosse loro concesso di sgombrare il campo. Ma improvvisamente, quando pareva certo il 
nostro successo, giunsero parlamentari da Rodi con ordini scritti del Governatore: si doveva 
cedere, cessare il fuoco. E anche i piØ audaci e risoluti finirono per piegarsi alla capitolazione 
che il generale Kleemann era riuscito a imporre e a fare accettare dall'ammiraglio Campioni nel 
pomeriggio dell'11 settembre.

Non diversi la resistenza e i combattimenti che si svolsero nel resto dell'isola. Dovunque si lottÿ 
quando i vari reparti restarono isolati e l'esplosione antitedesca non ebbe piØ le remore dei 
comandi superiori. 

I tedeschi dovettero combattere aspramente fino al 12 novembre per avere ragione del presidio di 
Lero e di Coo, ma anche la sorte di quell'isola come di tutto l'Egeo era stata segnata. Da una 
parte, quella di Rodi, dove 5-6000 veterani tedeschi avevano avuto ragione di quasi 40 mila 
soldati italiani, e dall'altra - Å doveroso ricordarlo - dalla valutazione dell'alto comando 
angloamericano.

I piani strategici degli alleati avevano ormai operato una scelta diversa da quella che Churchill 
tentÿ a lungo di imporre per il secondo fronte: non giê la penisola balcanica ma la Normandia. 
Superata la tesi di un attacco alla Germania attraverso la Grecia e i Balcani, il possesso delle 
isole dell'arcipelago greco diventava di secondaria importanza. La decisione degli alleati l'8 
settembre fu assai rapida e frustrÿ di colpo anche i calcoli politici che probabilmente erano a 
fondamento delle disposizioni del Comando Supremo italiano, che aveva previsto uno 
schieramento offensivo delle nostre truppe nell'Egeo e il tentativo di disarmare i tedeschi. Tutto 
ciÿ avrebbe creato il trampolino di lancio per una campagna angloamericana nella penisola 
balcanica che, oltre a colpire la Germania, servisse ad aprire un contrasto con l'Unione Sovietica.

L'intervento degli inglesi a Lero e in qualche altra isola ebbe cosô il significato di una diversione 
del tutto circoscritta. Eisenhower disse che i reparti italiani dell'Egeo non offrivano garanzia 
sufficiente di voler affrontare lo scontro. Un pretesto o, se si vuole, un errore di valutazione. 

In questo, come del resto nella generale considerazione delle possibilitê dell'esercito italiano, gli 
angloamericani sbagliarono per non aver compreso i sentimenti antitedeschi che oramai 
agitavano i nostri soldati e per non essersi resi conto del profondo processo di distacco dal 
fascismo che si era compiuto durante la guerra e in particolare dal 25 luglio all'8 settembre. 

 



 

4. Non Å compito di questo racconto esaminare i fatti militari del Dodecanneso o le vicende delle 
molte divisioni del nostro esercito schierate dalla Grecia alla Francia. Ma quanto finora Å venuto 
alla luce intorno al crollo dell'8 settembre non puÿ che confermare il giudizio sulle responsabilitê 
del governo, degli stati maggiori, dei comandi superiori nella preparazione del rovesciamento del 
fronte e nelle debolezze generali: le abdicazioni, i cedimenti, gli errori di valutazione e di 
calcolo, lo smarrimento di buona parte dei comandi operativi. Nello stesso tempo, tuttavia, la 
crisi, in parte inevitabile, dell'armistizio rivelÿ quasi ovunque la volontê di lotta, la capacitê di 
orientarsi, il coraggio o la forza di decidere in gruppi di soldati e di ufficiali.

Se Rodi cede, Lero combatte. E se a Lero furono necessari 50 giorni di assedio, 187 
bombardamenti e 2 sbarchi navali per domare la guarnigione ribelle, se a Cefalonia l'ardimento 
della Divisione Acqui fu pagato col sacrificio di 8400 ufficiali e soldati barbaramente trucidati, in 
Corsica i soldati italiani riuscirono, assieme alle forze francesi, ad avere la meglio e a mettere in 
fuga i tedeschi; nei Balcani sorsero dalla dissoluzione delle 30 divisioni dell'esercito regio le 
nuove divisioni dell'esercito partigiano. 

Certo Å giusto affermare che la resistenza dell'esercito ebbe soprattutto il carattere di 
un'esplosione antitedesca, in Italia unendosi immediatamente alle prime forme di ribellione 
popolare e fuori d'Italia accettando le suggestioni e le sollecitazioni delle popolazioni locali e gli 
inviti e gli stimoli dei movimenti partigiani di Grecia, di Albania, di Jugoslavia. Ma bisogna allo 
stesso modo riconoscere che in quel generale, seppur non uniforme sentimento antitedesco, 
confluirono altri motivi: il senso dell'onore militare, la fedeltê a certi istituti che, pur nel suo 
valore formale, contribuô a far scegliere a molti la strada giusta. Altre ragioni, piØ umili certo ma 
non meno determinanti, vi furono. L'armistizio disse senza possibilitê di equivoci che la guerra 
fascista era perduta; di fronte al crollo bisognava salvarsi, bisognava uscire in qualche modo 
dalla serie di trappole in cui le nostre truppe erano state cacciate. Ebbe peso pertanto l'istinto di 
conservazione, la volontê di vivere liberi, di non finire sotto il tallone di ferro dei tedeschi i quali, 
insopportabili come alleati, si sapeva cosa sarebbero stati come nemici.

Il capovolgimento del fronte riusciva senza dubbio a liberare le coscienze migliori dall'angoscia e 
dal dubbio dell'orrenda guerra fascista, ma nemmeno questo puÿ essere assunto, a nostro 
giudizio, come il motivo dominante. Allo stesso modo non sarebbe logico affermare che a 
fondamento di quella lotta convulsa dei giorni immediatamente seguenti all'armistizio vi fosse 
una chiara intuizione politica, anche se non mancavano nell'esercito uomini e gruppi che giê l'8 
settembre avevano maturato una decisa volontê antifascista, e anche se aveva avuto un riscontro 
tra soldati e ufficiali il processo di sviluppo della resistenza e della cospirazione contro il regime 
di Mussolini. 

La lotta dell'esercito nasce dallo stesso stato d'animo, dalla stessa atmosfera complessa da cui 



 

nascerê la guerra partigiana e sarebbe certo incomprensibile se non si ponesse mente alla faticosa 
e lenta opera di erosione delle posizioni fasciste, di condanna del regime dittatoriale, di 
formazione di un'opposizione popolare fattasi via via piØ larga e unitaria, nel corso della guerra. 

Cosô quando vogliamo ricercare le ragioni immediate della ribellione dei militari, della lotta 
dell'esercito, dobbiamo confessare che essa ebbe origini e temi diversi e diverse spinte, che la 
scintilla e la leva unitaria, consistette soprattutto nella volontê di finirla con i tedeschi, che fu un 
no al passato, a tutto ciÿ che la guerra fascista era stata di sbagliato, di umiliante, di ingiusto.

L'8 settembre si combattÄ per ribellione a ciÿ che eravamo stati obbligati a essere, anche se non 
ancora con la speranza di porre le fondamenta di un edificio nuovo. Anche per questo la battaglia 
fu disperata. Ma certo non vana. La maturitê venne conquistata piØ tardi, da parte di chi potÄ 
continuare in Patria e fuori la lotta nelle formazioni partigiane, nel nuovo esercito, e nei campi di 
concentramento per coloro che la sorte diede in mano ai tedeschi. 

 

 

2.

 

 

1. Tra l'armistizio, la lotta, lo sbandamento e l'arrivo nei lager della Germania vi fu in generale un 
periodo piØ o meno lungo di transizione che coincise con un appassionato dibattito, con un vasto 
agitarsi delle coscienze, con una ricerca ansiosa della strada da seguire. In particolare per gli 
italiani lontani dalla Patria, per i quali il tentativo della fuga e la speranza del ritorno a casa non 
potÄ essere che breve, il tempo dell'attesa e del trasferimento in Germania fu consumato in una 
minuta analisi degli avvenimenti, in un vero e proprio processo al passato.

Soldati e ufficiali - solo in Germania i tedeschi divisero definitivamente gli uni dagli altri - 
affrontarono, in buona parte e senza piØ il diaframma della gerarchia, la discussione sui temi 
naturali della disfatta e della dissoluzione dell'esercito, mettendone sotto accusa il comando 
supremo e la condotta, e attraverso la valutazione dell'esperienza compiuta sotto le armi giunsero 
al giudizio di condanna della guerra e del fascismo. Cosô si formÿ una prima e generica 
piattaforma della resistenza: annodando e generalizzando la serie infinita di fatti e vicende di cui 
ognuno era stato testimone e partecipe e risalendo dal singolo episodio di incapacitê, di 
tradimento, di servilismo, di impreparazione nell'esercito, a una visione generale della guerra 



 

ingiusta scatenata da un regime oppressivo e reazionario. Come nei confronti dei tedeschi il 
sentimento generale di fastidio e di odio aveva radici nella condanna degli aspetti esterni e 
appariscenti della brutalitê militaresca, della durezza e rapacitê verso le popolazioni soggette, del 
goffo e grossolano spirito di superioritê razzistica piØ che di una valutazione politica del 
fenomeno nazista, cosô del fascismo vennero primamente discussi e colpiti gli aspetti plateali e 
ridicoli, il tragicomico degli Ãotto milioni di baionette* o dello Ãspezzeremo le reni alla 
Grecia*, il bluff del Ãnudi alla meta*, del Ãtireremo diritto*, del Ãchi si ferma Å perduto*, del 
Ãbagnasciuga*, piØ che la sostanza politica del regime di conservazione sociale e di aggressivitê 
bellicista.

Ma una volta creata da parte dei piØ preparati e convinti l'atmosfera della resistenza antitedesca, 
era naturale che in essa venissero a confluire e a pesare le motivazioni piØ diverse e talvolta 
contrastanti. Sarebbe un errore ritenere che nell'iniziale e generico "no" di quella massa 
sterminata e incerta di uomini esistesse un'uniformitê di giudizi e un'unanime salda volontê. 
Nemmeno al termine dell'esperienza unitaria dei lager si puÿ dire che l'accordo sulla valutazione 
del passato e sull'impegno per il futuro fosse completo, tanto che non mancÿ chi - a torto - 
avversÿ giê nei campi di concentramento alcuni tentativi di porre le basi di una futura 
Associazione Internati. 

 

Un fenomeno cosô vasto come il rifiuto opposto da centinaia di migliaia di uomini ai tedeschi e 
ai fascisti e per le condizioni e per il modo con cui si manifestava non poteva necessariamente 
fondarsi solo su ragioni e motivi ideali. Non so quanti abbiano riflettuto sul fatto che la prigionia 
rispondeva pienamente alla condizione di pigrizia mentale, di mancanza di giudizio critico, di 
difetto di iniziativa autonoma che la dittatura fascista aveva creato in grandi masse di italiani. 
Decidere, scegliere, era un problema faticoso, uno sforzo che bisognava ormai compiere con i 
propri mezzi: la prigionia consentiva e determinava uno stato di sospensione, di interruzione 
della propria volontê che era pur sempre un rifugio, una pausa almeno per riprendere fiato. Non 
vogliamo parlare di quanti accettarono il fatto con lo spirito della piØ fatalistica rassegnazione, 
ma di coloro che rifiutarono un consenso ai tedeschi e ai fascisti perchÄ si sentirono immaturi 
per una decisione cosciente e si chiusero nel "no" come in una botte di ferro. Acquistarono poi, 
molti, nell'esperienza dolorosa e nel contatto con altri piØ consapevoli, capacitê e forza; si fecero 
coscienze libere e liberi uomini. Ma quanti non continuarono in quella Ãigiene* del non far 
lavorare nÄ il cervello nÄ il cuore, in quella sorta di vacanza della volontê rinviando a dopo la 
guerra ogni problema, ogni decisione? Passare nei lager come un pacco chiuso non era cosa 
facile, pure, qualcuno vi riuscô.

Su un altro piano debbono essere poste le ragioni dell'onor militare e della dignitê umana: la 
collaborazione con i tedeschi apparve abnorme, soprattutto a molti ufficiali, con il giuramento 



 

prestato al re e con la dichiarazione di guerra alla Germania del 13 ottobre. Le formule di 
adesione - che subirono via via alcune modifiche - univano pur sempre al riconoscimento del 
fascismo la subordinazione al Reich tedesco o a Hitler, e rivelavano in tal modo la loro 
sostanziale natura di servile infeudamento. La fedeltê al governo legittimo potÄ essere per molti 
la spinta iniziale e servô pure piØ tardi come difesa e schermo nei confronti dei tedeschi, come 
giustificazione ufficiale per respingere e ritenere nulli gli atti della Repubblica di Salÿ e gli 
accordi realizzati tra Mussolini e Hitler. Il motivo ritorna ancora, ad esempio, nella presa di 
posizione, del 21 febbraio '45, degli ufficiali del campo di Fallingbostel che rifiutavano di 
diventare Ãliberi lavoratori*: ÃGli ufficiali del campo non hanno aderito alla R.S.I. perchÄ 
legati a un giuramento di fedeltê al quale il loro onore di soldati impone di prestar fede e dal 
quale nessuno puÿ esimerli*. Il governo di Salÿ non puÿ nulla nei loro confronti proprio perchÄ 
essi Ãnon hanno, non possono e non vogliono riconoscere il governo di Mussolini*. In questa 
affermazione decisa si unisce alla constatazione dei fatti (Ãnon hanno*), l'impedimento del 
giuramento prestato (Ãnon possono*), ma nello stesso tempo si va al di lê della obiezione 
formale con una netta e volontaria condanna del governo di Mussolini. In essa si avverte l'eco 
della formula nitida e perentoria dei soldati di Cefalonia: ÃLa Divisione Acqui, per concorde 
volontê degli ufficiali e dei soldati, non cederê le armi*.

Il tema del giuramento fu oggetto di polemica in due diverse fasi. Nel periodo iniziale della 
prigionia, servô come strumento di lotta contro i repubblichini e i filotedeschi: su di esso si fece 
leva il piØ largamente possibile come su un motivo che poteva essere valido per tutti. In un 
secondo momento, quando il movimento di resistenza aveva acquistato maturitê e consistenza, 
intorno al Ãgiuramento* si polemizzÿ con l'intento di approfondire il processo critico della storia 
recente del nostro Paese, di mettere in piena luce le responsabilitê del fascismo e dei suoi alleati e 
di dare alla lotta antitedesca un fondamento nazionale, anzichÄ dinastico o istituzionale. Ricordo, 
ad esempio, la polemica scatenata nell'autunno del 1944 nel campo di Sandbostel dall'articolo 
che io lessi, nel domenicale giornale parlato, dal titolo: ÃLa monarchia Å morta?* Il comando 
italiano del campo si sentô in dovere di emanare un comunicato in cui precisava che lo scritto era 
espressione personale dell'autore e non coinvolgeva la posizione del comando, il che era del tutto 
naturale, e si preoccupÿ di far contrapporre attraverso successivi articoli del medesimo 
radiogiornale le tesi difensive dei Savoia e dell'istituto monarchico ; il che contribuiva ad aprire il 
dibattito sul problema. Ma l'episodio testimonia pure del valore non esclusivamente formale che 
per molti ebbe il giuramento di fedeltê al re e al governo legittimo.

 

2. Si deve anche ricordare che lo spirito di resistenza venne potenziato dall'immediata durezza 
della prigionia, dai rischi e dai pericoli dei trasferimenti, dalla brutalitê abituale dei tedeschi. 
Ancora una volta il pensiero ritorna all'esperienza - sotto tanti punti di vista esemplare - dei 
soldati dell'Egeo. E' sufficiente raccontare di loro per capire come una volta giunti sul continente 



 

i motivi della lotta antitedesca fossero diventati una solida barriera.

Il viaggio dalle isole al continente non era certo una facile avventura. La sorveglianza degli 
alleati era costante e precisa, le incursioni sui campi di aviazione e sul porto di Rodi quotidiane, e 
d'altra parte i mezzi di cui disponevano i tedeschi non erano numerosi. Apparivano dei 
privilegiati coloro, nella maggioranza ufficiali superiori, che affrontavano il rischio del convoglio 
aereo. A un certo punto sembrÿ che i tedeschi non avrebbero mai avuto la possibilitê di 
sgombrare interamente le isole: in realtê essi riuscirono non solo nell'intento di portare in 
Germania i militari italiani, ma deportarono anche gli ebrei di Rodi, che trovarono quasi tutti la 
morte nei campi di sterminio.

I tedeschi avevano escogitato un sistema di viaggio spezzato, appoggiandosi alla base di Lero 
ormai nelle loro mani, per mezzo di piccole imbarcazioni, caicchi o gazolini. Ma il pericolo non 
era diminuito, poichÄ se i caicchi riuscivano a evitare l'insidia dei sottomarini, non sfuggivano 
certo alle motosiluranti e agli aerei inglesi. Furono tentati pure trasporti con navi da carico di 
piccolo tonnellaggio, scortate da caccia: una di queste, quella partita da Rodi alla metê del 
febbraio 1944, naufragÿ presso il Pireo e nel naufragio perirono alcune migliaia di prigionieri. Il 
solco di sangue dell'8 settembre aumentÿ spaventosamente e le perdite furono tali quali non 
sarebbe costata la piØ accanita resistenza ai tedeschi.

Alla fine del gennaio 1944 al campo di Asguro, a Rodi, si trovavano internati circa 5000 soldati e 
una trentina di ufficiali rimasti con i loro reparti. Dopo alcune false partenze (si scendeva al 
porto, si restava una notte o un giorno ad attendere una nave che non giungeva e si ritornava 
infine al campo) la sera del 7 febbraio giunse l'ordine di partenza per la quasi totalitê dei militari 
internati. Il movimento iniziÿ nelle prime ore del giorno 8. Al porto convennero altri gruppi 
provenienti da alcuni distaccamenti del campo di Asguro (Regio Vivaio, Candilli) e dal campo n. 
1, che si trovava nella cittê. Le operazioni di imbarco sulla nave da carico "Oria" si svolsero con 
grande rapiditê. Si scendeva nelle stive per mezzo di scalette di corda. Fu allora il primo contatto 
con la brutalitê e l'odio dei tedeschi. Le S.S. e la Feldgendarmerie portavano via gli zaini 
migliori, soprattutto quelli degli ufficiali, nella speranza di far bottino (anche le gavette e le 
coperte erano oggetto di preda) e chi tentava di difendersi o di resistere alle offese veniva legato, 
minacciato con le pistole, schernito. Nelle stive alcuni energumeni, armati di bastoni, stipavano 
fino all'inverosimile gli italiani via via che giungevano. Il carico era enorme: si stava in piedi uno 
accanto all'altro, stretti e pigiati, senza possibilitê neppure di muoversi, e giê dai primi momenti 
l'aria era divenuta irrespirabile. Finalmente, quando la nave fu partita, dopo mezzogiorno, per 
tolleranza della scorta e buon volere dell'equipaggio (i marinai erano quasi tutti greci e pure 
alcuni italiani), la stiva venne scoperta, gli ufficiali e un certo numero di soldati poterono via via 
risalire sul ponte permettendo cosô al maggior numero di sedersi e respirare. Il viaggio fu 
tranquillo, senza allarmi, sempre in prossimitê delle varie isole dell'arcipelago. A notte si giunse 
in una baia, quella di Lero. Sbarcati sotto la pioggia e il vento, si dovette compiere una lunga 



 

marcia per arrivare a Porto Lago, dove avremmo dovuto sostare.

I tedeschi avevano ricavato un campo cintando con un reticolato un tratto assai ristretto e angusto 
delle rovine della piccola cittê: il teatro, uno o due palazzi, una villetta dovevano essere le 
abitazioni degli internati italiani. C'era un corridoio di due o tre metri sul mare, due tratti di vie e 
una piccola piazza completamente sottosopra per l'effetto dei bombardamenti: buche enormi, 
alberi spezzati. Una lugubre atmosfera di distruzione, di abbandono, di silenzio. Sulle case era 
passata non solo la guerra: i tetti mancavano, le pareti cadevano a pezzi, di porte e finestre piØ 
nulla, le macerie erano ovunque.

Non solo era passata la guerra: su Porto Lago erano passati anche il saccheggio e la devastazione 
vandalica. Fu una vita dura. Peggiore anche delle esperienze piØ tristi nei campi di Germania. 
Mancava tutto: l'acqua, le cucine, i gabinetti; le cose piØ necessarie ed elementari: la legna, le 
marmitte, le gavette. Il giorno del viaggio non si mangiÿ. Neppure quello seguente: le ore 
passarono in appelli e controlli interminabili poichÄ il numero dei prigionieri risultava superiore 
a quello segnalato da Rodi. Ho visto i soldati, e specialmente un gruppo di marinai provenienti da 
Scarpanto, dove erano stati tenuti prigionieri per mesi in una grotta col solo nutrimento di cavoli 
lessi e giê allora ridotti a scheletri, gettarsi avidamente sull'erba grama e sulle bacche amarissime 
di certi alberi rinsecchiti. Si dovette rimediare a tutto, con animo forte, come al principio del 
mondo. Si costruirono cucine, marmitte con i fusti di benzina, latrine; i soldati vennero 
riorganizzati in compagnie di 300. Restavano insormontabili la mancanza d'acqua e di legna. 
Non era possibile lavarsi e i tedeschi (sembrava facessero ogni sforzo per rendere piØ penosa la 
nostra situazione) ci fornivano appena l'acqua necessaria per confezionare il rancio che finiva per 
essere distribuito necessariamente, e cosô pure il pane, quando era giê notte fonda in una 
confusione e in un disordine indescrivibili.

Ogni giorno era una battaglia contro le difficoltê e contro noi stessi: gli scoramenti, le privazioni, 
la fame e la stanchezza ci logoravano. I soldati erano inoltre costretti a lavorare nell'isola: 
partivano al mattino e ritornavano a sera abbrutiti dalle marce e dalla fame. Sono comprensibili 
la loro insofferenza e indisciplina; sono umanamente giustificabili, per quanto dolorosi, i furti 
che privavano alcuni del misero pezzo di pane: erano tutti giunti al punto del piØ elementare e 
feroce egoismo. Anche il tempo ci fu avverso. Pioggia e vento quasi in continuazione. Ad 
accendere qualche pezzo di legno fradicio c'era il pericolo di essere colti dalla fucilata 
improvvisa delle sentinelle. Una sera, un soldato fu colpito alla tempia e freddato. Eppure questi 
uomini dolenti, affamati, esacerbati l'uno contro l'altro, ebbero la forza di resistere ancora alle 
lusinghe e agli inviti; vi furono richieste di lavoratori; un ufficiale della milizia insistette per 
strappare ad alcuni un'adesione. Coloro che si piegarono, per fame, furono una minoranza del 
tutto trascurabile.

Nell'isola si trovavano altri campi nelle medesime condizioni del nostro e le difficoltê dei 



 

trasporti restavano pur sempre assai forti. Solo il 25 febbraio una prima parte riuscô a partire per 
il Pireo. L'imbarco avvenne sotto un bombardamento inglese. Considerammo perduti gli amici e i 
soldati che stavano per salpare. La sorte invece fu benigna e giunsero incolumi. Altri giorni 
ancora. Sembrava di vivere ormai in un incubo. Finalmente giunse anche per noi l'ora di lasciare 
Lero. Pomeriggio del 4 marzo: lunga marcia e imbarco su una nave da carico. Due stive, ognuna 
divisa in due piani. Si saliva sulla coperta oltre che per le scalette, anche per mezzo di corde: 
l'impaccio del pastrano, delle coperte, dello zaino, rendeva pericolosa ed estenuante la salita, ma 
ancor peggio era la discesa nelle stive per le spinte, i calci, le imprecazioni dei tedeschi. Si 
giungeva in fondo - una vera tomba fra le pareti di acciaio - con le mani sanguinanti. Una 
lampada all'estrema prua illuminava fiocamente la bolgia, sul fondo stavano casse contenenti 
parti di aereo. Quando si iniziava la discesa, i tedeschi strappavano dalle spalle gli zaini e li 
cacciavano giØ dove nel buio e nella confusione avvenivano scene selvagge fra i soldati che 
tentavano di riprendere la propria roba e si disputavano con accanimento la proprietê di qualche 
misero straccio.

Due soldati, non reggendo allo sforzo della discesa, caddero e si spezzarono le gambe: restarono 
giØ. Avevamo solo potuto compiere delle fasciature sommarie dato che un infermiere 
fortunatamente possedeva ancora qualche pacchetto di medicazioni. Restarono giØ nello spasimo 
continuo, e sopraggiunse poi il delirio, dalla sera del 4 fino al mezzogiorno del 6: furono gli 
ultimi a lasciare la stiva perchÄ fu necessario tirarli fuori con la gru. 

La stiva venne stipata come al solito. Continuavano a scendere soldati e soldati e giê l'aria era 
divenuta irrespirabile, il caldo soffocante. Cominciarono ad arrampicarsi alle strutture laterali nel 
tentativo di salire un poco e di allontanarsi dall'atmosfera stagnante del fondo. Poi giunse un 
silenzio disperato: la discesa e le urla erano cessate. Sul volto dei piØ vicini si leggeva l'ansia per 
il pericolo incombente e silenzioso; ma piØ che il timore di poter morire in quella bara dava 
angoscia il pensiero di dover trascorrere ore e ore senza aria, senza luce, gli uni ammassati sugli 
altri, senza poterci muovere, nel lezzo che diveniva di momento in momento piØ orribile. Una 
fatalitê si aggiunse. Quella medesima nave che ci portava verso il Pireo, era giunta alcuni giorni 
prima a Lero carica di viveri (farina, patate, piselli secchi, carrube, ecc.). Gli internati italiani 
l'avevano scaricata e, affamati, non avevano esitato a mangiare crudo (la possibilitê di cucinare 
mancava del tutto) ciÿ che riuscivano a sottrarre. Anche nella stiva, appena discesi, nonostante 
gli ufficiali si opponessero con tutte le loro forze, alcuni soldati racimolarono della farina che per 
la polvere e la sporcizia era divenuta completamente nera, la impastarono con un po' d'acqua 
lurida ed ebbero la forza di mangiarla. Ne derivÿ che la quasi totalitê dei soldati fu presa da 
coliche e diarree violentissime, nÄ c'era alcun modo, naturalmente, di giungere ai gabinetti: 
l'accesso al ponte, oltre che vietato, era impossibile, le corde erano state tolte e una scaletta di 
ferro che portava a un boccaporto era divenuta gi ê dai primi momenti un grappolo umano senza 
che alcuno potesse tuttavia eludere la sorveglianza della sentinella tedesca. E cosô le stive si 
mutarono in una specie di fetida cloaca. Anche al piano superiore regnava la medesima atmosfera 



 

di muta rassegnazione e di sofferenza, benchÄ giungesse un po' piØ di aria e di luce. Erano 
ammucchiati lê, oltre i soldati, un buon gruppo di civili italiani, quasi tutti operai specializzati 
della Marina, a cui i tedeschi avevano promesso il rientro in Italia (ma penso che il loro destino 
sia stato la deportazione in Germania), e gli ammalati dell'ospedale di Lero tra cui molti vecchi e 
invalidi. Nessuna diversitê di trattamento, nessun riguardo: probabilmente eravamo tutti 
accomunati nell'odio dei tedeschi per i Ãbadogliani di Lero*, che avevano resistito e combattuto. 
Finalmente, verso le 22 del 4 marzo, la nave lentamente si mosse. Fu un sollievo sentire che si 
andava e che ogni minuto ci avrebbe avvicinato alla terraferma e alla fine di quella spaventosa 
avventura. La massa inerte non aveva neppure la forza di pensare al pericolo dei sommergibili 
inglesi: si attendeva solamente. NÄ il 4 nÄ il 5 marzo si mangiÿ. Durante il giorno tuttavia fu 
una lotta continua e ostinata fra gli italiani, specialmente quelli del piano superiore, che 
tentavano con ogni mezzo e astuzia di evadere dalla stiva e i tedeschi che non si stancavano ogni 
volta di ricacciarli giØ. I piØ feroci erano gli ufficiali di marina. La nave era armata e scortata da 
tre cacciatorpediniere: vi fu un allarme nel pomeriggio del 5, ma fortunatamente non fu avvertito 
da alcuno nelle stive. Si giunse al Pireo alla sera, ma lo sbarco venne rinviato al mattino 
seguente. Fu la notte peggiore: la resistenza era giunta all'estremo, l'aria divenuta irrespirabile, la 
fame pungente e acuta. Bisogna pensare a qualcosa di piØ tragico e pauroso di quelle scene di 
maniera che certi film hanno divulgato sulla tratta degli schiavi o sui sottomarini immobilizzati 
sul fondo del mare. Uscimmo, il mattino inoltrato del 6, con l'animo di chi sa di aver superato 
un'ardua prova. Un chiaro sole splendeva. Vi fu ancora una marcia, che alle nostre forze stremate 
parve eterna, attraverso il Pireo e Atene. I tedeschi ci facevano percorrere le vie principali 
perchÄ la nostra vergogna e umiliazione fosse a tutti palese. Giungemmo a un campo, detto 
Maginot, di fronte all'Acropoli. Lê gli ufficiali furono divisi dai soldati. I tedeschi pensavano che 
i soldati tenessero duro e rifiutassero di collaborare solo per la suggestione e l'autoritê su di essi 
esercitata dai loro ufficiali. Si ingannavano, naturalmente. Ma oltre ciÿ, al campo di Atene era giê 
in atto quell'organizzazione, quella macchina nei cui ingranaggi venivano presi e compressi i 
prigionieri di guerra. Le sbobbe immangiabili, il pezzo di pane nero con la cucchiaiata di 
margarina o di marmellata di rape, il sequestro e il furto degli oggetti migliori, gli ap pelli 
quotidiani. Mancavano solo le disinfestazioni e le baracche di legno. E tuttavia il campo di Atene 
ci apparve come una fortunata sosta, un buon riposo dopo l'inferno di Lero e l'avventura della 
nave. C'era il sole tiepido e dolce della primavera, e lo godevamo come potrebbero goderlo, 
penso, i resuscitati. 

C'era la speranza, la volontê, dopo la terribile prova superata, di resistere fino in fondo: i tedeschi 
avevano perduto la nostra anima!

  

 



 

3.

 

 

1. E' vero: anche per questo i tedeschi, e con loro i fascisti, avevano perduto l'anima dei soldati 
italiani.

Ma i motivi iniziali della resistenza sui quali finora ci siamo soffermati non potevano essere 
sufficienti ad affrontare il piØ massiccio e prevedibile attacco nazifascista nei lager di Germania, 
non potevano bastare a vincere non tanto le lusinghe rinnovate quanto le insistenti minacce e le 
difficoltê crescenti del freddo, della fame, del lavoro forzato.

Il fatto piØ importante della resistenza degli internati non Å che essi abbiano scelto la via della 
non collaborazione e della lotta, all'indomani dell'8 settembre, ma che siano stati capaci di 
durare, di non sfaldarsi qualche mese dopo di fronte all'ingigantirsi dello spettro del campo di 
concentramento, al sacrificio, alla persecuzione.

Dopo l'8 settembre i tedeschi calcolarono probabilmente che avrebbero avuto ragione, trascorso 
un breve periodo tra i reticolati della Polonia e della Germania Orientale, della massa dei soldati 
italiani. I fascisti, a loro volta, non ebbero ne modo nÄ autoritê di realizzare, nei mesi 
immediatamente successivi l'armistizio, un'organica opera di propaganda e di proselitismo. La 
prova del fuoco consistette proprio in quel primo inverno nei lager e al lavoro forzato, quando da 
una parte divenne immediato e diretto il contatto con un sistema e un mondo che si era intuito 
essere feroce e bestiale, che molti avevano giê sostanzialmente conosciuto nell'alleanza militare e 
nella collaborazione coi tedeschi in Grecia, in Africa, nei Balcani e soprattutto in Russia, ma che 
ora si sperimentava in tutta la sua brutalitê sulla propria carne. Dall'altra parte gli emissari di Salÿ 
piombarono come corvi a offrire una via d'uscita, una alternativa che avrebbe anche potuto essere 
un fascinoso miraggio.

Prova del fuoco - bisogna dire - soprattutto per gli ufficiali, perchÄ per i soldati la decisione giê 
adottata e piØ conveniente per i tedeschi era quella dello sfruttamento attraverso il lavoro 
forzato. I tedeschi si trovarono infatti ad avere nelle loro mani - dopo l'armistizio - parecchie 
centinaia di migliaia di soldati prigionieri e di lavoratori civili, giê in Germania, senza alcun 
limite sostanziale al loro potere non solo di impiego, ma di vita e di morte.

Gli storici e i memorialisti Ãrepubblichini* non ci hanno offerto in proposito che i documenti di 
un fallimento clamoroso e inglorioso, la testimonianza di un'impotenza servile che non puÿ certo 



 

essere giustificata col vieto motivo che senza Salÿ la sorte degli italiani in Germania sarebbe 
stata peggiore. In realtê, da tutto l'operato del governo di Mussolini non derivÿ che una serie di 
coperture e di mascherature del brutale e vergognoso sfruttamento da parte del Reich tedesco 
della mano d'opera italiana, sia dei lavoratori civili che degli internati militari che dei deportati 
dopo l'8 settembre. L'ambasciatore di Salÿ a Berlino Å costretto del resto a confessare che al 
calcolo e al tentativo di far tornare Ãsoldati di Mussolini* gli internati italiani si frapponevano 
due gravi difficoltê: gli internati italiani non ne volevano sapere e non ne volevano sapere 
nemmeno i tedeschi!

La battaglia dell'inverno '43-44 si combattÄ, pertanto, soprattutto attorno agli ufficiali, chiusi nei 
lager.

Berlino usava il bastone e Salÿ si serviva della carota. Il governo di Mussolini aveva bisogno di 
dimostrare agli italiani, e soprattutto ai tedeschi, di possedere ancora un prestigio e una forza, di 
poter esercitare un fascino e un richiamo tali da essere considerato il rappresentante legale del 
nostro Paese. L'adesione delle molte decine di migliaia di ufficiali prigionieri costituiva pertanto 
una carta di notevole importanza nel gioco fascista, da un punto di vista politico naturalmente 
piØ che sotto il profilo militare. Venne cosô compiuto uno sforzo intenso attraverso emissari e 
propagandisti inviati nei campi di concentramento che sollecitavano un atto di fede, un gesto di 
riconoscimento della Repubblica Sociale offrendo in cambio la Ãlibertê*, Ãl'onore*, la Ãpatria* 
e altre cose ancora, piØ materiali e tangibili. 

Ma i Ãvolontari della fame* furono un numero ridicolo, una minoranza trascurabile. Qualcuno di 
piØ certamente di quanti non fossero stati nel primo o nel secondo mese di prigionia, ma tanto 
pochi (si sa che complessivamente tra soldati e ufficiali appena l'uno per cento degli internati si 
piegÿ a riconoscere il governo di Salÿ) da far considerare come una clamorosa sconfitta l'azione 
di recupero tentata dai fascisti.

E se il "no" del primo periodo della prigionia aveva avuto soprattutto un significato e un sapore 
antitedesco, quello dell'inverno 1943-44 si configurÿ come una netta e vigorosa presa di 
posizione antifascista, come uno scacco dato al nemico Ãpolitico*. In questo mutare della 
prospettiva e dell'obiettivo principale si puÿ misurare il cammino percorso dalla resistenza, il suo 
politicizzarsi, perchÄ le ragioni iniziali non avrebbero mantenuto cosô saldo e compatto il fronte 
degli internati se esse non fossero state convalidate e inverate da piØ profondi e seri motivi 
politici.

 

2. Intanto il lager aveva messo gli italiani in contatto con l'Europa oppressa. Non v'era nazione 
che non fosse rappresentata in quell'universo di sofferenza, di sfruttamento, di schiavitØ che era 



 

costituito dalla serie infinita e differenziata dei campi di concentramento. La macchina del lager 
tedesco aveva preso e fatto strazio di tutti: nemici di guerra e avversari politici, nemici di razza e 
alleati infidi, soldati e civili, uomini e donne, vecchi e bambini. Gli italiani si trovavano uniti a 
tutti gli altri popoli in quel sistema di disumana schiavitØ moderna (o di annientamento), e ciÿ 
valse innanzi tutto a superare le angustie, i pregiudizi e le sorditê del regime nazionalistico e 
gretto in cui erano vissuti. Furono uomini in mezzo ad altri uomini e con quel particolare senso 
della fraternitê umana che dê l'essere soggetti a una eguale comune oppressione. Non poteva 
essere certo dalla parte della ragione chi era riuscito a schierarsi contro i popoli di tutta l'Europa, 
dalla Francia all'Unione Sovietica, dalla Grecia alla Norvegia, dalla Polonia al Belgio. Non 
poteva essere certo dalla parte della ragione e del giusto chi aveva escogitato quel sistema 
mostruoso per realizzare i suoi fini bellici. Il lager metteva a nudo la barbarie del nazismo e 
creava non solo l'orrore della guerra, ma la vergogna di essere stati al fianco, alleati e complici, 
di un regime di cosô spietata crudeltê.

Il lager faceva giustizia definitiva del complesso del Ãtradimento*. E' singolare - e deve essere 
detto - come il problema della fede mancata, dell'abbandono dell'alleato, non sia stato oggetto, 
neppure nei primi momenti dopo l'armistizio, nÄ di preoccupazione nÄ di dibattito tra i soldati 
italiani. Non ho mai avvertito in alcuno, nel lungo periodo della prigionia, nÄ rimorso nÄ ansia 
nÄ vergogna per il rovesciamento di posizione dell'8 settembre. Al contrario, furono portati alla 
luce tutti i fatti, grandi e piccoli, della prepotenza spiccata e dell'insolente disprezzo dei tedeschi 
nei nostri confronti; la brutale e assoluta difesa dei loro interessi, il perseguimento accanito dei 
loro fini senza minimamente curarsi dell'alleato. 

Il tema della Ãfedeltê* restÿ una esercitazione rettorica dei repubblichini e l'occasione di qualche 
sciocco insulto da parte dei nazisti. Comunque l'esperienza del campo di concentramento sciolse 
ogni possibile dubbio: Ãtraditori* ci si avvide che per i nazisti erano i popoli dell'Europa intera e 
che nei nostri confronti veniva presa nÄ piØ nÄ meno la vendetta ch'essi esercitavano contro il 
resto del mondo. E' vero che esisteva una scala nell'intensitê della persecuzione, ma anche i gradi 
iniziali dell'oppressione erano giê posti a un livello non piØ umano, tanto che poteva essere solo 
un gusto sadico ricercare le differenze, a volte profonde, che distinguevano in quel mondo di 
Ãnemici* la posizione degli slavi da quella dei balcanici o dalla nostra. Senza dubbio nella 
scientifica costruzione dei nazisti anche il grammo di pane in piØ o in meno voleva rispondere a 
una catalogazione minuta e ferrea, ma per chi subiva non esisteva altro che un unico implacabile 
mostro: lande sabbiose e reticolati; fame e puzzo di rape; baracche di legno e insetti; lavoro e 
freddo; urla bestiali e morte.

Il lager faceva capire che il Ãnuovo ordine* hitleriano, l'Europa dei nazisti, non sarebbe stata 
gran che diversa da quella realizzata su scala ridotta nei campi di concentramento, nei territori 
soggetti, nella stessa Germania: una sterminata massa di Ãsottouomini* posta sotto la ferula del 
Popolo Eletto. A poco a poco diveniva chiaro anche per gli italiani, conoscendo gli Ãaltri* e in 



 

essi avvertendo le medesime elementari aspirazioni alla libertê e alla pace e il medesimo gusto di 
vivere, che l'Europa vera era proprio quella tenuta in catene, che la storia degli uomini gravitava 
attorno a ben altri Ãassi* che non quello del nazifascismo. Il ribrezzo del lager concepito come 
sistema e la condanna conseguente dell'intero edificio di cui la schiavitØ, il lavoro forzato, lo 
sfruttamento fino alla morte, l'eliminazione dei deboli e degli inutili non erano che i logici 
estremi corollari, fecero coinvolgere nel disgusto e nella riprovazione anche il fascismo che si 
comprendeva non essere ormai altro che una appendice servile e disprezzata del nazismo. 

Nei campi di concentramento, nel lavoro obbligatorio, ufficiali e soldati italiani incontrarono, 
dopo anni di isolamento, gli altri popoli d'Europa, e dall'incontro trassero stimolo e luce per 
comprendere meglio l'abiezione della dittatura reazionaria degli Hitler e dei Mussolini e conforto 
e forza per resistere al nemico nel solco della generale resistenza.

  

3. Nello stesso inverno giunsero, per le vie che sempre sanno trovare le buone notizie, le prime 
voci sui partigiani italiani. Il sorgere di una lotta popolare contro i tedeschi era per noi un fatto di 
capitale importanza: il lager ci aveva detto che noi eravamo dalla parte dell'Europa, le notizie 
della resistenza italiana ci indicavano che eravamo dalla stessa parte della barricata dalla quale 
combatteva il nostro popolo.

Ciÿ contribuiva a superare l'ansia e l'angoscia dell'isolamento, della battaglia vana e disperata che 
talvolta colpô i soldati italiani nei primi mesi della prigionia quando l'Italia sembrava essere 
divenuta una terra remota e deserta sotto il tallone degli eserciti stranieri contrapposti. Gli italiani 
erano vivi invece, si battevano, e noi non eravamo soli. Diveniva piØ facile in tal modo 
individuare il Ãnemico*. Diveniva possibile rialzare il capo di fronte agli altri europei, di fronte 
agli stessi tedeschi. Lo scherno che talvolta restava nella finta meraviglia di qualche francese o di 
qualche inglese: ÃItaliani? e cosa fate nel campo di concentramento?* poteva essere ormai 
rintuzzato senza tante parole. Gli internati avevano bisogno acuto, per resistere, prima ancora che 
di pane, di dignitê, di fierezza, di orgoglio. I primi fatti, le prime notizie della lotta partigiana 
ebbero nel lager l'effetto di una formidabile iniezione di sicurezza e di coraggio. Esse giovarono 
pure ad attenuare il diffuso atteggiamento di critica e quasi di ostilitê nei confronti del governo 
del Sud, che durÿ a lungo e che nemmeno al termine della prigionia si puÿ dire fosse interamente 
superato. Quando i tedeschi e i fascisti definivano badogliani gli internati, questi non reagivano 
nÄ si sentivano offesi perchÄ comprendevano che sotto quell'insegna si volevano ricondurre tutti 
gli avversari del Reich e di Salÿ. Ma in realtê, anche se il governo del Sud non poteva comunque 
essere che il nostro governo, restava nella massa dei soldati e degli ufficiali uno stato d'animo di 
rancore, di sospetto, di disistima, perchÄ alla direzione di esso stavano gli uomini e i gruppi ai 
quali si attribuiva la responsabilitê non dell'armistizio ma del modo in cui esso era stato preparato 
e realizzato. Le vicende dolorose che i soldati italiani avevano vissuto dopo l'8 settembre, i fatti 



 

che li avevano travolti nella sconfitta di fronte ai tedeschi e nella prigionia portavano allora 
nell'opinione comune un solo nome: Badoglio.

A questa certo superficiale e informe attribuzione di responsabilitê venne aggiungendosi, dopo i 
primi mesi di prigionia, la sensazione cupa e deprimente di essere rimasti isolati. Al governo del 
Sud si faceva carico - e in ciÿ non mancava certo la suggestione della propaganda fascista - di 
essere insensibile e indifferente di fronte alla tragedia degli internati, di non avere tentato nulla 
per far giungere loro una parola di conforto e di incitamento. Non tanto, si diceva, un aiuto 
materiale, quanto un riconoscimento di natura politica e morale. Il silenzio del governo al quale 
ci protestavamo fedeli - la difficoltê di stabilire un legame e un contatto non ci sembrava 
giustificazione sufficiente - creava la persuasione dolorosa e angosciante che non ci si volesse 
rendere conto della nostra lotta, che in Italia davvero si potesse pensare che noi avevamo scelto la 
via piØ comoda e che la nostra resistenza non fosse valutata come un contributo all'azione 
generale contro i tedeschi, ma quasi un problema di natura Ãpersonale* che avremmo dovuto 
risolvere per conto nostro. Se a tutti gli internati il governo di Salÿ appariva come un nemico 
irriducibile, a molti il governo del Sud restava estraneo, lontano dalle nostre ragioni e dalle nostre 
speranze. Non la sua azione che per lungo tempo ignorammo, ma la lotta dei partigiani ridiede a 
poco a poco la convinzione dell'esistenza di una Patria, nella quale avremmo potuto un giorno 
ritrovarci, e insieme la fiducia nell'utilitê e nella necessitê di quel nostro oscuro impegno. Via via 
che le notizie, avaramente filtrate attraverso le maglie della censura, ci portavano l'eco della 
battaglia in corso e l'ampiezza dei sacrifici e i nomi dei morti, noi ci reinserivamo nella realt ê del 
nostro Paese, riconquistando forza e fede nel futuro.

  

4. Ma a dare vigore e maturitê alla resistenza nei lager, facendone un episodio vero e proprio 
della lotta di Liberazione, contribuô soprattutto l'opera di chiarificazione e di educazione politica 
e culturale che venne svolta tra gli internati, in particolare nei campi degli ufficiali. Un ricordo 
personale mi consente di mettere in luce l'origine e il senso di un'attivitê che acquistÿ, a partire 
dal primo inverno, un rilievo e un'importanza notevoli. La sera in cui il mio gruppo giunse a 
Mƒhlberg sull'Elba, dopo l'interminabile viaggio, il colonnello Imbriani mi pregÿ di fare una 
conferenza per Ãtenere su il morale* dei compagni di prigionia. Nella fredda baracca del nostro 
primo lager dissi tutto ciÿ che ricordavo di Carlo Cattaneo, delle 5 Giornate, del glorioso '48. 
Ascoltarono quasi tutti e in tutti vi fu interesse e commozione. 

ÃTenere su il morale* significava comprendere la necessitê, per la resistenza antitedesca e 
antifascista - a qualche mese dall'8 settembre -, di ricercare lontano le ragioni per divenire 
qualcosa di serio e di unitario. Cosô nacque un po' dovunque l'impegno della riscoperta e della 
riaffermazione dei valori risorgimentali, della conoscenza della realtê economica e sociale del 
nostro Paese, del contatto e del dibattito sul pensiero politico dell'Europa moderna, in modo da 



 

mutare in giudizio critico la ribellione sentimentale contro il fascismo e in meditato fatto politico 
il nostro "no". Non si puÿ dire, naturalmente, che vi sia stato in proposito un piano, un 
programma organico e definito, un intento preciso da parte di qualche gruppo, di qualche 
autoritê. La spinta non viene dalle gerarchie militari che sono crollate con l'armistizio nÄ dai 
comandi italiani dei campi che i tedeschi lasciano funzionare per regolare la vita interna; 
l'ispirazione non parte nÄ da un partito nÄ da un qualche C.L.N. (che solo al termine della 
prigionia si riveleranno). L'iniziativa sorge dapprima da un bisogno quasi istintivo di chiarezza e 
insieme di difesa dell'individuo. Ed Å giusto notare come accanto al filone della ricerca dettata 
da una volontê politica si pone e in esso si confonde quello, a carattere nettamente strumentale, 
della distrazione culturale e ricreativa. ÃTenere su il morale* comprendeva, anche se non sempre 
chiara negli stessi promotori, la spinta a difendere il piØ possibile la massa dall'inerzia, dall'ozio, 
dal pericolo continuo della degradazione e dell'imbarbarimento. Restare uomini era in quella 
situazione un problema essenziale e per continuare a essere uomini valeva non giê trattenere il 
fiato, non sprecare energie, non far lavorare nÄ muscoli nÄ cervello quanto invece l'impegnarsi 
in qualche cosa, appassionarsi in qualche interesse, magari un gioco, uno spettacolo, lo studio, la 
discussione e la ricerca sui perch Ä della prigionia e sul futuro nostro e del nostro Paese. Per 
resistere bisognava restare uomini e per essere uomini occorreva anche rendersi conto dei motivi 
della nostra resistenza.

La lettura, lo studio, il dibattito delle idee, le conferenze, i corsi veri e propri, apparvero pertanto 
un utile e indispensabile mezzo di tutela della nostra umanitê, un diversivo, un passatempo 
anche, cosô come in qualche periodo si organizzarono nei lager degli ufficiali competizioni 
sportive e spettacoli musicali e drammatici. Nello stesso tempo era necessario fare il possibile per 
offrire ai piØ giovani l'occasione di riprendere in qualche modo un corso di studi, una 
preparazione culturale e tecnica che la guerra prima e la prigionia poi avevano drasticamente 
interrotti.

In alcuni campi si giunse a poco a poco alla creazione di una sorta di universitê vera e propria. 
Non mancavano infatti, in quella enorme massa di internati, competenze e capacitê anche 
notevoli e talvolta di primo piano, nei piØ diversi ambiti culturali e scientifici, nÄ difettavano 
ascoltatori e studenti. Non era difficile avere un pubblico; difficile era trovare un qualsiasi 
ambiente dove tenere una lezione o una conferenza. Non dimenticherÿ mai, ad esempio, i pastori 
valdesi che, nel campo di Sandbostel, tenevano conferenze all'aperto, tra una baracca e l'altra, e 
avevano sempre un uditorio numeroso, e non formato certo dai soli correligionari. E' vero che le 
loro parole esercitavano un fascino particolare, soprattutto per quanti, e non erano pochi, non 
avevano mai avuto occasione di ascoltare sacerdoti nei quali il senso religioso fosse tanto vivo e 
tanto fortemente si unisse al gusto della libertê.

All'inizio tuttavia il dibattito culturale e politico si svolse soprattutto nel microcosmo della 
baracca e condusse alla formazione di piccoli gruppi omogenei, quasi di scuole. La vita del lager, 



 

del resto, era ferreamente fondata su principi organizzativi tali - il blocco, la baracca, la camerata 
- da rendere inevitabile la formazione di gruppi. E d'altra parte la vastitê di quegli agglomerati 
umani, la durezza dell'esistenza, il difetto inevitabile di forme generali di solidarietê e di 
assistenza, la minaccia continua della fame e della malattia acuivano il bisogno di superare 
l'isolamento, di stringere un legame di amicizia in una qualche societê, in un qualche patto di 
difesa e di lotta. Credo che siano stati rarissimi i casi di internati che abbiano percorso l'intero 
cammino della prigionia senza il conforto o l'aiuto dell'amicizia e della fratellanza. Il mondo del 
lager non conosceva pietê per chi restava solo, e isolarsi significava diminuire le possibilitê di 
resistere. 

Come si formavano i gruppi, le piccole unioni, le ristrette solidarietê? Una parte importante 
bisogna riconoscerla al caso, all'incontro fortuito, all'accostamento cieco in una baracca o in un 
camerone e piØ ancora alla comunanza della vicenda militare, della lotta dell'8 settembre, al 
vincolo dell'arma o del reparto, alla suggestione della regione o della terra di origine. Ma in 
generale agivano affinitê piØ sottili e segrete, umane e politiche e culturali; non tanto il calcolo 
utilitario quanto la comunione del temperamento, delle idee, degli interessi.

Ho vissuto per molti mesi, a Kƒstrin e a Sandbostel, in una vera e propria societê. Eravamo in 
sette: JosÄ, Geppino, Ferruccio, Cecco, i due capitani P. e S. e io. Mi chiedo ora, a distanza di 
tanti anni, che cosa ci avesse uniti. La risposta Å semplice per ciÿ che riguarda Cecco: la nostra 
fratellanza risaliva ai giorni di Rodi, agli episodi dell'8 settembre, al viaggio dall'Egeo in 
Germania. Avevamo vissuto e continuammo a vivere fino al ritorno in Italia come fratelli, sulla 
base di un affetto umano, semplice e pieno. Cecco era un antifascista per istinto e bizzoso come 
sono talvolta i toscani, ma non contava tanto questo punto di contatto quanto piuttosto, in lui, 
un'inclinazione schiva e prepotente a proteggere, ad aiutare chi gli sembrava piØ debole. Non 
c'erano problemi nÄ dispute ideologiche o culturali fra noi, ma un'intesa e un affiatamento che 
sembravano trovare ragione quasi nella voce del sangue, nel rapporto tra il fratello maggiore e il 
minore.

Ma gli altri? Non avevamo in comune nÄ il paese nÄ la vita militare, nÄ l'arma nÄ, 
inizialmente, la baracca. Geppino - una barbetta rada, il monocolo, una palandrana incredibile e 
un paio di zoccoli da gigante - lo incontrai dopo una conferenza che avevo tenuto nel teatro di 
Kƒstrin, mi pare, sul Pisacane. Era un liberale crociano. Scoprimmo immediatamente amicizie 
comuni e comuni interessi ed ebbe cosô inizio tra noi una conversazione ininterrotta di mesi e 
mesi. Quanto discutemmo in quella fresca estate di Kƒstrin, passeggiando tra le due file di 
baracche sul selciato malamente connesso di quella sorta di via principale del lager! Fino a sera, 
talvolta, quando i riflettori cominciavano a sfrecciare sospettosi e Geppino inciampava piØ del 
solito.

Egli fu il tramite per l'incontro con JosÄ, con il quale aveva dimestichezza giê dall'inverno di 



 

Polonia. JosÄ, ufficiale di cavalleria, teneva a Kƒstrin lezioni di storia dei trattati. La sua origine 
politica era ben diversa dalla nostra e l'amicizia si inaugurÿ sotto il segno del dibattito delle idee, 
quasi della diffidenza. Restÿ armata ma divenne via via schietta e cordiale perchÄ bisognava 
riconoscergli la rettitudine intransigente, il senso dell'onore, un'intelligenza acuta, uno sforzo 
spassionato di chiarezza e di comprensione delle cose. Con Ferruccio, giornalista e correttore di 
bozze di un grande quotidiano, le cose furono piØ facili. Il ponte di unione consisteva in un 
comune bagaglio di idee e di propositi politici, nel gusto accanito della ricerca e della discussione 
antifascista. Era di Parma: la grande chioma rossa pareva si accendesse quando entrava 
impetuoso nel dibattito. Il capitano P. fu tra gli eroi oscuri dell'attivitê culturale. Quando giunse, 
dopo infinite traversie, dall'Albania a Kƒstrin era lacero, patito, senza forze, senza una camicia, 
senza un paio di scarpe, ma aveva avuto il coraggio di trascinarsi dietro un carico prezioso di 
libri. La passione per lo studio e per la lettura, l'ansia e l'ambizione di conoscere facevano di 
quell'avvocato genovese, di idee largamente liberali, un consigliere illuminato, un fervente 
promotore e propagandista di tutte le iniziative culturali.

Il capitano S. era un siciliano di Roma. Non obbediva, come gli altri, a un particolare richiamo di 
natura politica, a un'esigenza di chiarificazione e di confronto delle proprie idee. Si avvicinÿ per 
simpatia, per la suggestione forse della sicurezza che emanava da quel gruppetto di giovani 
Ãintellettuali*. 

Cosô ci incontrammo e ci conoscemmo misurando e dibattendo le nostre convinzioni e i nostri 
propositi. Quando decidemmo di mettere in comune le nostre risorse e di aiutarci 
vicendevolmente, avevamo giê constatato l'esistenza di un dato comune, di una piattaforma di 
idee. Certo non si poteva dire che militassimo sotto la stessa bandiera, e probabilmente, se oggi 
fosse possibile un incontro, le differenze e i contrasti di allora verrebbero ancora una volta alla 
luce. L'ambiente sociale in cui avevamo vissuto, la formazione culturale, le esperienze che ci 
avevano maturato risultavano diversissime, ma un accordo si era stabilito sulla base della 
necessitê di resistere fino in fondo, di discutere fra noi e con gli altri, di chiarirci il piØ possibile i 
problemi. Restammo uniti a lungo; fino al ritorno in Italia, si puÿ dire, anche se la nostra societê 
subô il travaglio e le crisi inevitabili nella ferocia di quel mondo, anche se talvolta avvertimmo il 
peso intollerabile della convivenza.

Allo stesso modo per una scelta necessaria o per affinitê impellente si formarono nel lager 
numerosi piccoli sodalizi e gruppi di amici. Essi costituirono le cellule prime della discussione e 
dell'attivitê politica e culturale e male si comprenderebbe lo sviluppo e la forza della resistenza 
antitedesca se non si ponesse mente a questa rete sottilissima, tenace, nell'organizzazione degli 
internati. I problemi di fronte ai quali ci trovammo richiedevano senza dubbio e in ultima istanza 
la decisione autonoma e responsabile del singolo, ma Å nel gruppo, e nella baracca, attraverso le 
discussioni, le dispute, i contrasti, l'esame minuto ed esasperante, che si definivano le posizioni e 
che derivava a ognuno la volontê e il coraggio di compiere il gesto, di pronunciare la parola del 



 

rifiuto di fronte al nemico. 

In questo scambio continuo e intenso di esperienze, in questa circolazione delle idee, assicurata 
da un'infinita serie di rapporti e di contatti personali, si trova l'origine e la ragione del successo 
dell'opera di chiarificazione culturale estesa all'intero lager.

In essa, nella scelta della materia, nel tono, negli accenti si espressero dapprima, e con qualche 
timidezza, i diversi interessi politici, le contrastanti posizioni ideologiche. Sia nell'ambito della 
baracca che in quelle quasi Ãufficiali* lezioni e conferenze sarebbe stato certo difficile definirsi 
e presentarsi sul terreno politico come democratici cristiani o comunisti, come liberali o 
socialisti, perchÄ al di lê delle difficoltê obiettive (tra i tanti divieti v'era anche quello relativo 
alle discussioni politiche), altre ne esistevano, e ben piØ gravi, determinate dalle condizioni di 
assoluto disorientamento e diseducazione della grande maggioranza degli internati. Occorreva in 
sostanza una specie di cura omeopatica, di presa di contatto con idee e principi che per molti 
avevano un sapore di novitê assoluta. Bisognava nello stesso tempo far scaturire una nuova fede 
politica da un esercizio il piØ possibile autonomo e critico, in modo da non creare il sospetto di 
voler sostituire un credo a un altro.

Il distacco e la condanna del fascismo significarono d'altra parte per molti sospetto e fastidio 
verso la politica in genere, quasi che gli errori, le colpe, i crimini di un partito, di un regime, di 
una ideologia fossero da attribuire a un astratto e diabolico ente quale la Ãpolitica*. 

Essere Ãapolitici*, in un'ibrida e assurda formula in cui concetti prequalunquisti si mischiavano 
ai vecchi pregiudizi dell'esercito che sta al di sopra della mischia, pareva il rimedio migliore 
contro la terribile Ãscottatura* del fascismo, quasi un rifugio dal rischio di altri errori e pericoli.

Era naturale perciÿ che la rivelazione delle ideologie, delle concezioni, dei programmi politici 
avvenisse sul terreno della cultura e per lenta incubazione, il che da una parte costituô un 
vantaggio in quanto attenuÿ lo scontro e i contrasti, ponendosi in luce soprattutto i principi e le 
aspirazioni comuni. Dall'altra fu senza dubbio un limite, perchÄ la formazione unitaria si arrestÿ 
spesso alla superficie, non approfondendo sufficientemente i temi e i motivi politici che in quel 
medesimo periodo erano in Italia oggetto di discussione e di lotta nell'ambito del movimento di 
Liberazione e che gli internati si sarebbero trovati di fronte al loro ritorno in Patria. L'episodio 
che giê ho riferito in merito al tentativo di una discussione sul problema istituzionale Å a tale 
proposito significativo, sia perchÄ nell'impostazione i Ãrepubblicani* si rifacevano a un esame 
storico della funzione della monarchia in Italia, a quell'esaurirsi del suo compito e della sua 
legittimitê e introducevano il problema politico solo come tema di riflessione sul quale dopo la 
guerra si sarebbe imposta una decisione, sia perch Ä nella difesa dei Ãmonarchici* campeggiava 
il proposito del Ãquieta non movere*, del non tirare in campo questioni che potevano dividere gli 
animi e la volontê degli internati.



 

Accadde cosô che talvolta l'unitê venne intesa come accantonamento e rinvio della discussione di 
determinati problemi, come un accordo generico che occorreva fare il possibile per non turbare. 
Siamo d'accordo: era un ritornello che concludeva molto spesso le discussioni, mascherando le 
sostanziali differenze di idee e di programmi. Ricordo un ufficiale che diceva di essere stato 
federale fascista di una provincia siciliana e che non aveva aderito nÄ intendeva riconoscere la 
repubblica di Salÿ. Costui, nelle infinite discussioni che intorno al fascismo, alle sue 
responsabilitê, ai suoi crimini, si accendevano, indicava sempre come motivo della sua 
permanenza nel lager una serie di soprusi e di torti di cui era stato vittima e concludeva 
osservando che non conveniva, del resto, farsi infinocchiare ancora da Mussolini. E se da altre 
parti erano messe in campo ragioni piØ valide e dure di condanna, se ci si addentrava in qualche 
analisi della struttura classista e della politica antinazionale del Ãregime*, alzava di colpo le 
mani, quasi in segno di resa, e diceva: ÃMa siamo d'accordo!* Oggi tuttavia se fosse vivo non mi 
meraviglierei se militasse tra i neofascisti.

Pure a poco a poco le diverse posizioni si precisarono, intuendosi anche il valore che 
l'orientamento di quella grande massa di uomini avrebbe avuto nel futuro nella vita politica della 
Nazione, e in quella scuola di democrazia che pur faticosamente riuscô a essere l'esperienza 
dell'internamento, vennero assumendo fisionomia e contorni chiari i diversi gruppi e partiti 
politici, sicchÄ in prossimitê della liberazione o subito dopo poterono anche nei campi costituirsi 
i C.L.N.

 

5. L'obiettivo principale del dibattito e dell'attivitê culturale non poteva che essere la lotta contro 
il fascismo, non solo come responsabile della guerra sciagurata e della sconfitta, ma del fascismo 
come concezione politica generale.

Si trattava di combattere innanzitutto il regime della dittatura, della negazione dei diritti di libertê 
civile, ed Å pertanto comprensibile come uno dei filoni piØ importanti di discussione e di studio 
dovesse essere quello relativo al processo e all'affermazione, nella societê moderna, degli 
Ãimmortali principi*. L'illuminismo, la Rivoluzione francese, lo stato liberale e democratico 
dell'800 - attraverso letture, conferenze e discussioni - consentirono di aggredire il Ãregime* 
attraverso la rivendicazione della libertê. Le stesse lezioni di letteratura e le letture di poeti si 
proposero per lo piØ lo scopo Ãtonico* di suscitare e di potenziare il sentimento e la passione 
della libertê, fosse pure essa il gusto esasperato dell'individuo e dell'artista di Alfieri o di 
Foscolo.

Ricordo che anche l'antichitê classica, nella sensibile e acuta illustrazione che ne diedero uomini 
di cultura come Ignazio Cazzaniga, apparve alla stupefatta attenzione di molti giovani come 



 

qualcosa di ben diverso dalla mascherata rettorica che il fascismo ne aveva fatto nelle scuole e 
nella propaganda imperialistica. Anche i poeti e gli storici dell'antica Grecia e di Roma potevano 
giovare nel tentativo di ridar vita alla dignitê dell'uomo, a un libero sentire, a una concezione 
della vita e della societê in cui la persona umana non fosse umiliata in una continua e offensiva 
servitØ. A questo medesimo fine miravano le lezioni di storia della filosofia di Enzo Paci e le 
letture di Dante di Carmelo Cappuccio che ascoltai a Sandbostel.

Ma soprattutto nella storia del nostro Risorgimento, ripercorsa al di fuori delle visioni 
oleografiche e delle deformazioni propagandistiche, si attinsero i motivi e gli spunti di una 
revisione critica del recente passato del nostro Paese dalla quale il fascismo usciva come un 
fenomeno nettamente antirisorgimentale. L'unitê e l'indipendenza della Nazione apparvero le 
conquiste di una lotta difficile e aspra che aveva avuto i suoi limiti nel costante timore delle 
classi dirigenti del liberalismo e della democrazia borghese nei confronti della spinta 
rivoluzionaria del popolo, ma alla quale erano comunque estranee le storture e le farneticazioni 
del regime fascista, la sua volontê e il suo carattere di dittatura reazionaria, il suo tentativo di 
conquista e di oppressione di altre nazionalitê. Lo spirito del fascismo era ripugnante e difforme 
dalle idee e dai propositi che avevano animato i patrioti del Risorgimento, sia per il principio di 
libertê che per quello di nazione, e nella dittatura mussoliniana avevano finito per spegnersi ed 
esaurirsi i fermenti ideali e le grandi aspirazioni che erano stati la forza e la nobiltê del 
movimento unitario e patriottico. La goffaggine, il ridicolo, il vuoto, la corruzione del fascismo, 
vennero ricondotti come aspetti singolari e periferici alla sostanza di una concezione ideologica 
guasta e confusa e di una azione concreta che aveva, assieme alle libertê civili, distrutto e 
travolto nella crisi generale i valori di fondo, le conquiste essenziali della nostra storia nazionale.

Ci si appassionÿ nel riesame e nella rivalutazione di uomini, di idee, di istituti che il fascismo 
aveva annientato e vilipeso; la ventennale polemica contro la democrazia e contro il socialismo 
che il regime aveva condotto con una fantasmagorica e insistente, quanto vuota, escogitazione di 
formule e di slogan, con una propaganda che non dava respiro cadde come un frutto guasto al 
primo libero contatto con il piØ elementare insegnamento della storia d'Italia e d'Europa. Gli 
ufficiali italiani, anche quelli che per lungo tempo avevano creduto di possedere la veritê piØ 
nuova, piØ aderente alla realtê dei tempi moderni, si accorsero che il fascismo aveva edificato 
una costruzione barocca, con materiale raccattato da una parte e dall'altra, in cui faceva naufragio 
la ragione nel culto di una serie di miti irrazionali, assurdi, pericolosi, e che dietro la facciata 
della cartapesta ideologica l'aspetto vero era quello dell'oppressione e dello sfruttamento 
all'interno della parte piØ umile e laboriosa del nostro popolo e dell'aggressivitê bellicista nei 
rapporti internazionali.

L'ubriacatura nazionalista, che aveva avuto un colpo terribile nelle disavventure della guerra e 
nel contatto con altri popoli, ebbe segnata la sua sorte quando si riuscô a chiarire - ancora una 
volta attraverso la storia del Risorgimento - il significato di Ãnazione*; quando il concetto di 



 

Ãpatria* fu disancorato da quello di Ãgoverno fascista*; e, in presenza di due patrie, quella di 
Salÿ e quella del governo del Sud, gli internati furono tratti a considerare come le definizioni 
rettoriche o formali di quel concetto non avessero alcun valore e come la patria doveva ricercarsi 
dove erano il popolo, e i suoi interessi, le sue aspirazioni, le sue speranze.

Dai problemi di giustizia sociale che giê nel Risorgimento erano stati posti - e quella ricerca alle 
origini rispondeva al bisogno di evitare il rischio immediato della polemica - si ebbe l'avvio a 
rimeditare l'opera e le concezioni del fascismo sotto tale profilo. Non si puÿ dire - nÄ c'Å da 
meravigliarsene certamente - che le idee che circolavano nei lager intorno all'essenza del 
fascismo fossero chiare: che il fascismo fosse una dittatura reazionaria poteva essere inteso e 
ammesso; che le soluzioni fasciste del problema sociale dovessero considerarsi niente altro che 
turlupinature e che il Ãnuovo ordine* di Mussolini e di Hitler si presentasse come una macchina 
mostruosa che macinava a vantaggio di gruppi ristretti di privilegiati non era ormai difficile da 
intendere. Ma il carattere del fascismo sfuggiva a una piØ precisa definizione e altrettanto 
imprecise erano le risposte che si era capaci di dare per il futuro. Una cosa era chiara e costituiva 
giê, a nostro giudizio, un risultato eccezionale: la necessitê di riprendere dal principio il problema 
sociale, rendendosi conto delle forze economiche e sociali che erano in campo, ripercorrendo il 
cammino che su questo terreno altri popoli avevano compiuto. Anche qui la boria dell'ignoranza 
poneva in luce nella sua crisi un vuoto angosciante e pauroso: nacque in molti la curiositê e 
l'ansia di sapere intorno ai grandi movimenti di emancipazione e di riscatto delle classi popolari: 
socialismo, laburismo, comunismo; attorno alle vicende dei partiti dei proletari del nostro Paese; 
alle dottrine e agli ideali della classe operaia. Ma pochi erano in grado di rispondere. Quando nel 
periodo del pieno sviluppo della resistenza si tenne, nel campo di Sandbostel, un seminario sulla 
Ãquestione sociale* nel quale cattolici, marxisti, liberali si affrontarono forse per la prima volta 
con chiarezza su un problema di fondo, si era certo compiuto un notevole cammino, ma si 
trattava ancora di un gruppo ristretto di uomini di cultura che avevano del resto limiti e lacune 
notevoli nella loro preparazione e numerosi motivi di dubbio e di incertezza nel loro 
orientamento. 

Il fatto tuttavia era se non altro il segno che si riconosceva in generale l'esistenza di una questione 
sociale e si comprendeva che la nuova Italia non avrebbe potuto essere una semplice 
restaurazione della societê che aveva pur espresso dal suo seno il fascismo, ma che occorreva un 
impegno di rinnovamento proprio nella direzione opposta a quella percorsa dalla dittatura. 

Questi furono i punti piØ avanzati raggiunti dallo schieramento antifascista nei lager e da essi 
derivÿ l'impronta e il tono di un indirizzo generalmente accettato. Tra gli ufficiali rimasti nei 
campi di concentramento dopo l'offensiva per il recupero politico condotta dai fascisti 
repubblichini nell'inverno 1943-44, nessuno osava confessare una qualche simpatia o tentare una 
giustificazione o una difesa dell'antico regime. E non Å da pensare che nella grande massa degli 
internati non esistesse un numero notevole di persone che erano state fasciste, che avevano 



 

creduto e obbedito a Mussolini, che avevano pure affrontato la guerra con la persuasione di 
essere nel giusto, di compiere comunque il proprio dovere. Molti non nascondevano di avere 
avuto una Ãfede*, di essere stati qualcuno nella gerarchia, nÄ mancavano tra i resistenti ex 
ufficiali della milizia e dirigenti del vecchio partito. Altri preferivano non parlare del loro passato 
ricoprendolo col velo della vergogna. Puÿ essere che il calcolo della convenienza e della 
opportunitê consigliasse ad alcuni di accettare prudentemente il rischio della prigionia al fine di 
evitare nel futuro altri pericoli piØ gravi; sarê certo accaduto che pesando i pro e i contro di 
quella scelta qualcuno abbia valutato l'internamento come un rifugio abbastanza sicuro senza 
nemmeno porsi il problema delle ragioni politiche che stavano alla base di esso, ma 
nell'atmosfera del lager riserve e scorie di tal genere - anche se intuibili - non vennero alla luce 
nÄ esercitarono un peso. La prigionia si svolgeva sotto l'insegna dell'antifascismo e di un 
antifascismo via via piØ attivo e convinto che finiva per neutralizzare e per travolgere le stesse 
zone d'ombra.

NÄ fu possibile nei lager distinguere tra il regime di prima del 25 luglio e quello di Salÿ, nÄ 
addurre a giustificazione della propria scelta la condanna del fascismo della Repubblica Sociale, 
mantenendo una qualche riserva sull'esperienza precedente. Sotto questo profilo la situazione dei 
resistenti del lager appare profondamente diversa da quella determinatasi in Italia. In patria 
l'esperimento del regime di Salÿ si presentÿ come una costruzione feroce e criminale contro la 
quale bisognava fare i conti sul terreno della battaglia aperta, della guerra sanguinosa e talvolta 
come un tentativo ingannevole e illusorio che pur creava la necessitê della polemica e dello 
smascheramento. Il fascismo repubblichino era per il suo carattere di degenerazione politica e di 
evidente strumento repressivo nelle mani dei tedeschi una realtê che comportava l'odio, il 
combattimento senza esclusione di colpi e che tuttavia, nello stesso tempo, consentiva a una parte 
dei vecchi fascisti una sorta di sganciamento, di rifiuto all'ulteriore compromissione, magari con 
una qualche riserva mentale.

Ma per noi ciÿ che in Italia era ferocia diveniva grottesco. Non avendo la possibilitê di colpire 
direttamente, il fascismo di Salÿ scadeva di colpo al ruolo di una marionetta in vecchi panni di 
cui altri tirava sgraziatamente i fili. Di fronte a quei ridicoli ambasciatori e generali messaggeri di 
Mussolini che giungevano nei lager tedeschi a fare la loro stentata propaganda con le parole e i 
gesti che l'uso e le vicende tragiche del nostro Paese avevano logorati irrimediabilmente, si 
levava certo lo sdegno e la nausea, ma l'immagine che noi ci formavamo della Repubblica 
Sociale aveva i lineamenti e i colori della farsa, tragica finchÄ si vuole, ma della farsa inattuale e 
scomposta. Immaginate quale impressione potesse fare in una massa di ufficiali che da mesi e 
mesi resistevano nell'oppressione del lager, che avevano identificato nel nazismo il nemico loro e 
del proprio Paese, l'apparizione di una delle solite grinte feroci in camicia nera che sotto lo 
sguardo scettico e indifferente del padrone tedesco sciorinava la serie degli appelli alla difesa 
della Patria, alla lotta contro i demo-plutocratici-giudaici-bolscevichi alleati e concludeva 
inevitabilmente nell'offerta di una piØ grossa razione di pane e di margarina! Non piØ il 



 

dilemma burro o cannoni, ma la sintesi mitra e margarina! Il neofascismo che non poteva 
seviziare o impiccare si riduceva cosô a uno sciupio di luoghi comuni e di vuote parole, a un 
ricatto insultante e banale. E' vero: i giornali repubblichini ci portavano l'eco di un'altra faccia del 
fascismo di Salÿ: quella delle brigate nere, dei rastrellamenti, delle deportazioni, del massacro di 
patrioti, ma la mancanza di un'esperienza diretta faceva circoscrivere la nostra lotta e la nostra 
polemica contro il vecchio fascismo, quello littorio e imperiale, che aveva avuto il suo epilogo 
nel colpo di stato e nell'armistizio. I temi della Ãsocialitê*, della Ãrepubblica* non furono 
nemmeno oggetto di discussione particolare; il carattere bassamente strumentale e tattico di 
quelle soluzioni non offriva che un argomento di piØ alla denuncia della inconsistenza 
camaleontica del fascismo. 

Si puÿ pertanto affermare che se in Italia la Resistenza fece anche leva sugli aspetti deteriori e 
bestiali del regime di Salÿ e sulla necessitê di un impegno tenace contro quel nemico 
incombente, nei lager il nostro "no" si rivolse soprattutto contro il fascismo tradizionale.

 

6. In tal modo il dibattito culturale e politico potÄ arrischiarsi a segnare anche i limiti e le 
insufficienze della democrazia e del liberalismo prefascista. Nelle responsabilitê del regime, 
vennero alla luce il peso e il contributo che nell'affermazione del fascismo avevano assunto 
determinati gruppi politici, forze sociali e istituzioni, quali la monarchia e la Chiesa. Gli stessi 
cattolici piØ illuminati sentivano come l'azione della Chiesa nei confronti del fascismo e del 
nazismo era stata equivoca e contraddittoria e come anche il problema dei rapporti tra Chiesa e 
Stato si fosse riaperto nella crisi generale che aveva colpito l'Italia l'8 settembre. Un'affermazione 
recisa di libertê e di giustizia, un riconoscimento delle esigenze nuove che nei lager 
fermentavano tra tutti i popoli d'Europa, anche da parte delle supreme autoritê religiose del 
mondo cattolico pareva inevitabile e giusta. D'altra parte non mancavano nei campi di 
concentramento le voci spregiudicate e coraggiose che non rinunciavano ad affermare le 
responsabilitê della Chiesa nell'esperimento politico del fascismo nel momento stesso in cui 
l'atteggiamento del governo pontificio sembrava contribuire a liberare la Nazione dalla servitØ 
politica e dallo smarrimento morale e i terrori e le ansie, le incertezze e gli stenti della nostra 
condizione rendevano naturale e agevole il ricoverarsi sotto le grandi ali di Dio e obliare l'oscuro 
e misero presente nel conforto e nella speranza ineffabile di un riscatto che non avrebbe potuto 
mancare.

Ricordo che ebbe una qualche diffusione una formula desunta da quella del liberalismo 
cavouriano: in libero Stato libera Chiesa spirituale, proprio nell'intento di trovare con i cattolici 
una conciliazione e un'unitê effettiva, risparmiando alla Chiesa e agli italiani le insidie e i pericoli 
concordatari e al partito politico dei cattolici il rischio di diventare il partito del papa e del clero.



 

Numerosi erano nei lager i cappellani militari, che svolsero un'intensa, e dai tedeschi tollerata, 
attivitê di assistenza spirituale. Essi diedero un contributo alla resistenza e furono 
sostanzialmente concordi con i suoi princôpi avendo accettato di condividere con i soldati e gli 
ufficiali internati le privazioni e le sofferenze della prigionia. Anche le cerimonie e i riti della 
religione divennero occasione di mobilitazione delle coscienze contro il nazismo e il fascismo, e 
l'opera di consolazione, di conforto, di speranza dei sacerdoti giovÿ senza dubbio a rafforzare le 
volontê, a dare fiducia nella giustezza di quel sacrificio che gli italiani subivano e accettavano. 
Nel campo di concentramento la fede fu per molti un'ancora di salvezza, un rifugio contro le 
umiliazioni e le percosse e talvolta, come accade, una mania ossessiva e superstiziosa. Non direi 
che vi fosse il disinteresse necessario per un vigoreggiare schietto e duraturo del sentimento 
religioso: si trattava spesso di qualcosa di simile al Ãvoto* del naufrago che nel giungere a terra 
viene dimenticato. Pure la baracca in cui si celebrava la messa, dove il sacerdote accoglieva le 
confessioni, fu un punto di raccolta - e non solo per i credenti - e l'atteggiamento dei cappellani 
cospirÿ con quello dei gruppi politicamente piØ avanzati, anche se la loro opera si fondÿ 
soprattutto sui motivi della pazienza e della rassegnazione, della prova che bisognava affrontare 
in espiazione di tante colpe, ed ebbe uno scarso rilievo dal punto di vista dell'educazione civica e 
politica degli internati. Durante il periodo della prigionia i cappellani non si impegnarono in un 
vero e proprio lavoro di formazione di gruppi nÄ di chiarificazione e propaganda politica, a parte 
taluni sacerdoti piØ informati e piØ attivi e soprattutto quei laici di forte sentire religioso e 
politico, come Giuseppe Lazzati, che non rifuggivano dal discutere, anche sul terreno politico, il 
futuro del nostro Paese, e che erano aperti alle esigenze di un rinnovamento democratico al quale, 
a loro giudizio, i cattolici italiani dovevano partecipare con una propria e autonoma formazione 
politica. Fu solo al momento della liberazione che i cappellani iniziarono una intensa e aperta 
attivitê di Ãindottrinamento* delle coscienze, soprattutto attraverso le iniziative assistenziali che, 
anche per la carenza dello Stato, gravitavano in gran parte attorno alla Chiesa e alla Cittê del 
Vaticano. Ma questo Å giê un episodio della vita postbellica del nostro Paese e non piØ della 
resistenza nei lager.

Ho giê osservato come fosse politicamente piØ impegnata l'azione dei piccoli gruppi protestanti, 
per i quali la rivendicazione della libertê di fronte al fascismo assumeva anche un carattere e un 
significato di libertê religiosa, ben piØ viva che non nei sacerdoti cattolici. Per questi valeva 
soprattutto, nella condanna del fascismo, il suo aspetto di negazione disumana d'ogni valore 
spirituale, d'ogni spirito di caritê e di amore per il prossimo e quel culto della forza, quella 
infernale oppressione del regime nazista di cui il lager era lo specchio rivelatore. Lo spirito 
religioso condannava il fascismo cosô come lo condannava l'autonoma e libera Ãragione*, che fu 
la forza-cardine dell'attivitê dei laici.

Quest'opera difficile e paziente di educazione annoverÿ nei campi di concentramento degli eroi 
oscuri. Penso con commozione a quanti riuscirono a portare nei lager i libri piØ cari, a difenderli 



 

dal rozzo sospetto dei nazisti, a farli divenire un patrimonio comune. Forse non si ha un'idea del 
numero notevole di libri che gli internati, in particolare nei campi degli ufficiali, ebbero a 
disposizione e che costituirono la premessa indispensabile dell'attivitê culturale. E, si badi, non 
solo opere letterarie, volumi di poesie, romanzi, ma pure quanto di meglio nel campo 
storiografico e scientifico era stato pubblicato prima e durante la guerra in Italia. Le 
pubblicazioni di Laterza, di Einaudi, de La Nuova Italia; le opere principali di Croce, di De 
Ruggiero, di Flora, di Russo e ciÿ che in Italia era stato tradotto e stampato di storici stranieri: di 
Fisher, di Meineke, di Pirenne, e cosô via. 

Per molti tali volumi avevano un sapore di novitê assoluta e un'occasione straordinaria fu per 
parecchi degli stessi antifascisti l'incontro nei lager con i libri, giunti in qualche modo dalla 
Svizzera e dalla Francia, di fuorusciti italiani, quali Salvemini, Borgese e Ferrero. Parve una 
singolare ironia della sorte quella di riuscire a leggere nel campo di concentramento tedesco ciÿ 
che era stato proibito in Italia. Lo stesso accadde per il "Manifesto" di Marx e per altre 
pubblicazioni di cui molti ebbero allora per la prima volta notizia. I tedeschi non sequestravano, 
in genere, i libri, e tanto erano sospettosi e diffidenti nei confronti della carta scritta a mano, tanto 
erano accomodanti verso la carta stampata e con un atteggiamento tipico della piØ crassa 
ignoranza per la quale lo stampato equivale a lecito. Al piØ aggiungevano una certa dose di 
disprezzo e di noncuranza verso i libri come nei confronti della diverse attivitê culturali che 
tolleravano senza molto preoccuparsi. Per loro, non v'era dubbio, gli internati costituivano una 
massa di Ãdannati* verso i quali non valeva la pena di tentare una qualche opera di persuasione. 
Ciÿ spiega il comportamento delle autoritê naziste dei lager di fronte alla propaganda degli 
emissari fascisti di Salÿ che non fu accompagnata in generale da uno sforzo di intimidazione, di 
pressione o di coercizione. Lasciavano fare, ma probabilmente nutrivano molto scetticismo sulle 
possibilitê di successo dei repubblichini, e avevano altrettanta disistima e disprezzo per i fascisti 
che per coloro che aderivano alla repubblica di Salÿ. Tanto che furono gli stessi tedeschi a 
definire Ãvolontari della fame* gli aderenti dell'inverno 1943-44, che del resto vennero tenuti per 
lunghi mesi nei medesimi campi di concentramento dei resistenti, da essi magari divisi da uno 
dei tanti fili spinati, ma a essi in sostanza equiparati nel trattamento materiale e morale. Ricordo 
che ancora nel marzo 1944, nel campo di Kƒstrin, vi era la baracca degli aderenti, considerati 
come cani rognosi, piØ nemici dei tedeschi. Con noi avevano in comune solo i gabinetti le cui 
pareti erano divenute un campionario di insulti variopinti e di polemica spicciola. Un giorno mi 
provai a raccogliere - a scopo documentario - quel dialogo di scritte, ma ebbi l'immediata e 
desolante percezione che non si trattava nemmeno di un qualche scontro di ragioni, di un dialogo, 
ma solo di una massiccia e volgare farneticazione Ãsull'essere satolli* dei repubblichini e 
Ãsull'essere affamati* dei resistenti! Dirÿ, tra parentesi, che la letteratura murale non ebbe nel 
lager espressioni di rilievo e di tutte le scritte due sole mi sembrano degne di essere salvate: il 
grido di rivolta e di speranza dei francesi, Ãon les aura!*, e il nostro piØ ammiccante e meno 
eroico, Ãla va a pochi!*, che possono essere assunte come espressioni di due temperamenti 
diversi di fronte allo stesso nemico e nel medesimo impegno di lotta.



 

La circolazione dei libri non trovÿ, dunque, ostacoli da parte delle autoritê tedesche cosô come 
non furono frapposte difficoltê insormontabili alle riunioni di carattere culturale. I tedeschi 
avevano piØ sospetto e timore di uno spettacolo di varietê - e se ne organizzarono di veramente 
singolari e notevoli - che non di una lettura di Dante o di Leopardi, anche se in chiave politica; si 
ebbe perfino la possibilitê in certi campi e in determinati periodi di dar vita a giornali parlati nei 
quali il Ãfondo* assumeva quasi sempre un netto e preciso significato politico. Il 6 agosto del 
1944 apparvero anche, nel campo di Kƒstrin, diverse copie di un giornale murale che portava una 
recensione tra il serio e il faceto del lavoro teatrale di un giovane ufficiale italiano, rappresentato 
qualche giorno prima nella baracca-teatro del lager. Quello scritto, una sorta di pasquinata 
anonima, sta a documentare da una parte l'intensitê raggiunta nella attivitê culturale e ricreativa, e 
l'atteggiamento dei tedeschi che non solo avevano consentito una serie di rappresentazioni, di 
trattenimenti musicali, di conferenze, di corsi di lezioni di letteratura, di storia, di pedagogia, ma 
che non intervennero nemmeno di fronte all'affissione a diverse baracche di un giornale murale 
scritto a mano e dall'altra testimonia nel suo impietoso e radicale gusto pedagogico-politico un 
carattere tipico della resistenza. La recensione criticava innanzi tutto la facilitê del consenso e 
dell'applauso degli internati per ogni fatica, Ãfossero le esibizioni sportive della palla a volo o le 
lezioni di storia dei trattati, le arguzie insulse di Largaspugna e il tragicomico pot-pourri, piØ o 
meno originale, del maestro E*, e riportava tale abitudine al fatto che gli internati Ãerano stati 
educati in un clima che amava l'accordo pieno e la partecipazione totale, senza eccezioni!* ÃCi 
agitiamo, urliamo, ci proclamiamo nuovi, abbiamo tagliato i ponti con il passato, eppure siamo 
ancora ben imbevuti di quei vizi e difetti che per tanti anni hanno fatto di noi un popolo di 
morti*. NÄ valeva per il severo recensore a giustificare il guaio di quella mancanza di 
discernimento critico, che faceva annegare ogni voce, ogni espressione nel mare del plauso 
incondizionato, la constatazione delle condizioni particolari in cui ci trovavamo: ÃnÄ vale la 
scusa che qui siamo nel lager perchÄ voi avete ammirato ieri e ammirerete domani, si puÿ dire 
quasi con certezza, le piØ insulse commedie di cui Å stato ricco il nostro teatro contemporaneo*, 
e per rieducarsi del resto, anche come spettatori, non era necessario attendere il tempo della 
libertê. Di "Erba nella sabbia", il dramma rappresentato dagli internati, si dava quindi un giudizio 
critico notandone la staticitê assoluta, primordiale e la tecnica mutuata da ben noti tentativi del 
teatro americano. ÃVi siete commossi - incalzava la recensione - di fronte a una dubbia poeticitê 
del contenuto, perchÄ quel contenuto vi tocca da vicino ed Å la vostra pena quotidiana, e non 
avete sentito l'uso e l'abuso dei piØ vieti luoghi comuni. Diciamo la veritê: i primi quadri 
respirano nell'atmosfera convenzionale di certe rappresentazioni domenicali a edificazione delle 
buone famiglie cattoliche, gli ultimi ricordano i teatri del GUF con la falsa rettorica d'uso, e non 
vi ingannino i mutati idoli polemici*. Scarsa azione, scarsa poesia, nebulositê di simboli e di 
formule: a quel tentativo pur sempre generoso non si riconosceva altro merito da parte di chi 
aveva inorridito alle sorpassate tirate del povero Largaspugna e aveva tremato a sentir parlare di 
una possibile "Cena delle beffe" o di una "Ginevra degli Almieri", che quello di avere 
risparmiato agli internati i drammi dei Benelli, dei Forzano, dei Fraccaroli.



 

Senza dubbio la posizione del recensore e del suo gruppo non era nel caso specifico del tutto 
giusta, come non sempre giusto e umano fu l'atteggiamento degli intransigenti della resistenza di 
fronte a una serie di inevitabili debolezze e necessitê, dall'intenso mercato nero che nei campi 
aveva la sua Ãborsa*, i suoi Ãannunci economici*, la sua moneta di scambio, il tabacco, a quella 
sorta di delirio irrefrenabile che si espresse nella ricerca e nella raccolta di ricette culinarie, ma 
bisogna pur riconoscere che essa si inquadra in una particolare atmosfera di acutezza critica nei 
confronti di tutti gli aspetti della vita passata del nostro Paese, in uno sforzo pedagogico che 
poteva riuscire a qualche risultato solo se abbracciava l'insieme della nostra esistenza. Il giorno 
stesso in cui quella recensione apparve, venne l'ordine di trasferimento dell'intero campo di 
Kƒstrin, ma le incertezze e i timori paurosi che ogni cambiamento di lager comportava si 
attenuarono quel giorno nelle discussioni, nei consensi e dissensi che il singolare e audace 
giornale murale aveva suscitato.

 

7. Ho giê ricordato alcune forme che l'attivitê culturale assunse nei lager. Dallo studio e dalle 
letture individuali alla formazione di gruppi su una comune base ideologica o di interessi 
scientifici, dalle conferenze ai corsi veri e propri, dalle rappresentazioni teatrali (a Sandbostel e 
Beniaminovo si giunse a mettere in scena Ibsen e Pirandello) ai convegni, come quello giê citato 
sulla questione sociale; dai giornali parlati ad alcuni veri e propri giornaletti che i tedeschi 
permisero nei lager dove erano raccolte grandi masse di soldati costretti al lavoro (ho notizia, per 
esempio, del ÃBuon messaggero* di Kƒstrin). I comandi italiani dei campi si avvidero a un 
determinato momento che quella serie di iniziative dovevano essere coordinate e difese ed esse 
assunsero allora un carattere ufficiale e si arricchirono fino a dar vita, come nel lager di 
Sandbostel, di Wietzendorf, a vere e proprie Ãuniversitê* dove accanto agli insegnanti di storia e 
di letteratura italiana si potevano seguire corsi di lingue, di latino, di greco, di analisi matematica, 
di scienza delle costruzioni e cosô via. L'intervento dei comandi non portÿ ad alcuna limitazione 
delle libertê degli insegnanti ne ad alcuna forma di controllo, ma esso coincise con il periodo in 
cui la resistenza aveva ormai superato il momento critico del primo inverno e l'attivitê culturale e 
politica poteva dispiegarsi su una abbastanza solida base comune. Tuttavia Å giusto riconoscere 
che l'interessamento e la cura dei comandi agevolÿ lo sviluppo delle manifestazioni diverse che 
erano divenute, e per il loro intrinseco valore e per l'indiretto conforto e stimolo che offrivano, gli 
strumenti tipici dell'unitê e della lotta antifascista degli internati italiani. 

Non vi Å dubbio che nei lager gli ostacoli e le difficoltê incontrate nella formazione di una 
coscienza unitaria e nazionale furono ben piØ gravi che in Italia. Limiti obiettivi e invalicabili, 
innanzi tutto: la dispersione degli internati in una serie infinita di campi di concentramento e di 
luoghi di lavoro, una vera e propria diaspora degli italiani nell'intero territorio europeo soggetto 
ai tedeschi; il distacco dei soldati dagli ufficiali e la divisione tra gli ufficiali superiori e quelli 



 

inferiori, perchÄ ritenevano che gli ufficiali avessero suscitato e alimentato fra i soldati lo spirito 
della ribellione antitedesca e della lotta dopo l'8 settembre. La dispersione e la divisione 
rendevano impossibile un collegamento qualsiasi e facevano di ogni lager un mondo 
irrimediabilmente chiuso. Solo i trasferimenti, quasi sempre decisi per ragioni militari, 
permettevano un contatto e un incontro tra gruppi diversi e da essi fu possibile rendersi conto 
come, nonostante l'immensitê delle distanze e l'inesorabilitê del filo spinato, l'esperienza 
compiuta nei diversi campi avesse seguito un processo quasi identico. Ciÿ non toglie che la 
resistenza in Germania si frantumÿ in una serie numerosa di episodi, di battaglie, senza che fosse 
possibile - come pur tra notevoli difficoltê accadde al movimento partigiano - una direzione, una 
guida, una autoritê unitaria. Non era d'altra parte possibile la costituzione e il riconoscimento di 
un qualche centro, di un qualche comitato che potesse coordinare e indirizza re a un fine comune 
le iniziative e gli sforzi diversi. Nei singoli lager, del resto, non sempre i comandi italiani 
coincidevano con la parte politicamente piØ attiva e avanzata.

Gli stessi mezzi di studio e di propaganda, pur non indifferenti, come abbiamo giê osservato, 
dato l'ambiente e i tempi, erano pur sempre inadeguati all'importanza del compito. Occorreva 
molto spesso far leva sulla propria memoria, sui ricordi personali, su vecchie e lontane letture. 
Credo di aver scritto in quei tempi sui piØ incredibili pezzi di carta in una calligrafia tanto 
minuta che oggi non riesco piØ a decifrare. Mancavano gli strumenti elementari per una qualsiasi 
scuola, mancava spesso un locale dove potersi riunire e si sa, per i racconti a cui ha dato spunto, 
quale tormento fosse la vita collettiva nelle baracche. Nei campi dove si riuscô ad avere una sala 
destinata ad attivitê ricreative e culturali, ciÿ avvenne dopo una lunga e ostinata azione nei 
confronti dei tedeschi, che pur non proibendo in modo assoluto riunioni e dibattiti, non 
intendevano certo agevolarli. 

Ma le difficoltê maggiori furono altre. C'era la fame e l'esaurirsi progressivo delle forze, e ciÿ 
spiega perchÄ il dibattito culturale e l'agitazione politica dopo l'inverno 1943 ebbero lo sviluppo 
massimo nella primavera del 1944, si attenuarono nel secondo durissimo inverno e si esaurirono 
quasi negli ultimi spaventosi mesi di prigionia. Di fronte alla fame, alla debolezza del corpo, al 
rischio delle malattie, faceva presa quella che ho chiamato igiene del tenere il fiato sospeso, del 
mandare in vacanza la propria coscienza e la propria volontê. ÃSalvare la pelle*, che era certo 
uno scopo essenziale, apparve a molti possibile solo adagiandosi in uno stato vegetativo che non 
richiedesse uno sforzo qualsiasi, una qualsiasi decisione o impegno. Si diceva: lasciarsi vivere, 
risparmiare ogni energia, ogni grammo della propria forza vitale. Ed era in realtê la peggior 
forma di attendismo non solo politico, ma morale: un impedimento e un nemico, nei lager come 
in Italia, della resistenza. 

Ma l'incentivo alla passivitê dipendeva, inoltre, dal carattere stesso della prigionia che doveva 
necessariamente circoscrivere il compito della resistenza nel dibattito e nella lotta delle idee non 
potendo essa esplicarsi liberamente nell'azione. La guerra partigiana aveva il suo primo e 



 

naturale compito nella lotta armata e questa non poteva non suscitare problemi di indirizzo, di 
organizzazione, di direzione che implicavano fatalmente un'opera di chiarificazione e di battaglia 
politica, uno sviluppo unitario. Per noi il limite del filo spinato chiudeva la resistenza nella 
ricerca e nell'approfondimento, che potevano talvolta apparire astratti e superflui, delle sue 
ragioni politiche e nell'educazione civile e morale, che correva sempre il rischio di suscitare il 
fastidio e di degenerare nella petulanza e nella sufficienza moralistica e pedagogica. Ci mancava 
la valvola di sicurezza e la risorsa dell'azione, riassumendosi per noi tutti i gesti possibili nel dir 
"no" e nell'attendere, nel dire "no" e nella difesa della nostra integritê fisica. Non potevamo 
contare sulla ricchezza tematica della lotta dispiegata, sugli insegnamenti scaturiti dall'azione, 
sulla verifica delle nostre idee nei fatti sicchÄ, se abbiamo osservato che la prigionia offrô una 
piØ calma e agevole possibilitê di analisi storica e politica, occorre riconoscere che l'isolamento 
dalla realtê viva e il difetto di una concreta quotidiana prova limitÿ e rese meno solido e piØ 
lento il processo di maturazione e di conquista di una fede unitaria.

I conti fu necessario farli anche con le piØ svariate espressioni dello scetticismo, del logorante 
vivere alla giornata, affidandosi alle notizie degli avvenimenti che giungevano sempre 
artificiosamente gonfiati. C'era chi si tappava le orecchie deciso a non commuoversi di nulla fino 
al momento finale e c'era chi le orecchie le teneva aperte a ogni soffio di speranza, anche il piØ 
grossolanamente falso e deludente. Accanto ai patiti delle ricette dei piatti piØ fantasiosi e 
succulenti si ponevano i maniaci delle carte geografiche, delle notizie mirabolanti, e poi gli artisti 
geniali del commercio, della borsa nera, dell'arte di arrangiarsi, gli assorti negli infiniti tipi di 
lucida follia che il lager infaticabilmente creava. Dalla resistenza etica e politica fu necessario 
distinguere quelle espressioni lacrimose e qualunquistiche, tipo le favolette di Natale dei 
Guareschi che nel Ãsacrificio* della prigionia incubavano i lazzi di ÃCandido* e difendersi da 
chi si preoccupava di mettere assieme un capitale di benemerenze e di tormenti da offrire al 
ritorno al miglior offerente.

La prigionia e la resistenza in essa ebbero certo gravi limiti e ombre. La ferocia dell'oppressione 
e il peso della sofferenza misero a nudo le virtØ e i difetti di ognuno e il guasto di lunghi anni di 
servitØ e di diseducazione politica del nostro Paese. Ma proprio per questo tanto piØ grandi e 
degni ci appaiono i risultati di quella esperienza che fu per tutti di capitale importanza e per 
moltissimi giovani, Å amaro dirlo, la prima viva e illuminante scuola della loro vita.

Il significato di Ãliberazione* che ebbe in generale la prigionia, acquistÿ tanto maggior rilievo 
nei campi degli ufficiali in quanto la maggioranza era costituita dai rappresentanti di quella 
media borghesia intellettuale che piØ largamente aveva piegato la testa di fronte all'ideologia 
fascista. Professionisti, tecnici, insegnanti, tutti coloro che il possesso di un titolo di studio, un 
diploma o una laurea, aveva portato a essere i quadri dirigenti dell'esercito, erano piombati con 
l'armistizio dell'8 settembre in una crisi che obbligava non solo a riconsiderare le cause e i motivi 
della vicenda bellica che li aveva travolti, ma pure la posizione che nel passato avevano assunto 



 

nella vita nazionale e i rapporti che durante la dittatura avevano stabilito con altri gruppi e classi 
sociali. Il dibattito sul fascismo mise in luce le responsabilitê tipiche degli strati colti della 
piccola e media borghesia italiana e il fatto che dietro una formale condizione di prestigio essi 
erano stati, al pari delle grandi masse popolari, le vittime di un regime di privilegio sociale e di 
oppressione. Gli ufficiali si resero conto di essere stati ben piØ del soldato, contadino o operaio, 
gli strumenti e il sostegno del fascismo, proprio perchÄ avevano creduto a quell'ideologia 
confusa che col corporativismo avrebbe dovuto risolvere i contrasti sociali assicurando nella 
scala gerarchica un posto di direzione e di favore ai medi ceti intellettuali; proprio perchÄ essi 
avevano raccolto i richiami all'ordine sociale, alla grandezza della Patria, ai destini imperiali 
dietro i quali il fascismo aveva mascherato la sua politica conservatrice e aggressiva. Il crollo del 
regime e dello Stato doveva inevitabilmente condurre a una revisione di valori e di posizioni. E 
se l'analisi non potÄ spingersi fino al punto di dare consapevolezza piena e diffusa della natura di 
classe del fenomeno fascista e dell'alleanza fra le grandi forze capitaliste e la piccola e media 
borghesia, Å certo che nella prigionia apparvero almeno evidenti le conseguenze catastrofiche, 
oltre che per il Paese, per i gruppi sociali e per i singoli che avevano scelto la connivenza con i 
fautori della reazione sociale e politica. 

Lo studio e la discussione sulla storia del nostro Paese e l'insegnamento tratto dall'esperienza 
vissuta posero anche nei campi il problema di un profondo rinnovamento della nostra societê e 
delle forze cui tale compito avrebbe dovuto essere affidato. Che non fosse possibile adattarsi, al 
termine della prigionia, a una pura e semplice restaurazione della situazione esistente in Italia 
prima del fascismo divenne un luogo comune. Si diffuse la persuasione che era necessario 
compiere un passo avanti: piØ libertê e piØ giustizia, si diceva, rinnovamento della vita civile e 
politica del nostro Paese, riconoscimento di un compito e di una funzione alle classi popolari. Ma 
in quella rinascita della Nazione quale avrebbe dovuto essere il posto nostro, la posizione degli 
strati e dei gruppi sociali dei quali noi eravamo espressione? Era inevitabile, nell'isolamento e 
nella dispersione che caratterizzÿ la resistenza nei campi di concentramento, che assumessero 
particolare rilievo le posizioni e i concetti tipici del radicalismo piccolo-borghese; le concezioni 
dell'autonomia e indipendenza sociale e politica dei gruppi della piccola e media borghesia di cui 
molti di quegli ufficiali pensavano di poter essere le forze dirigenti. Di qui il favore verso le idee 
e le posizioni che con un termine divenuto piØ tardi di moda si potrebbero definire terzaforziste, 
verso i tentativi di conciliazione tra i principi liberali e quelli socialisti, nei quali si esprimeva in 
sostanza il desiderio e l'ambizione dei gruppi intellettuali piccolo-borghesi di present arsi come 
forza dirigente nazionale. Le Ãragioni* dei soldati che avevano avuto un peso indubbio all'8 
settembre e che erano state una delle spinte del processo di riflessione e di revisione compiuto 
dagli ufficiali, mantenevano certo la loro validitê ma apparivano a molti ancora come una sorta di 
"cahier de dolÄances" di cui bisognava tener conto realizzando un regime di maggiore apertura 
democratica e sociale, in cui si potessero neutralizzare o almeno placare i fermenti rivoluzionari 
delle masse. Ma anche in questi propositi che oscillavano perennemente dalla prudenza del 
moderatismo alle illusioni del radicalismo non mancava il seme della novitê e del progresso e 



 

l'occasione almeno per altri gruppi di formulare e di discutere in polemica concetti e programmi 
piØ avanzati.

Nel medesimo ordine di idee si inquadra la revisione e la conseguente condanna 
dell'atteggiamento passivo, opportunistico, di non impegno nella migliore delle ipotesi, degli 
uomini di cultura di fronte al fascismo e il ripudio delle concezioni che sul fondamento di una 
netta distinzione tra cultura e politica, tra arte e politica, tra pensiero e azione avevano consentito 
e giustificato l'abdicazione e il tradimento dei Ãchierici*, degli intellettuali di fronte alla 
negazione dei supremi valori della libertê, della veritê, del progresso che il fascismo aveva 
compiuto. Si polemizzÿ a lungo, nei campi, tra i gruppi piØ avanzati, contro le vecchie teorie 
dualistiche che pur trovavano fautori e teorizzatori novelli, contro le tradizionali formazioni 
tipologiche degli uomini d'azione da una parte, tecnici e politici, e degli uomini di cultura 
dall'altra, pensatori, filosofi, artisti.

Il fascismo aveva avvilito la cultura a serva di una folle politica, e uno degli argini eretto a difesa 
era pur stato, nel ventennio, l'affermazione di tutti quei princôpi che in qualche modo potessero 
tutelare la libertê e l'indipendenza dell'artista, dello storico, del filosofo. Ma era tuttavia evidente 
che bisognava ormai diroccare le torri d'avorio di tutte le specie e affermare l'impegno preciso 
degli uomini di cultura al rinnovamento e al progresso della societê. Anche per questo ebbe 
valore nei lager la polemica contro l'arte pura, l'ermetismo, le espressioni letterarie e astratte, 
contro il carattere formalmente Ãumanistico* degli studi nel nostro Paese, contro la 
Ãdisinteressata* speculazione filosofica: tutte le forme cioÅ di distacco della cultura e dei suoi 
rappresentanti dalla societê reale, nell'interesse in definitiva delle classi dominanti.

L'attivitê culturale nei campi di concentramento trovÿ senza dubbio una delle sue fonti e delle sue 
forze nell'idealismo crociano e nella sua scuola, ma segnÿ pure un altro passo avanti 
nell'approfondimento del processo critico che nei confronti dello storicismo crociano, della 
Ãreligione della libertê*, della opposizione idealistica al fascismo era venuto svolgendosi in 
Italia negli anni precedenti la guerra.

I limiti di quella concezione - che pure era stata per molti di quegli ufficiali antifascisti all'origine 
della loro ribellione - si avvertivano sempre piØ di fronte a fenomeni come il nazismo, a fatti 
come la guerra, a esigenze come la resistenza europea, a problemi come quelli della costruzione 
di una societê nuova in Italia per i quali essa non riusciva a offrire un sufficiente orientamento. 
Senza dubbio vi fu chi scoprô Croce nei lager e la sua concezione del mondo e della storia, ma vi 
fu pure chi si rese conto dell'insufficienza della sua teoria generale e sul terreno filosofico e su 
quello politico. Vi fu chi scoprô Marx e chi credette di aver trovato la ricetta per Ãsuperare* il 
marxismo. La salvezza apparve a molti nell'azionismo, ad altri nel cattolicesimo liberale. Ma un 
fatto importa mettere in luce: buona parte degli ufficiali si rese conto che la societê italiana aveva 
bisogno di un rinnovamento radicale, che a fondamento del nuovo edificio non potevano che 



 

esserci i valori della libertê, della democrazia, del progresso sociale; che quelle classi popolari da 
cui erano usciti i soldati con i quali avevano vissuto la tragedia della guerra e della prigionia 
dovevano trovare un loro posto nella vita nazionale; che a loro, come rappresentanti del mondo 
della cultura, della tecnica, delle professioni liberali, della scuola, dell'apparato dello Stato, 
incombeva l'obbligo di un impegno, di uno sforzo, di una lotta per la rinascita del Paese; che il 
fascismo aveva umiliato nella servitØ ai gruppi privilegiati del grande capitale gli strati della 
piccola e media borghesia e che nel futuro questi avrebbero dovuto rivendicare indipendenza e 
autonomia e rivedere le proprie alleanze politiche e sociali. 

 

8. Si puÿ affermare che, con piØ o meno chiarezza, questo sia stato il punto di approdo del 
dibattito culturale e politico che si svolse nei campi degli ufficiali per coloro che a esso 
parteciparono e contribuirono e che con un tale bagaglio di problemi aperti, di fermenti, di 
sollecitazioni, se non di pacifiche soluzioni ritornÿ in Italia la maggioranza degli internati. 

Ma altre questioni ancora la resistenza doveva affrontare.

Prima di tutto vi Å l'odio nei confronti dei tedeschi. Il capitolo delle atrocitê naziste Å cosô lungo 
che non vale la pena di accrescerlo. Sarebbe sufficiente leggere, rileggere, e non dimenticare.

In esso poi le pagine di Auschwitz e di Buchenwald fanno impallidire le nostre, di Fullen e di 
Wietzendorf. Per primi giunsero nei campi i comunisti e gruppi di socialdemocratici tedeschi e 
gli ebrei. Il lager faceva le sue prove. Con la guerra si mutÿ in una parte del mondo. Fu popolato 
via via da polacchi, francesi, olandesi, russi, greci, jugoslavi. Ogni popolo mandÿ la sua 
rappresentanza. Noi abbiamo avuto la ventura di giungervi quando la persuasione della vittoria 
non era piØ assoluta: il tarlo di dover rendere un giorno i conti minava il gusto nazista del 
massacro. L'atomica della distruzione di massa era giê esplosa, prima che a Hiroshima, a Dachau, 
ad Auschwitz, a Mauthausen, a Sachsenhausen, a Belsen. Noi fummo vittime di riflesso dello 
scoppio immane.

Altri avevano impresso a fuoco sulla carne un numero: per noi bastava la cartella segnaletica del 
delinquente. Chissê in quali archivi del Reich avranno conservato le nostre impronte digitali. Non 
ci hanno rasato i peli, li hanno solo cosparsi di creosolo. Gli insulti erano i medesimi, il 
vocabolario conosceva poche parole: "scheisse!" Ma non provammo il linguaggio della frusta, 
della forca, dei forni.

La fame fu comune e atroce, ma abbiamo ancora vergogna della nostra fame pensando al 
crematorio di Birkenau.



 

A Belsen le donne servirono da cavie alla foia dei macellai della scienza tedesca: con noi si 
limitarono agli esperimenti delle tabelle dietetiche. Con quante calorie di rapa un uomo puÿ 
campare?

Il lavoro e lo sport non furono per noi mutati in strumenti di tortura e di morte.

Rifiutammo di lavorare e non ci uccisero. Ci promossero solo da internati a prigionieri politici. I 
nostri compagni non caddero sotto il bastone dell'aguzzino. Morirono semplicemente di 
tubercolosi o di dissenteria. 

Il tifo ci risparmiÿ: avemmo amici i pidocchi, non i tedeschi. 

Non fummo colpiti alla nuca durante qualche trasferimento. Quando i nazisti decisero di usare 
contro di noi la rappresaglia feroce era ormai troppo tardi. L'ordine fu scritto e firmato da 
Goebbels. La scadenza: 30 marzo 1945. Ma non venne eseguito.

A WÜbelin i prigionieri dovettero montare la guardia ai morti con grossi bastoni per impedire 
che la loro carne miserabile venisse mangiata. A noi fu risparmiato l'antropofagismo.

I nostri morti non andarono nudi nella fossa comune o al forno: li seppellimmo in qualche 
desolato cimitero.

Non li contammo a milioni, solo a decine di migliaia. Morirono ancora come Ãuomini*. Per altri 
la morte significÿ cancellare un numero da un registro: un atto burocratico.

Dopo la liberazione abbiamo avuto modo di misurare la nostra condizione sul metro di 
Mauthausen e di Belsen. Sappiamo dunque quale fu il nostro posto nel sistema del lager. Ma nel 
corso della vicenda, poichÄ i campi erano mondi senza finestre, dalla persuasione di essere 
giunti all'estremo del sacrificio scaturô per ognuno un odio estremo. Se l'intensitê della 
persecuzione non fu uguale, eguale fu il sentimento di esecrazione e di condanna dei nazisti. 

La sentinella che ha colpito a morte il nostro compagno responsabile di avere incautamente posto 
ad asciugare sul filo spinato due fazzoletti, sarê inviata in licenza premio (questi erano i 
tedeschi).

I vecchi soldati territoriali che scrollano il capo facendo il nome di Hitler, ti strapperanno 
crudelmente la coperta al momento del trasferimento in pieno inverno da un campo all'altro 
(questi erano i tedeschi). Il giovane biondo ufficiale farê fermare a Belgrado i vagoni piombati in 
piena stazione e a ludibrio nostro e degli jugoslavi costringerê gli italiani a calarsi i pantaloni e a 



 

fare i propri bisogni sui binari: cosô il nazismo pervertô i tedeschi!

 

Non possiamo distinguere. Non vediamo un volto che sia diverso dagli altri. Quando sapremo di 
un attentato contro Hitler il primo moto sarê di incredulitê e di ironia.

A Bergen, dopo la liberazione, interrogheremo con ansia la gente, accusando una responsabilitê 
collettiva. Ai tedeschi, alle donne che diranno di non aver saputo, di avere ignorato che a qualche 
chilometro dal loro paese gli ufficiali italiani e francesi morivano di fame nel campo di 
Wietzendorf, e piØ vicino ancora, a Belsen, si consumava nella ferocia e nella barbarie il 
sacrificio di centinaia di migliaia di ebrei e di prigionieri politici, noi non crederemo. 

Non sapevamo e non potevamo dunque distinguere nel momento della resistenza. S.S., nazisti, 
soldati, uomini e donne ci apparivano la medesima espressione di guerra che doveva essere 
distrutta. Si comprende cosô come nei lager vi sia stata una larga ripresa di tutti i motivi della 
tradizione antitedesca: non mancava del resto chi aveva avuto il tempo e la sventura di 
sperimentare due volte la cattivitê nei campi di concentramento della Germania, nella prima e 
nella seconda guerra mondiale. Era difficile porre il problema dei rapporti con i tedeschi se non 
in termini di inimicizia, di risentimento, di odio. Il disprezzo dunque e l'insulto a nostra volta 
contro il "boche", il "crucco", il "tugnin", contro il popolo intero che aveva nel sangue il 
tremendo virus della guerra e della violenza, sô da giungere pure a espressioni di condanna 
assurde, nella loro superficiale violenza, come quelle di chi si proibiva di pronunciare una sola 
parola di tedesco, pur conoscendo bene quella lingua. 

Pure la resistenza dovette accorgersi che non era possibile annegare in una generica e banale 
condanna di un popolo intero la lotta politica contro una ideologia e un regime. A noi, che 
avevamo del resto alle spalle una storia per molti aspetti simile, poteva e doveva toccare il 
compito di saper distinguere e di metter in luce, nelle responsabilitê generali, le particolari e piØ 
pesanti responsabilitê delle classi dirigenti, dei signori della guerra, delle caste militari, del 
prussianesimo e dell'hitlerismo nella storia della nazione tedesca.

Al di lê del problema contingente dell'odio e della lotta esisteva pur quello di un popolo, di una 
nazione, che aveva compiuto sô nel giro di alcuni decenni orribili crimini contro l'umanitê e 
scatenato guerre di conquista e di dominio e insanguinato l'intera Europa, ma un popolo e una 
nazione che aveva pur dato un contributo alla civiltê e al pensiero moderno.

Leggevo - il 13 aprile del 1945 - poco prima che giungesse a Wietzendorf con una autoblinda 
inglese il primo annuncio della libertê, il volumetto di Thomas Mann su Richard Wagner. A un 
amico indicai, mentre giacevamo prostrati per la fame, il brano in cui Mann dice: ÃWagner non 



 

ha condiviso l'errore volontario della borghesia tedesca che ha creduto possibile vivere nel 
mondo dello spirito e non esistere in quello politico, questo errore che Å responsabile della 
miseria tedesca* e quello, secco secco: ÃMa sei scemo. Un tedesco che parla di un altro tedesco! 
e tu sprechi le tue forze con simile genia!* Ma questo stato d'animo diffuso di estrema e totale 
condanna si rivelava infine sterile e inconcludente quando si poneva il problema del futuro. C'era 
si chi non esitava ad affermare che al popolo tedesco occorreva applicare il metodo che esso 
aveva usato nei confronti di tutti gli altri popoli d'Europa e fare della Germania un enorme 
terribile campo di concentramento in cui dominasse come legge il bastone, il lavoro forzato, 
l'eliminazione violenta. C'era sô chi sognava la liberazione come una grande orgia di sangue a 
cui, si diceva, noi dovevamo partecipare come parte attiva. Ma si trattava di sfoghi verbali dettati 
dalla sofferenza e dal rancore. In termini di ragionamento politico si finiva per capire che un 
popolo, situato nel cuore dell'Europa, non poteva essere nÄ distrutto nÄ ridotto in servitØ. NÄ, 
come qualcuno affermava, ricondotto indietro nelle condizioni precedenti all'unitê, alla 
anacronistica esistenza di una miriade di stati e staterelli.

Il problema della Germania era quello della ripresa democratica della societê tedesca, dello 
sradicamento completo delle forze sociali e politiche che per due volte nel corso di trent'anni 
avevano fatto di essa una potenza militarista e aggressiva, della punizione esemplare di tutti 
coloro che della guerra avevano fatto uno strumento scientifico e crudele di oppressione e il 
mezzo per scatenare e far diventare costume di un popolo i suoi piØ bassi istinti belluini.

Alla parte piØ illuminata della resistenza la resa senza condizioni, la sconfitta militare del 
nazismo, l'occupazione della Germania, appariva pertanto come l'occasione non per dividere o 
distruggere il popolo tedesco ma per liberarlo dalle piaghe profonde che avevano condotto la 
nazione di Goethe e di Schiller nel baratro degli Hitler o dei Rosenberg. Per tutti, comunque, 
nell'odio o nella comprensione, era chiaro che la Germania era stata la "guerra" e che ai tedeschi 
bisognava nel futuro in ogni modo impedire di essere ancora la "guerra".

Quando uscimmo dai lager e vi fu modo di parlare, soprattutto con le donne tedesche, ci 
accorgemmo di quanto profondamente avesse operato il nazismo. Il crollo della Germania si 
concludeva in quell'aprile del 1945 in modo ben diverso da quello che aveva caratterizzato la 
caduta dello stato fascista nel nostro Paese e nessuno venga a dirci oggi che i tedeschi hanno 
avuto fino all'estremo la forza di combattere per la Patria, mantenendo intatto l'onore e alta la 
loro bandiera! Noi abbiamo visto la crisi spaventosa della sconfitta, il vuoto morale, il 
disfacimento di tutti i valori dopo l'ubriacatura dell'irrazionale, del mostruoso, della violenza. La 
Germania Å caduta in veritê senza la luce di un ideale, senza la fede in una qualche idea che 
potesse vivere al di lê della sorte delle armi. Ancora piØ che in Italia il nazismo aveva travolto 
nella compromissione ogni organismo dello stato, ogni gruppo sociale, ogni forma economica. Il 
processo di identificazione del Reich con il regime aveva toccato un punto tale da rendere 
impossibile qualsiasi linea di ripiegamento o di riserva. Il fallimento stesso dell'attentato del 20 



 

luglio rivelava l'estrema difficoltê di una dissociazione dell'esercito dal nazismo. Dopo Hitler era 
il diluvio!

E cosô nemmeno nel momento estremo si levÿ una voce, si compô un gesto qualsiasi. Al piØ la 
rassegnazione o il baccanale confuso di uomini e donne ciechi e svuotati di ogni sostanza, una 
sorta di convulso tripudio destinato a esaurirsi dopo quello scoppio disordinato di gioia 
nell'amarezza e forse nella ricerca della vendetta e della rivincita. La Germania dei lager era stata 
odiosa e terribile, quella che incontrammo dopo la liberazione ancor piØ odiosa e spregevole 
nell'ipocrisia con cui respingeva le responsabilitê del nazismo fingendo di ignorarle.

La resistenza antihitleriana delle carceri, dei campi di concentramento, degli attentanti sfuggiva 
in quel momento alla nostra considerazione. Non sapevamo che quei lager, che erano stati il 
tormento e la tomba di milioni e milioni di europei, erano sorti proprio per combattere e 
distruggere i comunisti, i democratici, gli antifascisti, e che quel sistema di persecuzione 
scientifica era stato costruito sulla carne viva dei tedeschi. Non sapevamo che nel periodo della 
guerra i tedeschi condannati a morte dai tribunali nazisti assommavano a parecchie decine di 
migliaia e che numerosi altri erano stati soppressi nel silenzio, senza lasciare una qualsiasi 
traccia.

Le parole di fierezza e di dignitê che i tedeschi avevano detto di fronte alla morte erano simili a 
quelle di tutti i resistenti d'Europa: vi era in esse la medesima ribellione e la medesima speranza 
di libertê e di pace. Ma per noi esse erano cadute in quel silenzio atroce che gravava sulle prime 
settimane della nostra libertê in Germania.

Ciÿ spiega perchÄ ci sembrasse allora difficile ma non impossibile che i tedeschi ricuperassero la 
libertê, l'indipendenza, l'unitê. Giudicavamo impossibile e intollerabile che essi potessero riavere 
le armi, i mitra e i cannoni. E per non permettere la rinascita di un esercito tedesco altra via non 
vedevamo che colpire a morte, all'origine e in modo spietato, il militarismo tedesco e le forze 
sociali e politiche che lo avevano alimentato e sorretto. 

Nei lager la resistenza significÿ anche condanna del militarismo. Ma non nelle forme astratte che 
molto spesso la polemica antimilitarista aveva avuto nel passato. Noi eravamo dei soldati che, 
nonostante tutte le umiliazioni e i sacrifici che l'essere stati soldati durante il fascismo aveva 
comportato, non rinnegavano affatto l'esigenza della difesa della nazione, dell'esercito nazionale, 
del servizio militare. Ciÿ che si respingeva, ciÿ che in particolare costituiva oggetto di condanna 
e di preoccupazione per il futuro della Germania, era il militarismo inteso come concezione di 
vita, come espressione di gruppi sociali imperialistici, come strumento di conservazione 
all'interno e di aggressione nei confronti di altri popoli.

Il grido della nostra coscienza voleva essere accusa non contro il dovere della milizia in difesa 



 

della patria, ma contro la guerra, contro l'avventura della conquista e dell'assoggettamento e della 
spoliazione di un popolo da parte di un altro popolo.

La prigionia servô a chiarire le idee e a fugare in proposito ogni incertezza. Si giunse a poco a 
poco ad accusare il fascismo e il suo regime non di avere scelto male il campo, di non avere 
schierato il nostro Paese dalla parte dei piØ forti, di avere sbagliato all'ultimo momento 
rinunciando alla neutralitê, ma di avere fatto della guerra un dato fondamentale della propria 
azione politica e dell'educazione dei giovani. Tutte le forme propagandistiche di esaltazione della 
violenza e della guerra, i miti della conquista, dello spazio vitale, del posto al sole, del popolo 
giovane, dei destini imperiali caddero ingloriosamente nella lurida, avvilente, fetida vita dei 
lager. Lê si esaurô e tramontÿ la stortura di ritenere un folle e un criminale il Mussolini del 1940 
mentre sarebbe stato savio quello del 1935 e del 1936. La catastrofe dell'8 settembre non poteva 
essere giudicata il frutto di un particolare errore di calcolo, di una campagna sbagliata, di un 
qualche sabotaggio, dell'ostinazione di un uomo ammalato, ma la conseguenza fatale di un'intera 
politica, lo sbocco inevitabile di una concezione falsa di dominio e di oppressione. 

 

9. Nella baracca si e accesa ancora una volta la discussione su uno dei temi eterni della prigionia: 
che ne faremo di questi lager dopo la guerra? (Noi parliamo del Ãdopo*, della liberazione 
sempre in veste di protagonisti). Bisognerê bruciare tutto con il lanciafiamme, che non resti 
nemmeno la polvere, afferma qualcuno. Altri vuole metterci dentro i tedeschi, tutti. C'Å anche la 
proposta di conservarli intatti, sorta di monumento nazionale, a testimonianza e ricordo 
dell'orrore di un tempo e di un regime. Ammonimento per i posteri, si dice. ÃE cosô - incalza 
uno smaliziato - saranno belli e pronti per la prossima guerra!* Il coro delle proteste si leva 
immediato: Ãun'altra guerra? Sei pazzo! Criminale, nazista. Vuoi scherzare? Un'altra guerra?* 
Ma le voci non sembrano persuase.

Il ricordo Å nitido e preciso nella memoria. E oggi mi Å chiaro che noi abbiamo vissuto per mesi 
nell'attesa quotidiana che scoppiasse la pace, ma senza la convinzione che essa avrebbe messo 
fine per sempre ai conflitti. 

La volontê di pace fu un esercizio continuo della resistenza antinazista, l'altra faccia, 
inseparabile, dell'orrore della guerra. Ma nei lager non avevano corso le illusioni pacifiste, i miti 
della pace perpetua e universale, la facile speranza di un mondo composto nell'accordo 
definitivo, perchÄ quella guerra, ancora nel suo svolgimento, aveva giê rivelato una somma tale 
di sacrifici, di rovine, di barbarie da scoraggiare necessariamente chiunque in futuro dal fare 
appello alle armi. L'aspirazione profonda alla pace si univa a una disincantata capacitê di giudizio 
sulle ragioni e sulle origini dei conflitti. La lezione delle cose accadute dall'una all'altra guerra 
mondiale, l'esperienza stessa che come italiani avevamo vissuta formavano il convincimento 



 

diffuso che la pace non sarebbe stata un frutto spontaneo e sicuro della stanchezza, della nausea, 
della condanna del conflitto sanguinoso. C'era in noi, con ogni probabilitê, una meno viva 
speranza che non nei combattenti della guerra '15-18, ma nello stesso tempo eravamo meno 
scoperti, meno indifesi di fronte al rischio dell'inganno, del disarmo delle coscienze, della 
rinunzia alla vigilanza e alla lotta per la pace.

Intanto il nostro augurio ardente di giungere alla fine del conflitto non significÿ mai desiderio di 
una pace qualsiasi. Non poteva esserci pace che nella sconfitta dei fautori e dei teorizzatori della 
aggressione, nella condanna della volontê di dominio, nel riconoscimento della libertê dei popoli, 
nell'affermazione dei princôpi di indipendenza, di giustizia, di progresso. La vittoria del nazismo 
o il compromesso con il nazismo non sarebbe stata la pace. D'altra parte l'incontro con i popoli 
oppressi di tutta l'Europa aveva permesso una preziosa constatazione: i popoli amano e vogliono 
la pace, le ragioni della pace sono nei popoli sempre piØ forti di quelle della guerra. 

Noi italiani avevamo fatto la guerra ai greci. Una delle tante avventure sciagurate del regime che 
avevano diviso con un solco di sangue e di sventura due popoli.

Nell'occupazione della Grecia avevamo condiviso con i tedeschi le responsabilitê di una 
dominazione brutale e rapace. Ma dopo l'8 settembre, quando a noi toccÿ la sorte di passare come 
prigionieri dei tedeschi in terra greca, non ci mancÿ la solidarietê umana, l'aiuto, col rischio 
mortale che esso comportava, da parte dei greci. Come dimenticare la giovane donna che attese 
per ore davanti ai reticolati del campo Maginot di Atene a spiare il momento opportuno per 
offrire ai prigionieri italiani qualche tozzo di pane? Come dimenticare la vecchia jugoslava che 
sfidÿ i guardiani della tradotta per darci qualche prugna?

Avevamo fatto la guerra ai francesi. Pure, quando con essi ci si trovÿ assieme nei lager tedeschi, 
quel nostro tentativo di riscatto dignitoso dissolse rapidamente i motivi della diffidenza e del 
rancore.

Avevamo fatto la guerra all'Unione Sovietica, ma i russi, che numerosi incontrammo in 
Germania, non ebbero mai un gesto di inimicizia, di odio verso di noi che pur avevamo 
profondamente affondato la spada nella loro carne. 

E' vero, non mancarono nei campi di concentramento - soprattutto in quelli politici e del lavoro 
forzato - gli aguzzini, le canaglie, i vigliacchi che si posero a servizio dei tedeschi e furono i piØ 
feroci persecutori dei loro compagni nel tentativo di evitare la fame e la morte. Ogni nazionalitê 
ebbe i suoi giuda, non esclusi gli ebrei, e di essi i nazisti, le S.S. in particolar modo, si servirono 
con raffinata crudeltê opponendo gli uni agli altri, eccitando gli odi e le divisioni, riversando 
sulle spalle dei prigionieri le misure piØ odiose del sistema persecutorio. Era una legge 
essenziale del lager quella di creare un'aristocrazia di prigionieri sulla quale tuttavia pendeva a 



 

ogni momento il rischio mortale di rientrare nella massa comune e che per evitare il pericolo si 
mutava nel piØ disumano strumento poliziesco che mai si era potuto concepire.

L'odio contro il "lagerèltester", il "Kapo" della baracca, della squadra di lavoro, della cucina o 
dell'infermeria superÿ molto spesso l'esecrazione di cui erano oggetto le S.S. e i guardiani 
tedeschi e all'indomani della liberazione si svolsero in molti campi dei processi e delle esecuzioni 
di aguzzini che possono collocarsi tra gli episodi piØ ammonitori e impressionanti di giustizia 
popolare. E' altrettanto vero che nei lager della morte si svolsero pure delle accanite battaglie fra i 
diversi gruppi nazionali per la conquista delle posizioni burocratiche che potevano consentire di 
sopravvivere e che in determinati momenti il predominio toccÿ ai francesi, in altri ai polacchi, in 
altri ancora ai russi o ai politici tedeschi. Tutto ciÿ Å vero, ed Å stato documentato, cosô come si 
Å messo in luce nel piano nazista rivolto a frantumare e a distruggere completamente la 
personalitê umana dei prigionieri, il tentativo di uccidere ogni spirito di fraternitê nazionale e di 
solidarietê internazionale.

 

 

4.

 

  

1. Nell'aprile del 1944 partô dal campo di Kƒstrin l'ultimo sparuto gruppetto di Ãrepubblichini* e 
quasi contemporaneamente giunsero alcuni ufficiali italiani caduti in mano ai tedeschi dopo aver 
partecipato nei Balcani alla guerra partigiana dall'armistizio in poi. Quell'episodio riassumeva - 
quasi un simbolo - il senso di una situazione. La prima fase della nostra lotta si chiudeva cosô 
nella primavera del '44 con un grande successo. 

Il tentativo di strappare in qualche modo agli internati un riconoscimento, un'adesione, un atto di 
ossequio al governo di Salÿ Å finito ingloriosamente. Di fronte ai nazisti e di fronte alla massa 
dei prigionieri italiani il fascismo esce battuto e umiliato dalla prova diretta della propaganda e 
del proselitismo. D'ora innanzi i funzionari e i propagandisti di Mussolini non oseranno piØ 
affrontare nei lager gli internati e, fallito il loro piano di recupero politico, si dispongono a 
servire fino in fondo il diverso calcolo dei nazisti, che mirano come sempre allo sfruttamento 
della mano d'opera nel lavoro forzato. Gli uomini di Salÿ non rinunciano naturalmente a 
proclamarsi Ãdifensori* degli internati e quando sottoscriveranno con le autoritê tedesche un 
accordo inteso a dare mano libera ai nazisti nei confronti degli ufficiali italiani che in spregio alle 



 

norme internazionali avrebbero dovuto essere inviati al lavoro, saranno tanto impudenti da 
affermare che quell'intesa Hitler-Mussolini significava per noi la libertê.

Anfuso, l'ambasciatore fascista a Berlino insisterê ancora, dopo la guerra, nella sua autodifesa, 
sulla tesi dell'utilitê che gli accordi dell'agosto '44 avrebbero avuto per gli internati e rivendicherê 
a suo titolo di merito di aver escogitato quella sorta di scappatoia per permettere agli ufficiali 
italiani di uscire dall'umiliazione e dal rischio del lager! Graziani, in una sua lettera dell'aprile 
1944 al maresciallo Keitel, aveva rivelato con piØ brutale schiettezza il reale ruolo dei dirigenti 
fascisti assumendo l'impegno di Ãcontinuare il richiamo delle classi per esaudire la richiesta di 
un milione di uomini per l'organizzazione del lavoro*! In realtê l'utilizzo degli ufficiali italiani 
come lavoratori civili faceva parte del piano di Sauckel e Speer e a esso gli Anfuso offrivano solo 
il contributo della piØ sfacciata e canagliesca maschera propagandistica. Del resto, inutile.

ÃLibertê da 31 agosto* noi definimmo, irridendo, quella promessa dagli accordi nazifascisti 
perchÄ la ÃVoce della patria*, foglio che i repubblichini di Salÿ e di Berlino facevano giungere 
nei lager, aveva commentato con un titolo a quattro colonne: ÃAl 31 agosto non piØ internati!* il 
provvedimento Ãprovvidenziale* che doveva mutarci da prigionieri in liberi lavoratori. ÃLibertê 
da 31 agosto* voleva dire una beffa e un insulto nello stile dei nazisti e dei loro servi; in realtê 
una costrizione nuova alla quale non avremmo potuto che ribellarci.

Giê prima che gli accordi venissero stipulati avevamo del resto avuto sentore della 
macchinazione. E nelle forme coperte in cui solo era possibile esprimerci riassumevo il 
sentimento generale in una lettera a casa nel luglio del '44: Ã... ora corre voce di una nostra 
possibile uscita dal lager per essere inviati al lavoro. Non so quanto di vero possa esserci in 
questo. Il nostro senso morale si ribella alle costrizioni violente. Ad ogni modo vedremo. Si Å 
creata in noi una durezza estrema temprata a ogni sofferenza*. La comune volontê di resistere era 
il frutto prezioso della prima vittoria conseguita contro i fascisti, del superamento dei dubbi, delle 
incertezze, dei calcoli opportunistici. La propaganda di Salÿ potÄ ingannare in Italia le famiglie 
di molti di noi che a quell'annuncio di libertê e per suggestione vigliacca dei giornali e delle 
autoritê repubblichine si precipitarono a inviare in Germania pacchi e pacchi di vestiario che 
andarono a muffire nei capaci depositi dei lager, ma nei nostri confronti era ormai impotente. 
Altro ci voleva che la voce stonata e ripugnante di qualche pennivendolo o la Ãtutela* esercitata 
con atti come quelli dell'agosto '44, o l'invio di qualche pacco di gallette e di qualche manciata di 
riso a mutare lo schieramento determinatosi nei lager dopo il primo inverno.

 

2. La primavera e l'estate del 1944 furono pertanto il periodo di minore sofferenza.

L'essere usciti dalla durezza dei mesi invernali con il vantaggio morale che sempre deriva dalla 



 

persuasione di aver compiuto il proprio dovere contribuô a creare un'atmosfera piØ distesa e 
serena. Scomparsi i propagandisti di Salÿ, partiti gli Ãaderenti*, attenuatosi l'incubo del freddo, a 
migliorare la nostra condizione giunsero piØ frequenti i pacchi da casa con il conforto di un 
contatto riallacciato e il sollievo, pur limitato, di un po' piØ di cibo. 

L'attivitê culturale e politica si sviluppÿ allora con piØ organicitê e con un minore assillo 
dell'obiettivo immediato. Quando nell'agosto gli ufficiali italiani furono trasferiti dal campo di 
Kƒstrin, gli amici e i compagni liguri vollero offrirmi come ricordo affettuoso e in 
riconoscimento di quanto per alcuni mesi avevo potuto fare, una sorta di pergamena. Parve a tutti 
quasi un addio, un distacco definitivo dalla storia del Risorgimento, dai poeti della libertê...! E 
invece qualche giorno piØ tardi ci ritrovammo ad un'altra estremitê della Germania, a 
Sandbostel, in presenza di una piØ vasta e organica iniziativa, in cui ognuno potÄ facilmente 
inserirsi e portare il proprio contributo.

La resistenza Å nel periodo della sua piena maturitê. D'altra parte le vicende della guerra - nel 
giugno l'apertura del secondo fronte e l'inizio dell'offensiva dei sovietici nella Russia Bianca - 
contribuiscono a darle nuovo alimento e calore.

A molti la sorte della Germania parve allora definitivamente segnata. Un giorno, non molto dopo 
quello dello sbarco in Normandia, atteso per mesi e mesi con indicibile ansia, ci sorprese nel 
campo di Kƒstrin un improvviso e strano allarme. I tedeschi ci chiusero nelle baracche e le ore 
cominciarono a scorrere lente in una attesa fatta di interrogativi, di timori e di speranze, finchÄ si 
diffuse la notizia incredibile: Hitler kaputt! Hitler Å morto! E' il 20 luglio. Nelle baracche le 
discussioni si intrecciano e si arroventano. Anche i tedeschi hanno dunque avuto il loro colpo di 
stato. C'Å un gusto particolare, anche nei piØ decisi antifascisti, a mettere in luce questa sorta di 
vendetta della storia. E' l'orgoglio tedesco, la presuntuosa forza tedesca che si avverte colpita in 
quell'attentato.

Ma perchÄ chiuderci nelle baracche? Si teme la rivolta dei prigionieri? Siamo, dunque, alla fine 
della guerra? Che la morte di Hitler rappresenti la fine della guerra non vi Å dubbio. Il dubbio Å 
che la notizia sia vera. Non puÿ essere vera, dice qualcuno. Si tratta di un inganno. Bisogna 
essere prudenti. Chi mai in Germania puÿ avere avuto tanto coraggio? Pure quell'allarme sarebbe 
altrimenti inspiegabile. Nessun aereo, nessun rumore di battaglia. Sô, dev'essere vero: Hitler Å 
stato ucciso.

Le sentinelle non permettono che si guardi nemmeno dalle piccole finestre delle baracche: che 
cosa meditano? che cosa preparano? Alla gioia improvvisa si unisce, per una di quelle sensazioni 
sotterranee e inspiegabili, il timore della vendetta, della cieca irrazionale vendetta che i nazisti 
avrebbero potuto trarre, quasi un sacrificio pagano, anche su di noi. Non era pazzia: altrove Å 
accaduto. E il tempo continuÿ a scorrere, in quell'alternarsi di speranze e di paura...



 

Quando usciremo nuovamente al sole sapremo che l'attentato Å fallito, che la Germania e ancora 
in piedi dopo una sanguinosa repressione. I soldati di guardia si sono fatti piØ cupi e taciturni. 
Gli appelli piØ severi. Ma alla delusione per l'esito sorprendente della vicenda del 20 luglio si 
unisce in noi la convinzione di essere all'atto finale della tragedia. I segni quotidiani sono quelli 
dell'agonia, lunga e terribile. In una qualche selva della Germania Mussolini sta proprio allora 
approntando con il miracolato dittatore nazista un nuovo cappio da stringere al nostro collo, ma 
noi ci sentiamo forti e vigorosi: la Germania ci aveva offerto una prova della giustezza della 
nostra lotta.

Poco piØ tardi la spinta vittoriosa delle armate sovietiche chiude l'intensa pausa estiva. I tedeschi 
sono costretti a operare il trasferimento di enormi masse di prigionieri. Ma quando ai primi di 
agosto si muovono verso ovest, gli ufficiali internati a Kƒstrin sanno quale significato abbia quel 
viaggio: i sovietici sono ormai alle porte di Varsavia. Kƒstrin, come altri campi, era giê stata una 
tappa nel ripiegamento dalla Polonia dopo l'offensiva invernale dell'Armata Rossa. Ora si compie 
un altro passo indietro. E un passo avanti verso la libertê, con animo grato verso l'Unione 
Sovietica e il suo esercito. 

Bisogna qui sottolineare che nei lager l'antisovietismo Å crollato come un miserando castello di 
menzogne. Non erano pochi tra gli ufficiali italiani coloro che avevano avuto la ventura di vivere 
l'odissea della campagna di Russia, ma quell'esperienza non fu nei campi di concentramento che 
occasione e motivo del processo contro il regime fascista e la sua guerra, e mai, ch'io sappia, di 
risentimento o di odio contro l'Unione Sovietica e il suo popolo. La ventennale campagna 
fascista di bugie e di insulti sul Paese del socialismo s'era dissolta tragicamente di fronte alla 
realtê della forza, della saldezza, del patriottismo di quel popolo che i soldati italiani avevano 
constatato nella guerra, di fronte all'umanitê e alla schiettezza della gente che essi avevano 
conosciuto nel momento della disfatta e poi negli stessi lager tedeschi, di fronte alla capacitê e 
alla potenza di quell'esercito che dopo avere sanguinosamente difesa palmo a palmo la propria 
terra stava ormai piegando la tracotanza e la superbia tedesca.

Ricordo di avere assistito per caso un giorno durante un incontro di ufficiali di cavalleria, nel 
campo di Sandbostel, alla rievocazione da parte di alcuni superstiti delle tragiche e sanguinose 
cariche della nostra cavalleria nella campagna di Russia. Nell'esaltazione del valore militare e del 
sacrificio generoso non mi accadde di ascoltare una sola parola di rancore o di odio, una qualche 
condanna politica nei confronti dei soldati e del popolo russo. 

L'antisovietismo tace umiliato dai fatti. Del resto gli internati italiani avevano voluto unire la 
propria sorte a quella di tutti i popoli che combattevano contro la Germania. E certo, ben piØ che 
in Italia dove la guerra partigiana poteva dare il senso e l'orgoglio di essere ancora padroni e 
artefici della propria vita essi avvertivano che il loro futuro era strettamente legato alle vicende 



 

della lotta e ai successi dello schieramento antinazista. Le vittorie dell'esercito rosso ci toccavano 
pertanto non solo come episodi di una lotta politica e militare di cui la nostra resistenza era 
modestissima parte, ma avevano pure per noi un valore direi personale e immediato, perchÄ la 
nostra stessa esistenza in gran parte dipendeva dall'affermazione dei soldati sovietici.

Anche per questo, ma non solo per questo quasi egoistico interesse, gli internati italiani 
guardavano allora con simpatia e favore all'Unione Sovietica, e seppure qualcuno di quegli 
ufficiali avrê finito, piØ tardi, col piegarsi ancora di fronte alla menzogna anticomunista e al 
vilipendio del paese del socialismo, Å certo tuttavia che ognuno di noi non puÿ aver dimenticato 
e sa, con maggior precisione ed evidenza di chi non soffrô nei lager, che assieme alla libertê del 
nostro Paese e di tutta l'Europa, la nostra individuale libertê e la nostra vita furono salvaguardate 
e difese dall'immenso sforzo e dai sacrifici compiuti, in gran parte, dal popolo e dall'esercito 
sovietici. 

 

3. E' naturale che le notizie dai fronti di guerra avessero nei campi di concentramento un valore 
eccezionale. La ricerca, il commento, il confronto delle notizie costituiva un dato di fondo della 
nostra vita e alla resistenza non poteva sfuggire l'importanza del controllo delle voci, dello 
sceveramento del vero dal falso e la necessitê di creare delle fonti di informazione sicure. 

Il problema presentava difficoltê enormi. Innanzi tutto perchÄ le voci piØ straordinarie e 
incredibili entravano nel lager dai piØ diversi canali ed esse trovavano un immediato e 
favorevole terreno. ÃCredere nell'impossibile* si potrebbe definire la divisa del prigioniero, 
pronto sempre ad abboccare all'amo del sensazionale e improvviso evento risolutivo. La notizia 
falsa ed esagerata diveniva uno stupefacente pericoloso dal quale molti nonostante le prove 
ripetute non sapevano difendersi: la speranza saliva di colpo alle stelle, ma dopo la breve 
eccitazione si ripiombava piØ a fondo nello smarrimento e nello sconforto. Qualcuno avrebbe 
voluto addirittura teorizzare il beneficio delle notizie fantastiche, quasi fossero iniezioni di 
coraggio e di conforto, e si prestava volenteroso alla circolazione delle panzane piØ inverosimili. 
Ma in veritê tale sistema presentava aspetti negativi ben piØ gravi del momentaneo vantaggio e 
non si puÿ affatto ritenere che le Ãvoci* abbiano aiutato in definitiva a vivere e a resistere.

La resistenza condusse comunque un'azione continua contro le deformazioni delle notizie che 
attraverso il mercato nero, le cucine, il bagno, tramite i tedeschi e altri prigionieri, filtravano nei 
lager. Si trattava per questo lato di spogliare le Ãvoci* dalle superfetazioni della speranza e del 
desiderio, riconducendole attraverso un laborioso processo di interpretazione al nucleo iniziale e 
veritiero. Allo stesso modo era necessario valutare le informazioni ufficiali di fonte tedesca e 
repubblichina che talvolta, attraverso qualche giornale o qualche indiscrezione, venivano in 
nostro possesso. Le indicazioni dei bollettini di guerra servivano soprattutto, grazie ai nomi delle 



 

localitê citate, a fissare le posizioni raggiunte dal fronte e davano luogo sempre a discussioni 
appassionate e accanite tra gli strateghi che dal piØ insignificante episodio traevano lo spunto per 
previsioni di manovre immancabilmente rapide e decisive e quanti intendevano faticosamente 
rendersi conto dell'andamento generale della guerra.

Dalle lettere che in certi periodi giunsero con sufficiente regolaritê dalle case lontane era 
estremamente difficile desumere notizie certe di carattere politico o militare: esse erano 
sottoposte a scrupolosa censura e gli interessati attuavano in generale, per non far correre rischi 
ai loro cari, una ancor piØ oculata autocensura.

Pure su quel filo sottile che ancora resisteva qualcosa riusciva ad arrivare fino a noi: echi della 
lotta partigiana, voci di sventure e di ardimento, salda speranza di vittoria. Nel lager tedesco 
seppi, in modo fortunoso dal biglietto nella noce svuotata di un pacco, che nella mia terra era 
caduto Felice Cascione, compagno di giovinezza e di cospirazione, alla testa di altri giovani nella 
battaglia contro i tedeschi: un fatto che assieme a tanti altri ci consentiva di intuire la fisionomia 
dell'Italia partigiana. Seppi dell'esecuzione di Giovanni Gentile, una vicenda sconvolgente anche 
sotto il profilo personale perchÄ mi richiamava le tensioni e gli urti con lui alla Normale di Pisa 
negli anni '40-41 e perchÄ suscitava inquietanti e duri interrogativi sulla responsabilitê degli 
intellettuali, sul rapporto tra pensiero ed azione.

Ma il problema piØ arduo e impegnativo era di potere attingere direttamente e in modo continuo 
alle fonti di informazione.

In alcuni lager dove l'ingegno e l'astuzia degli internati avevano permesso di costruire delle radio 
rudimentali, si diffusero in certi periodi dei veri e propri bollettini quotidiani che erano attesi 
quasi quanto la scarsa razione di pane. Attorno a quelle fonti di informazione si accesero alcune 
delle piØ accanite battaglie della resistenza. I tedeschi diventavano feroci tutte le volte che si 
accorgevano dell'esistenza di una radio non solo, credo, per le notizie dirette che noi potevamo 
captare e che documentavano l'inesorabile serie di colpi che i loro eserciti venivano ricevendo, 
ma per il fatto soprattutto che quegli strumenti costituivano un intollerabile sfregio alle ferree 
leggi del campo, una beffa giocata al prestigio e alla capacitê proverbiale dei loro servizi di 
vigilanza poliziesca. Come un calcio a una qualsiasi lurida marmitta poteva essere definito Ãatto 
di sabotaggio*, l'esistenza di una radio clandestina si definiva immediatamente come un attentato 
al Reich, e di fronte a un tale reato si scatenavano le piØ minute e vessatorie perquisizioni che 
mente umana potesse immaginare. Fino a smontare letteralmente un'intera baracca, fino a tenere 
per giorni e giorni un intero blocco sotto l'incubo del trasferimento al campo di punizione, fino a 
giungere al processo magari di chi nulla sapeva e alla condanna inesorabile ai lavori forzati o al 
carcere duro. Parecchi ufficiali pagarono perchÄ sospettati come detentori di radio clandestine o 
come propalatori di notizie, ma nonostante l'occhiuta sorveglianza le voci continuavano a 
giungere con il linguaggio della speranza.



 

Del resto i fatti avevano una loro naturale eloquenza. La trasmigrazione verso ovest degli 
ufficiali che erano nei campi della Prussia Orientale e del Brandeburgo cosô come l'altra verso il 
centro della Germania di quelli che erano dislocati in Olanda o ai confini con la Francia non 
facevano che indicare le direttrici di marcia degli eserciti alleati. Quei viaggi offrirono anche 
un'altra occasione per confermare la tragicitê della situazione del Reich, ponendo gli internati in 
maggiore o minore misura a contatto con la realtê del Paese. Noi compiemmo, ad esempio, il 
percorso da Kƒstrin alla regione di Brema, attraversando una notevole parte della Germania, su 
vagoni di terza classe. Un fatto straordinario e incredibile che ci permise di guardare avidamente 
e di vedere: le stazioni, le tradotte militari, i volti dei soldati e della gente. In ogni cosa si poteva 
cogliere il segno della stanchezza e dell'ansia silenziosa. Non ci fermammo a Berlino ma ne 
aggirammo i sobborghi: solo immensi cumuli di macerie. I nostri occhi aperti bevevano con gioia 
quella disumana, apocalittica, distesa di rovine. Mai avevamo visto qualcosa di simile e il 
pensiero - Å duro dirlo - non andava ai lutti e alle sciagure degli uomini che quegli scheletri di 
case, quelle vie sconvolte, quei resti carbonizzati significavano. Noi cercavamo i segni della 
disfatta del nostro nemico; non avevamo tempo per commuoverci sulla sorte di coloro che si 
erano gloriati di non aver pietê. Avevamo fretta di cogliere il piØ possibile nell'aspetto delle cose 
e degli uomini motivi di coraggio e di fiducia.

Di coraggio e di fiducia avevamo bisogno, a dire il vero, perchÄ giê sapevamo di dovere 
affrontare una nuova fase della lotta. Le speranze che la guerra finisse nell'estate del '44 subirono 
un brusco colpo d'arresto nel fallimento dell'iniziativa alleata di Arnhem.

Nell'autunno e inverno del 1944, mentre i tedeschi sembrano godere il vantaggio di una pausa 
relativa sui fronti di guerra, si scatenerê sugli internati una nuova e diversa offensiva che 
richiederê tutta la loro forza e risolutezza. 

 

4. Nell'inverno del 1943-44 gli ufficiali e i soldati italiani avevano lottato contro i fascisti e la 
battaglia era stata condotta sul terreno politico per il rifiuto dell'adesione alla repubblica di Salÿ. 
Ora in campo scendono i tedeschi, non piØ con la richiesta di un qualche giuramento, di un 
qualche impegno a combattere con la Wehrmacht o con le divisioni fasciste, ma con 
l'imposizione, sulla base degli accordi stipulati nell'agosto da Hitler e Mussolini, del lavoro 
obbligatorio, ovvero Ãlibero*, secondo il vocabolario capovolto della ÃVoce della Patria*.

Per gli ufficiali italiani si trattava di un problema nuovo, di fronte al quale occorreva prendere 
posizione. E la posizione generale e ufficiale fu agevole, dopo la vittoria del precedente inverno: 
si dice no con chiarezza e con decisione. Agli inviti seguirono allora le pressioni, le 
intimidazioni, le minacce nei confronti del singolo.



 

Nello stesso tempo, per rendere persuasivo e allettante il lavoro nelle campagne o nelle fabbriche 
e probabilmente per le crescenti difficoltê, i tedeschi riducono progressivamente le giê misere 
razioni alimentari degli internati. Il tormento e l'incubo della fame, l'esaurirsi delle forze fisiche, 
il miraggio di qualche patata o di un pezzo di pane rese grave e impegnativa per tutti la resistenza 
contro il lavoro obbligatorio.

Ma il grado di maturitê raggiunto dalla resistenza si puÿ misurare dal gesto che gli internati 
italiani proprio nel momento dell'offensiva per il lavoro seppero compiere nell'autunno del '44, a 
Sandbostel. Erano giunti nel lager, dopo la sanguinosa rivolta di Varsavia, donne e bambini 
polacchi, in notevole numero, sconvolti ed estenuati dalla lotta e dalle sofferenze. Gli italiani 
decisero allora - e ottennero - di rinunciare per qualche tempo a una parte dei loro viveri per 
offrirli in aiuto e in segno di solidarietê ai deportati di Varsavia.

Abbiamo letto numerose testimonianze sui tragicomici modi di divisione delle razioni in 
prigionia: la fame ci aveva condotto a esasperate e cerebrali espressioni di diffidenza e di 
egoismo. Una forma di pane, di quel pesante e umido pane tedesco che la guerra ha fatto 
conoscere in tutta l'Europa, veniva divisa geometricamente in parti uguali; quindi le parti si 
eguagliavano fino al grammo con bilance sensibili come quelle dei farmacisti, e quando 
l'eguaglianza nel peso e nella forma era quasi assoluta si tirava ancora a sorte. Il grido di rito: Ãa 
chi questa!* credo sia stato per molto tempo l'incubo notturno degli ex internati. Tutto ciÿ Å 
vero: veri gli specialisti delle ripartizioni, veri i bilancini, vera la diffidenza, come vera, autentica 
era la fame. Ma Å anche vero che quei fabbricatori di bilance, quei lucidi pazzi delle suddivisioni 
di pochi grammi di margarina seppero rinunciare per i combattenti di Varsavia a quel misero cibo 
e seppero con eguale dignitê e tenacia dire di no fino all'estremo ai reclutatori tedeschi di mano 
d'opera. 

Nessun dubbio esisteva nemmeno nei singoli che il dovere fosse di rifiutare qualsiasi 
compromesso, qualsiasi forma di collaborazione con i tedeschi. PerchÄ altrimenti si sarebbe 
rimasti per lunghi mesi nei lager? che logica vi sarebbe stata nel dire "sô" ai nazisti, dopo avere 
ostinatamente detto "no" ai fascisti?

La ripulsa vi fu anche quando si vide con chiarezza che il rifiuto del lavoro avrebbe significato il 
campo di punizione, lo "Straflager", il passaggio cioÅ dalla categoria degli internati a quella dei 
prigionieri politici. Non pochi tra gli ufficiali italiani affrontarono quel rischio: e in ciÿ si puÿ 
cogliere il segno di una maturitê raggiunta, non essendo in definitiva la punizione che il 
riconoscimento di una dignitê, il conferimento di un titolo da parte dei tedeschi che forse non si 
rendevano nemmeno conto di dare cosô una sanzione ufficiale al significato politico della 
resistenza degli internati. 



 

La lotta contro il lavoro obbligatorio divenne in tal modo l'episodio di maggiore impegno e di 
piØ alta responsabilitê per chi la alimentÿ e la diresse. Essa poteva infatti comportare un esito 
diverso da quello che la non adesione aveva avuto nell'inverno precedente. Non riconoscere il 
governo di Mussolini voleva dire prigionia; ribellarsi all'imposizione dei tedeschi poteva 
significare morte. E non solo perchÄ a molti giunti al limite della resistenza fisica l'uscire dal 
lager avrebbe forse offerto l'occasione della salvezza ma pure perchÄ il rifiuto esponeva a una 
rappresaglia e a una vendetta che nell'accentuarsi della ferocia e della brutalitê della belva ormai 
ferita a morte ben si immaginava quale significato avrebbe avuto.

Era facile comprendere che quel tentativo estremo dei tedeschi suonava come premonizione della 
fine, come una delle ultime disperate misure per tamponare le falle sempre piØ grandi, e che 
coloro che avessero accettato l'arruolamento non avrebbero forse avuto nÄ il tempo nÄ le forze 
nÄ certo la volontê di dare al grande Reich un qualsiasi contributo. Non mancÿ invero chi 
sostenne che il tempo per morire con un rifiuto ci sarebbe stato, mentre la rovinosa situazione 
della Germania non sarebbe certo mutata per l'apporto di qualche migliaia di italiani sfiniti.

Tuttavia le ragioni della resistenza erano divenute tanto forti, i principi della lotta cosô importanti 
e inderogabili da costringere a dire di no, da far considerare come traditori quanti, alla vigilia 
della libertê, finivano per piegare nel compromesso con i nazisti. La intransigenza e il rigore 
costarono momenti di angoscia e di tempesta anche alle coscienze piØ illuminate, che 
avvertirono allora in modo acuto il peso delle responsabilitê sia di quelle ufficiali conferite dalla 
collettivitê, sia di quelle morali che ognuno con la sua opera e la sua parola aveva assunte.

Ma non poteva essere altrimenti. Con il lassismo, con le distinzioni troppo sottili, le tolleranze, 
gli accomodamenti, le scappatoie, la resistenza non ci sarebbe stata nei lager, cosô come non ci 
sarebbe stato in Italia il movimento e la lotta partigiana. Tutte le battaglie comportano dei rischi e 
per affrontarli occorre la saldezza dei principi, il rigore della fede, il rispetto assoluto del dovere.

Anche in questa circostanza, che fu senza dubbio la piØ grave, i gruppi piØ decisi e preparati 
politicamente non mollarono. La loro azione e la loro propaganda furono improntate a quel secco 
e lineare rigorismo che giê in altre occasioni ed episodi era venuto alla luce, come espressione 
tipica fondamentale dello spirito antinazista nei lager.

Bisognava essere duri, armati, implacabili verso ogni forma di cedimento, di debolezza, di 
fiacchezza. E ciÿ spiega la diffidenza nei confronti di chi non trascurava le occasioni di contatto e 
di cordialitê con i tedeschi; il disprezzo per l'intrallazzismo, il fastidio verso gli atteggiamenti 
Ãsentimentali*, le espressioni lacrimose del sacrificio e l'ostentazione delle piaghe.

Nei lager, per esempio, vi fu una interessante polemica preventiva contro l'immaginabile diluvio 



 

letterario delle confessioni, delle memorie, delle rime, contro le raccolte dei disegni e delle 
pitture e delle musiche composte sotto il regime alimentare delle rape! Dava noia l'oleografia e la 
rettorica del lager, il Ãrealismo* banale di chi voleva far sentire e vedere le magre minestre e le 
acque fetide e gli insetti e i reticolati e le sentinelle all'agguato dalle torrette; si reagiva alle 
suggestioni e alle tentazioni dei numeri unici, tipo collegio ecclesiastico o scuola militare giê in 
gestazione; si era diffidenti verso impegni di future pubblicazioni pseudoartistiche a scopo 
umanitario. E manco a farlo apposta, nei campi stessi sorsero dopo la liberazione dei giornalucoli 
come il ÃPicco e pala* di Wietzendorf che pure col solo nome avvaloravano quei sospetti e 
quelle polemiche.

La resistenza era una cosa seria, e serietê si chiedeva che avessero i documenti, artistici o storici, 
che da essa dovevano scaturire, cosô come a serietê si voleva fosse improntata anche nel futuro 
qualsiasi associazione o societê che unisse gli ex internati. La lotta antifascista aveva voluto 
essere anche polemica, battaglia e superamento di antichi e recenti vizi della societê italiana, 
spesso attribuiti anche in Germania alla natura stessa del nostro popolo. Alcuni temi dominanti, 
luoghi comuni dell'indole italiana, come la furbizia, la capacitê di arrangiarsi, il tirare a campare, 
il genio della bonarietê e delle mezze misure, la lacrimuccia pietosa del vogliamoci bene, la 
rettorica dei sentimenti, l'inclinazione artistica, il cosô detto individualismo e infine il 
doppiogiochismo che anche nei campi di concentramento avevano fatto la loro prova, non 
potevano non cadere sotto la censura e i colpi di quanti sognavano e affermavano l'esigenza di un 
rinnovamento radicale e completo della societê nazionale. Il contatto con uomini di altri popoli ci 
aveva d'altra parte persuasi che noi non avevamo tanto una diversa natura quanto una differente 
storia e una diversa condizione sociale. Con il razzismo tedesco si condannavano anche le 
concezioni del piØ astratto idealismo e sociologismo sull'anima dei popoli, sulle differenti nature 
e destini delle nazioni e le conseguenti formazioni tipologiche del tedesco guerriero o filosofo, 
del francese eroico o smidollato, dell'italiano furbo, individualista e pezzente che suona alla 
chitarra il suo eterno Ãumanesimo*. Le condizioni di debilitazione fisica avevano tarpato le ali al 
Ãgallismo*, ma fu sufficiente uscire dai campi, alla liberazione, e mangiare qualche cosa per 
dovere fare i conti anche con la leggenda del "viel temperament" degli italiani.

La resistenza aveva dimostrato che noi potevamo con il medesimo coraggio e la medesima 
dignitê di tutti gli altri popoli affrontare e superare la prova comune all'Europa. Bisognava perciÿ 
spogliarsi dello scoglio del vecchio uomo, delle malattie remote e recenti che avevano prodotto il 
cancro politico e morale del fascismo. Procedere per princôpi era difficile, Å sempre difficile. E 
non si puÿ negare che l'intransigenza politica e morale sia scivolata talvolta nel settarismo e 
nell'incomprensione. Cosô ebbe senza dubbio un valore e un senso nei lager l'opporsi ai tentativi 
associazionisti in base al concetto che la prigionia era un dovere, compiuto il quale venivano a 
cadere i motivi di una qualsiasi societê di ex internati, ma Å chiaro che sarebbe stato un errore 
persistere dopo la liberazione in una tale posizione. 



 

Allo stesso modo l'invito alla cautela e alla serietê, l'impegno quasi del silenzio nel campo 
letterario e artistico che rispondeva nei lager alla necessitê dell'approfondimento politico e 
morale delle ragioni della resistenza e a una concezione schiva e antieroica del dovere costituô 
forse piØ tardi un limite alla conoscenza e alla popolarizzazione di quella battaglia. Nell'ansia 
della purezza e della ritrosia molti commisero l'errore, altrettanto e forse piØ grave di quello 
costituito dal rischio della rettorica dei sentimenti, di tacere, di non mettere in chiaro attraverso le 
nostre vicende le cause e le responsabilitê della guerra, dell'armistizio, del crollo dell'esercito, di 
non insistere sul significato e sul valore antifascista, nazionale, democratico della prigionia dei 
soldati italiani in Germania.

Ci accorgiamo oggi, avvertendo pure le nostre responsabilitê, che se in tanti avessimo parlato, e 
parlato a voce alta, forse nel nostro Paese non ci sarebbero stati la vergogna e il ridicolo che 
contraddistinsero molti aspetti del dopoguerra, come la persecuzione giudiziaria sotto il pretesto 
della continuitê e della intangibilitê dell'esercito, contro chi tentÿ di denunciare gli errori, le 
debolezze, le indegnitê dei singoli. A ripensarci, lo scandalo non fu solo nel fatto che nel 
dopoguerra fosse rischioso indicare le amenitê e i crimini dei dirigenti di una guerra radicalmente 
sbagliata. Accanto al silenzio che si volle imporre sulle figure dei traditori e degli imbelli, si ebbe 
il piØ grave silenzio, che tutti abbiamo tollerato, intorno a coloro che si erano battuti, che 
avevano resistito di fronte al nemico, che avevano pagato di persona. Nei lager tedeschi morirono 
17 generali italiani: silenzio! Morirono alcune decine di migliaia di soldati e di ufficiali italiani: 
silenzio!

Se noi avessimo parlato e parlato a voce alta non avremmo probabilmente nel Parlamento 
italiano gli ambasciatori repubblichini, strumenti e complici dei nazisti nell'invenzione della 
Ãlibertê del 31 agosto*, nÄ costoro potrebbero farsi vanto di avere difeso dalla follia hitleriana 
gli internati e i lavoratori civili in Germania, proprio essi che a quella follia sanguinaria 
prestarono mano fino al limite estremo.

Lo scrupolo intransigente Å stato, dunque, una remora alla conoscenza della nostra lotta e allo 
sviluppo di quell'unitaria coscienza antifascista e democratica che aveva pur costituito l'obiettivo 
fondamentale della resistenza nei lager e la letteratura, la ricerca storica, la pubblicazione di 
memorie e di testimonianze espresse dalla prigionia degli internati militari sono rimaste entro 
limiti angusti e a una fase embrionale ben piØ di quanto non sia avvenuto per il movimento 
partigiano.

 

5. Il periodo di maggiore pressione per l'avviamento al lavoro fu tra l'ottobre '44 e il febbraio '45. 
I tedeschi agivano ormai sull'individuo attraverso la scelta a sorte o l'indicazione dei collocatori. 



 

Diveniva in tal modo sempre piØ ardua l'azione di difesa collettiva, l'intervento, le proteste, le 
rimostranze dei comandi italiani. La tesi giuridicamente e politicamente valida invocata dagli 
internati che non potevano essere per loro vincolanti o coercitivi gli accordi conclusi da un 
governo che gli italiani non avevano riconosciuto e non volevano riconoscere come legittimo, 
che la repubblica di Salÿ non poteva rinunciare a nome degli ufficiali italiani, del resto mai 
interpellati in proposito, a precise norme del diritto internazionale, si scontravano vanamente con 
il diritto della forza e con l'ostinata volontê dei tedeschi. 

Nell'autunno vi era stata a Sandbostel, nei pressi di Brema, dove erano raccolte molte migliaia di 
ufficiali italiani, una epidemia di tifo petecchiale conclusasi, senza danni, in una insperata 
quarantena che ci liberÿ della presenza dei tedeschi. Restarono sulle torri le sentinelle, restÿ il 
filo spinato, ma nel campo i padroni eravamo noi, con i nostri pidocchi! Fu l'estrema pausa 
concessa dalla sorte e un intralcio imprevisto ai piani dei tedeschi. Poi le cose precipitarono con 
un ritmo pauroso. Verso novembre cominciarono i trasferimenti a blocchi al campo 83 di 
Wietzendorf nell'Hannover, da dove gli internati avrebbero dovuto essere avviati al lavoro. 

Il trasferimento da un campo all'altro era in ogni circostanza un fatto molto rischioso. Ma un 
viaggio in pieno inverno e per uomini giunti all'estremo delle forze fisiche rendeva il pericolo 
ben piØ grave del consueto. I trasferimenti dell'estate si svolsero sotto il segno della maturitê 
della resistenza, quelli dell'inverno del '44 costituirono l'ultima e piØ difficile prova. NÄ Å da 
escludere che nel calcolo dei tedeschi quegli spostamenti, oltre che a rispondere a ragioni 
logistiche, avessero pure uno scopo psicologico di intimidazione e di pressione tali da favorire lo 
sfollamento dei campi. Altri che hanno vissuto quella esperienza potrebbero meglio dirne 
l'atmosfera d'incubo e di tormento.

Si era nel pieno dell'inverno. La neve ricopriva ogni cosa. Usciti dal campo italiano la prima 
tappa fu, come al solito, la doccia e la disinfestazione. In un camerone ti spogliavi, in un altro 
con pennelli addetti a imbiancare pareti qualcuno ti spalmava i peli con un liquido oleoso - e 
spesso i tedeschi a quel servizio adibivano donne, naturalmente di popoli inferiori! - in un terzo 
eri costretto sotto l'improvviso getto d'acqua o bollente o gelida e se ti insaponavi correvi il 
rischio di non fare a tempo a liberarti dal sapone; in una quarta immensa sala ci si doveva 
asciugare, sotto l'effetto dell'aria calda proveniente da grandi sfiatatoi. Di solito aria non ne 
usciva nÄ calda nÄ fredda e quell'ammasso di uomini, interamente nudi, scheletrici, finivano per 
vincere il naturale pudore e per schermirsi dal freddo avvicinandosi e stringendosi gli uni agli 
altri. La doccia era sempre una cosa spiacevole perchÄ ci offriva l'immagine, nell'aspetto degli 
altri, del nostro progressivo irrimediabile deperimento fisico. Ma in quelle circostanze era un 
colpo mortale. Ho sempre pensato di fronte a quella scientifica costruzione del lager tedesco alla 
macchina per mangiare di "Tempi moderni" di Charlot! Un granello di sabbia e via, tutti gli 
ingranaggi si scatenano a colpire con furia cieca e impassibile il malcapitato: cosô accadeva per 
quel miracolo di "Organisation", di "Funktionalitèt" di cui gli internati diventavano vittime. 



 

A Sandbostel dopo il bagno fummo fatti uscire per rivestirci all'aria aperta. Nudi sulla neve. I 
nostri abiti, che avevano aggiunto al puzzo naturale quello ben piØ ripugnante dei gas della 
lavatura a secco, erano sparpagliati in un disordine voluto e furono necessarie ore perchÄ ognuno 
di noi potesse rientrare in possesso dei propri stracci.

Poi la ferocia degli aguzzini nazisti si sfogÿ nella perquisizione. Eravamo nei lager da piØ di un 
anno, avevamo subito centinaia di controlli, eppure la perquisizione era prevista all'uscita e 
all'entrata di ogni campo di concentramento. Non poteva dunque mancare, e quella di Sandbostel 
ebbe - per evidenti ragioni - un piØ netto carattere persecutorio. Si passava in una specie di 
corridoio tra due file di S.S. e di gendarmi i quali piØ che preoccuparsi degli zaini aperti e del 
loro contenuto si accanivano a percuotere e a strappare a caso a chi una povera maglia, a chi un 
pezzo di telo da tenda. La giornata trascorse cosô tra i pericoli della disinfestazione e le 
umiliazioni delle percosse e degli insulti, nel freddo atroce e senza cibo, perchÄ i trasferimenti 
offrivano sempre ai tedeschi l'occasione buona per tagliarci i viveri. A notte alta fummo infine 
cacciati in una sorta di padiglione mezzo diroccato: sul pavimento, ricoperto da un palmo di 
fanghiglia, finimmo per abbandonarci sfiniti. Ma in quella stessa notte i tedeschi ci svegliarono 
all'improvviso, ci allinearono nella neve, ci contarono e ricontarono. Prima ancora di muoverci, 
qualcuno cadde per sempre sul piazzale del campo di Sandbostel. Altri li seguirono poco dopo 
nella marcia notturna verso la stazione ferroviaria. Le urla dei tedeschi e l'abbaiare dei mastini ci 
incalzavano nella bianca pianura dove la neve aveva cancellato ogni traccia di strada. Ci 
lasciavamo guidare dalla fila degli alberi spogli, dagli insulti dei guardiani. Le luci sparse 
rivelavano in lontananza il segno delle case e ci sorprendeva che in quel mondo disumano 
esistessero ancora delle abitazioni e una luce, un tepore per accogliere altri uomini. I piØ stanchi 
abbandonavano ai margini le loro ultime cose. Il capitano P. trascina leoninamente i suoi libri ; 
ce la farê, ma Å un'eccezione. I pochi chilometri di quella marcia nella neve pesarono ben piØ di 
qualche mese di stenti nel lager. All'alba salimmo finalmente sui carri bestiame. Ma non 
offrivano riparo contro il freddo intenso perch Ä avevano subito l'offesa della guerra: larghe 
brecce tra le pareti e nei tetti lasciavano passare neve e gelo. Per l'intera giornata il treno restÿ 
fermo sui binari e la minaccia del congelamento si fece tanto imminente da costringerci a batterci 
vicendevolmente sulle spalle e sulle braccia per ore e ore. 

Al tramonto il viaggio ebbe inizio. A Wietzendorf ci attendeva la medesima infernale trafila 
persecutoria e il peggior lager che mai avessimo visto. Non piØ baracche ma tane umide, 
malsane, oscure, nelle quali erano passate generazioni di italiani, nella prima e nella seconda 
guerra mondiale, e schiere infinite, come foglie destinate a morire, di uomini di tutta l'Europa. Il 
cimitero di Wietzendorf dava l'immagine cupa e angosciante della storia del campo e del sangue 
versato dall'Europa. I russi dominavano in quel regno della morte. Le tombe con un solo numero 
cedevano via via il posto a quelle dove i numeri erano allineati a dieci a dieci, a cento a cento 
fino alle grandi fosse comuni. Epidemie, si diceva; tifo e dissenteria. Vicino a Wietzendorf si 



 

trovava Belsen, dove il cimitero non era necessario: i morti non lasciavano nemmeno quella 
traccia. Erano troppo numerosi: 35 mila ve ne furono solo negli ultimi due mesi di prigionia.

A Wietzendorf fummo assediati dalla fame, dal freddo, dalle malattie, dalla bestialitê dei 
tedeschi. In una sorta di baracca-teatro gli ufficiali venivano radunati secondo la sorte e 
sottoposti alla scelta dei collocatori che indicavano via via quelli che all'aspetto sembravano utili 
a un qualche lavoro. Quando qualcuno disse che in un modo analogo si svolgeva nel 
Mezzogiorno d'Italia il mercato della mano d'opera bracciantile, molti di quegli ufficiali 
restarono sorpresi e increduli e capirono infine una volta di piØ quante cose occorreva mutare nel 
nostro Paese.

Ma di fronte alle difficoltê piØ gravi la resistenza continuÿ. Furono di quel tempo gli episodi piØ 
alti, i rifiuti piØ sdegnosi, la serena accettazione di processi e di punizioni da parte di chi non 
volle a nessun costo piegarsi alla violenza del lavoro forzato.

Non si trattava ormai di chiarire le ragioni della resistenza, di persuadere della necessitê politica 
e morale del rifiuto quanto piuttosto di lottare, di trovare, ognuno di noi nel piØ profondo della 
propria coscienza, la forza per assumere un atteggiamento conseguente. Allora si raccolsero i 
frutti dei molti mesi di attivitê e di battaglia antifascista: qualcuno Å vero cedette, ma furono 
pochi, estremamente pochi i volontari, pochi quelli che subirono senza protestare e rilevante 
invece il numero di coloro che incrociarono le braccia andando a finire nei campi dei perseguitati 
politici.

Poi a poco a poco la macchina nazista perdette il ritmo e la possibilitê stessa di smistare con la 
forza gli ufficiali italiani nei luoghi di lavoro. La controffensiva tedesca delle Ardenne era fallita. 
Il maresciallo Zukov aveva inflitto alla Germania un altro colpo d'ariete tra la Vistola e l'Oder. 
Verso la fine di febbraio l'operazione Clarion sconvolse, attraverso un gigantesco attacco aereo, 
le ferrovie, la produzione, la vita dell'intero Reich. La notte la landa sabbiosa di Wietzendorf era 
scossa da un tremito sotterraneo e continuo. Nelle baracche i castelli, i nostri letti di legno a due 
o tre piani, ballavano e all'orizzonte i bagliori delle esplosioni rivelavano gli attacchi su Amburgo 
e Brema.

La pressione si allentÿ. I trasferimenti cessarono. E' vero: giungerê ancora a Wietzendorf verso la 
fine di marzo l'ordine perentorio di cacciare fuori del campo gli ufficiali italiani e di applicare nei 
confronti dei renitenti la spietata rappresaglia. Ma quella decisione che pure produsse giorni di 
angoscia non sarê eseguita.

A Wietzendorf vi erano ancora piØ di 3000 ufficiali italiani e altre migliaia erano a Sandbostel, a 
Fallingbostel, a Fullen e in altri campi: migliaia e migliaia di italiani si erano opposti al lavoro 
obbligatorio. La resistenza aveva vinto la sua ultima, definitiva battaglia.



 

Cosô si entrÿ nella fase della dissoluzione della Germania nazista e gli internati vissero il periodo 
dell'annientamento delle forze fisiche e dell'attesa ansiosa della fine. Giunse davvero il momento 
in cui non si poteva far altro che risparmiare il fiato e restare il piØ possibile immobili. 

 

6. Gli ufficiali italiani e francesi del campo di Wietzendorf uscirono Ãpatteggiati* dalla sacca 
che intorno a essi si era formata il 22 aprile. Ci volle un giorno intero perchÄ riuscissimo a 
compiere a piedi i pochi chilometri necessari a riparare dietro le linee inglesi, tanto avanti era 
giunto l'esaurimento delle forze fisiche.

Gli inglesi ci fecero padroni di un piccolo paese contadino, Bergen, dal quale avevano sgombrato 
la popolazione. Nelle case di Bergen trovammo cibo, letti, tabacco e rapidamente scomparvero i 
bisogni ferini. Nelle case di Bergen trovammo le radio e la possibilitê di riallacciare con la Patria 
lontana un legame da tanto tempo spezzato. A Bergen ci giunsero le notizie dell'insurrezione 
popolare.

E' difficile dire la commozione e l'orgoglio che l'epilogo di quella lotta che noi non avevamo 
potuto combattere, ma di cui sentivamo di essere stati parte non indegna, suscitarono nella massa 
degli internati. Avevamo giê vissuto momenti intensi e drammatici di gioia e di esultanza quando 
davanti al campo di concentramento erano apparse improvvise le autoblinde inglesi, quando i 
soldati tedeschi erano scomparsi, quando avevamo abbandonato, per sempre pensavamo, quella 
triste e terribile landa sabbiosa; altri ne avremmo vissuti nel futuro: salire di nuovo su un treno, 
andare gustando d'ora in ora l'avvicinarsi della nostra terra, rivedere l'Italia, bussare alla porta 
della propria casa. Ma nulla certo avrebbe eguagliato il brivido che dava quella lontana voce che 
annunciava l'insurrezione di Genova, di Milano, di Torino, la resa ai comandi partigiani dei 
nemici, la dissoluzione e il crollo dei tedeschi e dei fascisti, sotto l'impeto del movimento dei 
partigiani e del popolo. 

L'insurrezione di aprile conferiva un piØ preciso senso e valore alla nostra lotta e concludeva, 
assieme alla guerra di liberazione, la resistenza degli internati nei lager. Quella era la sanzione 
della giustezza e della necessitê del sacrificio umile e doloroso che per quasi venti mesi aveva 
impegnato le energie migliori degli internati contro i fascisti e i tedeschi e contro le molte insidie 
e debolezze dello stesso movimento di resistenza. 

Si avvertô allora - senza piØ la possibilitê di dubbio o di incertezza - che la strada percorsa era 
non solo quella che la dignitê e l'onore imponevano a degli uomini liberi ma pure quella che la 
libertê e l'indipendenza della Nazione esigevano di scegliere. La nostra battaglia era dunque stata 
un episodio di una piØ vasta lotta in cui s'erano visti impegnati il nostro e tutti gli altri Paesi 



 

d'Europa; era stata un episodio della guerra nazionale e insieme della lotta politica per 
l'affermazione dei principi di democrazia, di libertê, di giustizia. Il filo tenace che ci univa ai 
combattenti della libertê, ai partigiani italiani - e che in quel momento ci faceva esultare e ci 
rendeva fieri della loro vittoria - consisteva proprio nel fatto che noi avevamo resistito nei campi, 
rifiutando la possibilitê di uscirne anche con il compromesso piØ facile, perchÄ oltre a 
considerarci soldati caduti in mano di uno Stato nemico, avevamo voluto dichiararci ed essere 
antifascisti, avversari irriducibili del governo e del regime di Salÿ e avevamo voluto lottare per i 
medesimi valori per i quali combattevano nelle cittê e sui monti i patrioti italiani.

Tra i reticolati tedeschi eravamo diventati uomini liberi: il 25 aprile ci diceva che avremmo 
potuto essere liberi cittadini nella libertê della Patria. Un lungo e faticoso processo di 
chiarificazione e di educazione politica era giunto al suo termine. I mesi che ancora rimanemmo 
nei lager in Germania, in attesa di ritornare in Italia, non furono che un'appendice appassionata 
dei precedenti dibattiti o meglio costituirono un'anticipazione - "in partibus infidelium" - della 
lotta politica che veniva svolgendosi ormai rigogliosamente nel nostro Paese.

 

7. Sono trascorsi molti anni. Dimenticare, dissero tanti al ritorno in Italia, il piØ presto possibile 
la miseria e il dolore di quella esperienza cosô come si potevano bruciare gli stracci puzzolenti 
che per tanti mesi ci avevano difesi dal freddo. Ma nessuno - lo sappiamo - riesce mai a 
distruggere completamente un tempo della propria vita. E quello della prigionia nei lager fu 
oltretutto un momento cruciale della nostra esistenza. Dimenticare era dunque impossibile 
perchÄ di ciÿ che oggi siamo, ognuno di noi, Å parte indistruttibile la lotta e la sofferenza, 
l'umiliazione e il riscatto di allora.

Ma ora, a distanza di tempo, quell'episodio piØ non duole, solo ammonisce e insegna. I ricordi, 
per me, e per tanti altri credo, si sono liberati dall'immediatezza del cieco e casuale accadere per 
collocarsi e acquistare senso in un processo logico, in uno sviluppo storico anzichÄ in una 
cronaca confusa e orripilante. Ma proprio in questo loro divenire segni esemplari di una vicenda 
comune hanno acquistato maggiore vivezza e peso e importanza: non piØ i fatti della Ãmia* vita, 
che pur contano, mi sono presenti alla memoria, ma gli atti e i pensieri che ebbero un generale 
valore umano e politico e che confluendo e saldandosi dettero forza e sostanza alla resistenza. 

Qui sta la risposta alla troppo facile obiezione di chi non riesce a scorgere l'unitê e gli obiettivi 
della nostra lotta e puÿ essere indotto a ritenere che il cammino da noi indicato sia stato in realtê 
percorso da una qualche esigua minoranza. Senza dubbio ognuno ha avuto la Ãsua* resistenza e 
la vicenda che noi abbiamo narrato riproduce nelle linee essenziali l'attivitê e la lotta dei gruppi 
piØ maturi e avanzati fra i 600 mila internati italiani e indica i problemi generali che vennero 
dibattuti, le idee che si affermarono, il travaglio della ricerca, i periodi diversi della resistenza e il 



 

suo punto di arrivo. Ma proprio in questo consiste la veritê e la validitê della lotta, la sua storia 
concreta e attuale. Il resto, lo stato d'animo, i pensieri, le ragioni del singolo, i casi della 
coscienza e della vita degli individui, possono certo precisare, arricchire, correggere il quadro di 
un'esperienza che fu complessa e intricata, ma non mutare il dato di fatto fondamentale: assieme, 
con tenacia, affrontando rischi mortali e pagando duramente, centinaia di migliaia di soldati e di 
ufficiali italiani hanno lottato per venti mesi contro tedeschi e fascisti, contro la lusinga e la 
minaccia per affermare il loro diritto a essere uomini liberi e cittadini di una libera Nazione. 

Di fronte a questa che Å l'Ãessenza della lotta*, impallidiscono e cadono le debolezze, gli 
egoismi, le meschinitê che pur vennero alla luce - e non poteva essere altrimenti - nella dura vita 
dei lager. La nostra attenzione non si Å fermata sulle macchie umane, sulle pazzie e sulle miserie 
che ebbero tanta parte nell'universo dei campi di concentramento. NÄ ci Å parso di dover 
insistere nell'attivo del bilancio sulle conquiste che ebbero un valore soprattutto individuale e 
umano: la volontê accanita di vivere e il senso struggente della bellezza della vita e il desiderio 
del lavoro, della casa, della gioia. Le difficoltê e la lotta produssero in generale un sentimento 
ostinato di forza: dopo quella prova che cosa avrebbe potuto spaventarci? Ci sentivamo in grado 
di affrontare serenamente qualsiasi battaglia nel futuro perchÄ anche come uomini sapevamo di 
aver vinto i nemici piØ insidiosi: lo scoramento, la viltê, la rassegnazione fatalistica.

Ma - ci siamo sentiti chiedere talvolta - se la fame fosse stata ancora piØ grande e piØ forti le 
persecuzioni, se gli internati si fossero trovati nelle condizioni dei Ãpolitici* di Mauthausen o di 
Auschwitz, non avrebbero finito per aderire, per accettare il compromesso del lavoro 
obbligatorio? Si tratta in veritê di un problema non serio e non solo perchÄ si sa che la storia non 
puÿ rispondere a domande di tal genere se non con indicazioni che ad altro non possono servire 
che a svelare l'animo attuale di chi si arrischia a formularle, ma anche perchÄ l'avanzare tale 
interrogativo vuole essere un modo Ãinnocente* per gettare l'ombra e il sospetto del dubbio sul 
valore della resistenza degli internati.

E' vero. Noi abbiamo avuto una sorte diversa da quella dei prigionieri dei campi di sterminio, dei 
lager politici, anche se occorre dire che non vi fu una differenza nella sostanza ma solo nel grado 
di intensitê della persecuzione. Fortuna fu per noi l'essere restati in campi omogenei, tutti di 
italiani, tutti di militari, venendo in tal modo a mancare quel miscuglio, quella confusione di 
perseguitati politici e di delinquenti comuni, quella confluenza delle varie nazionalitê che 
permise altrove ai tedeschi di dividere e di opporre gli uni agli altri e scatenÿ fra i prigionieri la 
lotta terribile per la conquista dei posti di direzione, per avere in mano le posizioni-chiave (i 
nazisti affidavano agli internati l'intera struttura organizzativa dei lager) necessarie alla 
sopravvivenza del singolo e del gruppo. Il processo di distruzione completa della personalitê 
umana - che era l'obiettivo e la legge del lager e che nei suoi caratteri tipici possiamo ritrovare in 
una serie imponente di testimonianze - non giunse per noi alle fasi terribili dei campi della morte. 
E si puÿ dire oggi pertanto che la nostra non fu una lotta per sopravvivere, ma una battaglia 



 

politica, tanto che potemmo fare nei campi ciÿ che agli stessi politici non fu consentito che in 
misura infinitamente minore: un dibattito, una ricerca di natura politica. Molti di noi tuttavia non 
ebbero allora coscienza dei margini che alla nostra esistenza i nazisti avevano dato, molti 
credettero davvero di avere toccato il punto estremo della persecuzione e della miseria e per 
questo l'interrogativo sul nostro atteggiamento di fronte a un piØ grave rischio ha un valore del 
tutto relativo. Gli ufficiali italiani che rifiutarono fino all'ultimo ogni forma di collaborazione con 
il Reich tedesco e la repubblica di Salÿ avevano, nella grande maggioranza, la convinzione di 
battersi fra la vita e la morte. Ma anche collocato nella prospettiva generale, piØ tardi divenuta 
chiara, l'episodio nostro nulla perde del suo significato. Posti di fronte a quel concreto e preciso 
dilemma l'importante Å vedere come gli internati militari abbiano scelto, quale decisione, 
attraverso la lotta, abbiano saputo prendere. Se altre fossero state le condizioni, se diversa fosse 
stata, in sostanza, la questione, che cosa sarebbe accaduto? Oziosa domanda. Cosô come ozioso 
ci appare chiedere quanti di quei resistenti della prigionia avrebbero scelto, se la sorte ne avesse 
loro offerto l'occasione, la via del combattimento aperto, quanti se si fossero trovati in Italia l'8 
settembre sarebbero diventati partigiani.

Il problema vero Å evidentemente un altro: nelle condizioni determinate dal crollo dello Stato 
italiano e dell'esercito in seguito all'armistizio era dovere dei soldati italiani resistere ai tedeschi e 
ai fascisti affrontando la prigionia oppure no? E se il dovere era quello del rifiuto di ogni 
adesione, di ogni collaborazione, di ogni compromesso, sono riusciti i soldati italiani a 
combattere e a vincere quella battaglia, che era quella e la sola a cui la vicenda storica del Paese 
li aveva chiamati? La risposta non puÿ essere dubbia ed Å l'unica che conti. Da essa si puÿ 
misurare come la resistenza nei campi di concentramento della Germania abbia dato un 
contributo diretto alla lotta di Liberazione, tanto da poter essere considerata legittimamente un 
episodio di essa. E il senso ultimo della nostra battaglia puÿ a ragione identificarsi, oggi, 
nell'opera paziente di ricostruzione di una coscienza civile e politica unitaria, di una 
ricomposizione del tessuto nazionale violentemente lacerato dalla politica e dalla guerra fascista. 
In tal modo si unô all'obiettivo patriottico quello politico di un rinnovamento democratico del 
nostro Paese e sotto tale profilo la resistenza degli internati italiani - cosô come il generale 
movimento di liberazione - si differenziÿ da quella di altri popoli. 

La prigionia attraverso il dibattito e la lotta agevolÿ il formarsi di una coscienza democratica in 
centinaia di migliaia di uomini, di giovani che il fascismo aveva cresciuto nella serra soffocante 
del conformismo e dell'ignoranza.

Quando alla liberazione la radio diffuse i nuovi nomi della vita politica italiana, l'enorme 
maggioranza degli internati ignorava del tutto la loro esistenza, anche quando si trattava di 
uomini che avevano compiuto grandi prove nel passato, nell'arena politica nazionale e 
internazionale. Ma se poteva arrecare sorpresa il nome di Togliatti, di De Gasperi, di Nenni, di 
Parri, gli internati avevano ormai consapevolezza e conoscenza delle idee, dei programmi; dei 



 

partiti che quegli uomini rappresentavano, avevano una base per orientarsi e per comprendere la 
situazione del nostro Paese, le forze politiche e sociali che in esso si muovevano, per decidere - 
giê da quel momento - quale avrebbe dovuto essere il loro posto. L'Italia che noi trovammo al 
nostro ritorno respirava in sostanza nell'atmosfera che noi avevamo immaginata e tanto diversa 
da quella - cupa, desolata, senza speranza - in cui avevamo lasciato la Germania sconfitta. In 
campo erano i medesimi motivi, gli ideali, le speranze che avevano alimentato la nostra lotta. Il 
dramma del reduce non si svolse pertanto sul terreno politico, ma su quello del lavoro, delle 
relazioni umane e famigliari, intorno al problema del vivere, del posto da riprendere o da 
conquistare in una societê profondamente scossa, in un Paese gravemente colpito dalla guerra. 
NÄ vi fu contrapposizione tra reduci e partigiani, al piØ qualche gelosia, qualche concorrenza 
sempre sotto il profilo non politico ma sociale, del lavoro e dell'esistenza. E questo grande 
risultato fu il frutto dell'opera di chiarificazione e di educazione ideologica e politica che venne 
svolgendosi in condizioni tanto diverse in Italia durante la lotta partigiana e in Germania durante 
la resistenza nei lager. Esso costituisce inoltre una ulteriore dimostrazione, al di lê delle 
particolari e limitate sorditê settarie di singoli, della sostanziale identitê dei due episodi della 
battaglia antitedesca e antifascista in cui furono impegnate le forze migliori del nostro Paese.

Questo nostro breve profilo della resistenza nei lager vuol essere, piØ che storia, stimolo ed 
esortazione a una degna e compiuta indagine storica e non sarê stato inutile solo se avrê la forza 
di rinnovare in altri il ricordo e il bisogno di dire, l'interesse e l'impegno di una piØ profonda 
ricerca. Nello stesso tempo abbiamo inteso compiere un atto di omaggio e di riconoscenza verso 
tutti coloro che nei campi hanno avuto il coraggio e l'iniziativa della lotta, verso quanti ci sono 
stati maestri di vita civile e politica; e un gesto, modesto ma necessario, di ossequio verso la 
memoria dei compagni che abbiamo lasciato nei tanti cimiteri simili a quello di Wietzendorf.

Ai morti e ai vivi sono dedicate dunque queste pagine: a quelli che hanno conosciuto a fondo il 
volto odioso del nazismo e del militarismo tedesco e a chi non ha vissuto quell'esperienza, ai 
giovani soprattutto perchÄ sappiano quale somma di sacrifici, quale prezzo di sangue Å costata 
la libertê e l'indipendenza della nostra Repubblica, la difficile pace dell'Italia e del mondo.

 

[1955]


