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Quando 1'abiura, con 1'avvento della dissociazione, & "incre-
dibilmente" diventata politica di Stato nel XX secolo, siamo stati
fra quelli che hanno scelto il silenzio come forma estrema di li-
berta mentale.

In questo modo abbiamo voluto sottrarci e renderci inutili a-
gli esperti e ai tuttologi che trasformano ogni pensiero (altrui)
in una merce (propria) da portare la Mercato del Perdono, luogo in
cui un complesso se¢stema di premi e di punizioni viene applicato
sulla liberta materiale dell'individuo.

Oggi tuttavia dobbiamo in parte uscire dal silenzio per chiari-
re alcuni possibili equivoci proprio a chi c¢i si avviecina. Una non
secondaria incomprensione ap;are per esempio in un articolo del Ma-
nifesto (22-23 febbraio): Rossana Rossanda ha finito per mettere gli
imputati "silenziosi" del processo Moro-ter (come noi due) nella
scomoda posizione del "Chi tace acconsente". Cosi ci siamo improv-
visamente ritrovati in un'area EHEXRRRX R X A NRX MY XEERY RRX X XYk as
X¥ politica fondata sul silenzio e/o di fluida "irriducibilita"
(parola che non abbiamo mai capito...) dotata persino di una preci-
sa leadership che non abbiamo mai chiesto e che non si €& mai elet-
ta tale! E il comportamento di questa presunta area politica & sta-
to "parlato" confusamente da Rossanda come possibile esempio di
predissociazione "alta e seria", come un movimento verso 1'ennesima
forma di riconoscimento dell'"errore politico e umand' compiuto con
la lotta armata, tendenzialmente contrapposto agli "asociali"di
turnoi:¢i militanti delle "Br per il Pee¥).,

Noi siamo sempre disposti a farci conoscere meglio, ad incon-
trarci con chi vuol parlare di noi, criticamente o meno. Ma in
quell'articolo al di 1a delle sue intenzioni, non ci siamo sentiti
né criticati né elogiati ma, semplicemente inventati. Percio, per
quanto é gia stato detto pubblicamente, chiediamo di poter rispon-
dere pubblicamente affiché si avvii un confronto reale che possiamo
soltanto auspicare.

Dato che non esiste nessuna area politica fondata sul silenzio,
non parliamo per altri, ma solo per nai,

E' indubbio che i fenomeni guerriglieri di oggi sono diversi
da quelli che ci videro come loro militanti. Ma dato che gli anni
'70 non sono quelli della lotta armata cosl come questi non sono
gli anni del paradiso, noi non dichiariamo aperti o chiusi dei ci-
cli storici guardando solo in superficie, alle forme di lotta. Ri=
teniamo di avere un senso del mutamento piu alto e complesso di
quello richiestoci da Rossanda. Sappiamo, per esempio, che negli an-
ni '70 non ci siamo mossi contro aspetti ormai superati di un capi-
talismo arretrato e fascistoide: siamo nati per ragioni opposte,
Seppure con concezioni e modi molto limitati perché anche noi face-
vamo parte della sinistra e della sua crisi e non ancora del futuro

I problemi postisi neglizanni '70, anche attraverso un involu—
cro, fra gli altri, che fu quello della lotta armata, sono percio
oggi pilt vivi che mai non avendo trovato risposta in un diverso :
"governo" delle contraddizioni sociali. Non siamo alla fine di una
storia, ma al suo inizio: con problemi da capitalismo maturo, alle
soglie di una crisi di civilta, che vivono ora in forme diverse fra
loro e diverse gia da ieri. Ta continuita dei problemi vive nella
discontinuita e nella moltiplicazione delle sue forme.

Ma non conosciamo eventi che non siano sociali: per piccoli
O grandi, belli o brutti che siano. Il concetto di "asocialita" non
indica una realta, ma una versione miope o esorcista verso i proble-
mi reali.

Inoltre noi siamo sempre solidali con chi, in un modo o nell'al-
tro, che diverso dal nostro, cerca di rifiutaré lo stato di cose pxre-
sentiper un mondo diverso.

Precisiamo dunque che il problema della ripresa o meno del co-
siddetto "terrorismo" dipende dalle condizioni generali della vita
e non dai nostri pensieri di carcerati che, per quanto possiamo mon-
tarci la testa, rimangono pur sempre opinioni. Far dipendere dal no-

" Alla redazione del Manifesto.
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rebbero difficilmente separabili da quelli del secolo.

La rovinosa caduta di un'idea rivela la sua illusorietd, ma
cid avviene di solito solo se la si porta abbastanza in la... con tut-
to sé stesso, E molti non vogliono vedere sé stessi: in un dibattito
senza pudori noi non avremmo da dare lezioni a nessuno, ma saremmo CO=—
munque i testimoni che rivelano, per la loro stessa'esistenza non piun
nascosta o esorcizzata, nodi comuni rispetto ai quali bisogna oltre-
passarsi se si vuole vivere un reale mutamento,

E' pid comodo sentirsi dire che le ragioni per le quali sia-
mo nati non ci sono mai state, Oppure che sono state oltrepassate "og-
gettivamente", .

La consegna profonda & quella di dichiarare oltrepassata qua-
lunque cosa pur di non’oltrepassa:gi, rinnovando cosl quel dualismo
tra 1'uomo e il mondo su cui si fonda la cultura della conservazione
e, quindi, del dominio,

E' pid comodo far credere, e molti fra noi finiscono per ca-
scarci o comunque per starci, che non vogliamo ridiscutere il passato,

Vogliamo invece dire, da anni, €he UNA storia, la nostra, si
é momz¥wxa chiusa. E proprio per questo oggi parliamo a titolo perso-
nale, Ma non si & chiuso nessun ciclo DELLA storia recente di cui, an-
zi, siamo stati uno dei primi e transitori fenomeni.

Questa storia non & quella di una prateria che incontra e
contribuisce a creare la scintilla rivoluzionaria come credeva 1a guer=
riglia, Ma un deserto sociale & comunicativo dove si vogliono frammen-
tare e d&sperdere varie minoranze sociali nel mare della lealizzazio-
ne,

Eravamo i portatori di un'inquietudine nata giX prima di noi,
che andava al.di 1a della nostra stessa esperienza, che per nostra for-
tuna non appartiene solo a noi ma a tanti altré che 1'hamno vissuta in
modo diverso,

E' questa inquietudine ad aver costituito la crisi della si-
nistra, E che bisogna sempre continuare a liberare da ogni certezza <
che si rivela come un vincolo fatale, un vincolo che fa cadere al di
qua di quel che si era e che comunque non si pud pill essere,

Nella crisi della sinistra c'@ infatti anche 1'altra faccia,
quella che si nota di pil: 1'uccisione dell'inquietudine per salvare
1'acqua sporca, -

C'é un'abiura sottile che si fa portatrice di valori d'ordi-
ne a livelli socialmente diffusi invece che elitari, com'@ nel tradi-
zionale pensiero di destra. Ma d'altro canto, come rare gocce d'acqua
fra tanti miraggi, il movimento reale della metamorfosi nasce ai bor-
di del visibile, nelle periferie dell'attuale sistema iper-politico,
come esigenza di una "rivoluzione Cul turale" che comincia a vedere
quello che prima si poteva solo intravedere, intuire,..

Noi dunque non stiamo difendendo il nostro passato, ma ne
stiamo rivendicando il senso profondo,

In questa invisibile rivoluzione i1l problema non & tanto .,
quello di mutare il contesto che ci circonda, Cid che cambia anzitut-
to & la percezione del contesto venuto a crearsi, ossia ®il modo di
porsi rispetto a quello che &, La condizione per il mutamento reale
di ogni contesto & l'automutamento, L'individuo smette di considerar-
si soggetto degli eventi e impara a farne parte pPer attraversarli, per
non morire insieme a un mondo che miore. Si riesce allora a rivivere
diversamente nel mondo diverso a cui gli eventi, di cui si fa parte,
danno luogo, E

Sotto questo profilo & giusto dire che"gli uomini non soffro-

no per le cose in sé stesse ma per le idee che si fanno dj questen
(Epiteto, I sec. d.C.) '
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L'indiano finiva nella riserva, 1l'ebreo in campo di concen-—
tramento., Per farli morire, all'americano e al nazista non veniva in
mente di fare smettere al diverso di essere diverso. Eliminavano gli
Individui perché non gli veniva in mente di poter eliminare le Perso-
ne, Ossia le identitd sociali che avevano dato corpo a quelle indivi-
dualita, Ogni individuo, "indiano" o "ebreo" era una delle tante soma-
tizzazioni possibili di una complessa sotria sociale, un mondo rela-
zionale in movimento.

Qui ci si propone di salvarci come individui pur di rinun-
ciare alla persona,

Ormai non c'é neanche piu il giudice al quale dover dire;
"ho sbagliato tutto", In m linea di tendenza il nuovo testamento ve-
dra arrivare, in veste di notaio, il politico istituzionale, il mass-
media che pretenderanno ancor di meno. Bastera dir loro "Non lo faccio
pid" (ed & quindi brutto e cattivo chi lo fa ancora).

E poiché non si pretende abiura risulterd tanto piu arro-
gante e incomprensibile il silenzio di chi non ci sta.

Dissociarsi e stato rinnegare il passato. Lealizzarsi sara
ipotecare il futuro. Questa pretesa di mutazione antropologica "guie
data" passa nell'indifferenza generale. La "rivoluzione tecnologica"
ha gia espropriato la memoria lavorativa di molti uomini per meglio
asservire l'intenzionalitd della mente umana ai nuovi rapporti d4di
produsione da "sicietd del capitale", La biogenetica & oggetto di quo-
tidiano dibattito mess-mediato, Tutto cid cammina anche attraverso la
promulgazione di leggi individualizzanti cioé spersonaliZzanti.

Non ci facciamo dunque tante illusioni sui dibattiti v fie
ciali che si fanno intorno alla nostra libertd. Ci teniamo perd, co-
sl come non simo gli stessi di ieri, a riserwarci il diritto di "non
sapere" cosa saeemo domani, a non contrattare cioé la nosxra identi-
td sociale, i nostri pensieri, con 1o Stato.

Ognuno di noi & infatti il suo rapporto con 1'Altro, Ed &
questo rapporto che bisogna sempre difendre e liberare a costo di ri-
nunciare, a volte, alla liverta individuale, Io Nadia sono il mio rap-
porto con Vincenzp e viceversa, e cosl via in modo diverso con altri
ancora, L'altro e il senso di cid che ancora manca in me, la felice
rivelazione della mia incompiutezza,

Le relazioni di potere (Stato, comunitd illusoria...)posso-
no anche decidere di far stare questo rapporto lontano da loro, alle
Bahamas, 0 in gabbia o persino sottoterra, ma non potramno mai can-
cellarlo o ridefinirlo del tutto se non ci si sta, Ci mettano dove vo-
gliono, ma in cid che siamo e vogliamo continuare o meno ad essere noi.

Ogni discorso sulla libertd, per essere autentico, deve co-
minciare da qui: dal rispetto per il carattere INDEFINIBILE di quel
mondo relazionale che & mgmk OGNI uomo, ANCHE quello in carcere,

Altrimenti 1o scopo ideale diventa la rappresentazione co-
mune di scopi reali diversi. E rispetto alla sinceritd dello scopo
ideale, come diceva Sartre, la quiete di un vecchio ubriacone pud es-
sere pil significativa del vano agitarsi di un capo-popolo.,

Quel mondo relazionale che & ognuno deve essere sottratto
ad ogni logica premiale, .

Siamo giunti al punto che per poterci amare tra uomini e
donne, incontrare @ fra amici, disogna rimnegare il passato o ipote-
care le proprie idee, Ma & ancora amore, amicizia, cid che avviene do-
pPo una faccenda del genere? Si scopre % cosl che, se si parla di car-
cerati, la liberazione rale deve essere anzittutto quella delle "per-
soney, e quella déll'"individuo® & la sua possibile weconseguenza e m
non la sua condizione, La liberazione comincia allora in carcere per
proseguiee eventualmente anche fuori, *

Chi par2a di libertad dell'individuo senza Ffarsi carico di
sottrarre alla premialitd desolidarizzante il mondo relazionale della
persona in generen tanto pil di quella in carcere o ¢
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Anche in un deserto come quello di questi anni non é detto
che si debba morire. Bisogna imparare a distinguere le gocce d'acqua
dai miraggi. Imparare a rendersi inutili verso quello che altrimenti
diventa necessario. E capire che questo & un altro modo di pensare e
non semplicemente una tattica strumentale e provvisoria,

Qui la solitudine non & necessariamente sinonimo di indivi-
dualismo. E' mantenere viva la disponibilitd e la ricerca dell'incon-
tro reale, Un'attiva attesa e non una fuga massiva.

Nell'antico Testamento la "Straniera" &, oltre che donna, puttana. In
quel tempo il diverso va reso estraneo: viene dunque da "fuori" e va

ricacciato fuori dalla comunitd.Tra la comunitd e il diverso c'é 1'al=-

lontanamento che pone una distanza fisica e non solo morales.

Oggi, con la liberazione "consensuale" (= non unilaterale)
dei detenuti politici, vediamo il carcere proiettarsi fuori dalla =X
struttura carceraria attraverso una serie di "obblighi" che sono al-
ternativi allo stato di detenzione. Inoltre, con la Legge Gozzini, P
persino all'interno della struttura carceraria ognuno vive un carcere
diverso dall'altro, anche se quest'altro & magari il proprio compagno
di cella. Censura, ore d'aria, colloqui, pacchi viveri, lavoro, eccs,
tutto pud essere diverso per ognuno, a seconda del parete del carce-
riere, dell'esperto, del giudice, €CC..s

Tutto questo & ora sancito dalla legge.

In carcere o fuori, & la comunitd stessa che, secondo lo Stato, deve
farsi muro, frontiera INTORNO al diverso., Non c'e pil bisogno di al-
lontamamento visto che, come sappiamo, si pud rimanere soli in mezzo
alla folla.

La complessa realtd che ha cominciato a vivere 1'individuo
nella metropoli ha trovato nel carcere politico un utile laboratorio,
perché & col detenuto politico che trova facilmente il modo di ritor-
nare come legge nella societa.

Non si tratta piul di allontanare il diverso da sé, ma di
riconoscerlo., Non pid rendere diversain quanto straniera la donna li-
bera o puttana, ma sputtanare il diverso DENTRO la comunita.,

Qui il nuovo esilio non & pil 1'attesa del ritorno :ma una
condizione permanente all'interno della comunitd stessa che proprio
su questo fatto si ricoagula intorno a valori d'ordine.

Qui lo Stato non reprime piu il diverso ma lo ricatta solle-

citandone il consenso: non lo emargina ma lo vuol riciclare nella sua
stessa marginalitd, Nasce un ceto politico persino in galera, invece
di morirvi, e 42 lezioni allo Stato perché sia piu efficiente, E 12
comuntd pud persino mobilitarsi per tanta democratica comprensione.

Ci si dice allora: perché prendere in considerazione chi
ancora si attarda? Perché fare ancora polemiche? Piu che "irriduci-
biii" sembriamo ottusi e incomprensibili.

Ma ecco alcuni fatti, fra tanti che ci vengono in mente...

Bisogna avere tolleranza (non disgustarsi) per che chieda
di dibarsi con i propri:defunti. L'essenziale & che non si muova un
cane neanche se bisogna arrivare a questo punto per sopravvivere in
un campo palestinese,

Famiglia, medico, istituzione, danno lo psicofarmaco al tos-

sico-dipendente con gesto quanto mai liberale perché egli non sia co-
stretto a ribare e non ricorra all'eroina, Che & mortale. Ora costui

vivra perché in effetti non vuole pil 'evadere" dalla quotidianita. Or-
mai # si droga durante il week-end per "tenersi su" ai ritmi di QUESTA

vita, per essere un buon impiegato o ricercatore d'impiego durante la
settimana, :
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in manicomio, pud consegnare alla societd soltanto un cadavere socia-
le, il lealizzato di turno.

non & un caso che proprio da quando mass-media e sbstema g
partitico (non certo un movimento reale, a parte alcune rare woci sin-
gole) hanno cominciato a occuparsi della detenzione politica, proprio
da allora sono aumentate le misure differenzianti tese a trasformare
ogni individuo in un'"area omogenea" in preda alla follia dell'iperbu-
rocrazia. »

Noi non riusciamo ad immaginare la nostra libertd come puri
individui, come una libertd separata dall®Altro: dalla personad e an-
cora amiamo, dal ricordo senza abiure, dal futiro come sconosciuto.

Una cella in cui stanno un uomo e una donna, un carcere do-
ve le relazione non sono sovradeterminate, sono cose piul "pericolose"
per il pianeta carcere che non la libertd di un individuo che fa ri-
manere tutto come prima, fino al punto di dimenticarsi che se & fi-
nito in galera un giorno, & stato perché in qualche modo denunciava
una difficolta di vivere,

Chi rinuncia al senso amoroso della comunicazione con 1'al—
tro da sé, scomunica.

L'individuo & il mito delle persone accecate, il corpo rid
dotto, iperpolitico, di una rappresentazione massmediata, il corpo »
reale é invisibile perché & quello sociale, costituito dai rapporti
che segnano il cammino del nostro stare al mendo, E° questa libera-
zione che c'interessa, A partire da quello ehe siamo oggi in carcere,

"Chi non & impaziente non arrivera mai alla noncuranza, all'istante

in cui la preoccupazione di unisce alla propria trasparenza; ma

che si hmimita all'impazienza non sarid mai capace dello sguardo incu-
rante, vacuo, di Orfeo., Ecco perché l'impazienza deve essere il cen-
tro della profonda pazienza, il bagliore puro che 1'attera infinita,
il silenzio, la riserva delle pazienza fanno scaturire dal proprio =
seno non soltanto come la scintilla che 1'estrema tensione accende,

ma come il punto luminoso che & sfuggito a questa attesa, la felice

casualita della noncuranza", (Pseudo-Ermete, III sec. d.C.)

Rebibbia, giugno 1987 Nadia Ponti
Vincenzo Guagliardo






