EVA FOREST
Dieci anni di tortura e democrazia

Al protagonisti di questo libro:

1 prigionieri, i deportati, i rifugiati.....

A tutti coloro che, per amare la liberta

di Euskadi, soffrono persecuzioni e tortura
Eva Forest

Un po’ di storia su questo libro

Questo libro era un antico progetto pensato in altro modo. Stando in carcere e visto che il tema della
tortura mi era familiare, pensai che poteva essere interessante seguirne i passi € vedere cio che
succedeva riguardo cid mentre avveniva il cambiamento politico tanto atteso. La situazione era
unica. Non sempre si ha I’opportunita di assistere al passaggio da una dittatura ad una democrazia,
n¢ di trovarsi al tempo stesso cosi vicino alla repressione. Avevo nelle mie mani alcuni fili
fondamentali della matassa, ancorati ancora al franchismo, ed era sufficiente aspettare e vedere
come si dipanava quell’intricato gomitolo della repressione, fin dove portava e cosa accadeva
rispetto alla tortura. Sarebbe stato curioso e perfino appassionante osservare le sue mutazioni, i suoi
camuffamenti e persino la sua momentanea scomparsa: questo mi poteva dare la chiave di quella
democrazia che stava arrivando.

Fu cosi che nel 1977, poco dopo l’uscita in liberta, preparai i miei piani € mi misi in agguato,
attenta a raccogliere le testimonianze dei casi di cui avrei avuto notizia.

Alla transizione generale che si stava producendo in tutto lo Stato, venne ad unirsi il fatto di stare
vivendo in Euskadi, dove esisteva da anni una lotta di liberazione i cui obiettivi andavano piu in la
del semplice rovesciamento del franchismo. Cio faceva in modo che fosse un focolaio di lotta,
quindi “conflittuale”, dove i mezzi di repressione in generale e la tortura in particolare, avrebbero
fatto subito la loro comparsa e sarebbe stato il termometro di cio che poteva succedere nel futuro.
Seguire le tracce ed investigare sulla tortura non fu un lavoro difficile per me, in quanto ero una
persona conosciuta, che offriva garanzie di sicurezza e che per di piu era passata prima per la stessa
esperienza, cosa molto importante quando si tratta di raccogliere testimonianze cosi delicate.

Questa fu un po’ la forma in cui si mise in marcia questo progetto. Poco a poco le cose si andavano
complicando, la repressione aumentando, i dati erano ogni volta piu numerosi ed esaurienti e le
cartelle cominciavano ad invadere del tutto la mia scrivania. L’urgenza di trasformare in denuncia
immediata tutto questo mi obbligava ad utilizzarlo in differenti forme: articoli, saggi, conferenze
soprattutto. Quando me ne accorsi avevo una serie di pubblicazioni tramite le quali era gia detto
tutto quello che avevo pensato come unita strutturale per il libro. Scriverlo avrebbe supposto
rielaborare il gia fatto, posto che 1’essenziale stava gia li e per questo un grande dispendio di
energie non era piu necessario. Ho preferito raccogliere quello che avevo, organizzarlo, dargli
un’organizzazione cronologica ed alcuni dati che lo collocassero e consegnarlo tale e quale, senza
arrangiamento alcuno, affinche si vedesse meglio la circostanza in cui quei saggi o piccole verifiche
momentanee erano emersi.

Sono testi che raccolgono e sintetizzano distinti momenti di questi dieci anni: a volte interventi
precipitosi per stare al passo della manipolazione ed altre riflessioni piu ampie sulla base del
materiale ricchissimo, e di ampia portata, accumulato e che era importante sintetizzare e dare alla
luce per fornire le prove di cid che succedeva. Alcuni di questi saggi significano centinaia di ore
dedicate al problema, alla raccolta minuziosa di dati, di interviste ai bambini, di registrazioni. Un
lavoro che inizio facilmente e che si complico molto dopo.

Nei primi anni, questa raccolta di materiale la sbrigai da sola. A partire dal 1982, quando creammo
il Gruppo contro la tortura nell’Universita, diventd un lavoro collettivo, che comportd un grande



passo vista I’importanza di lavorare in squadra, che ci permise di ottenere le testimonianza con
maggiore rapidita ed in una maniera sistematica per zone. Purtroppo la tortura ando aumentando e
per riuscire a raccogliere il materiale dovemmo limitarci solo alla provincia di Gipuzkoa (1). Pero
I’esperienza ¢ li e penso che sarebbe molto importante che fosse seguita in altre herrialdes (2), in
quanto un lavoro continuato e congiunto potrebbe apportare validissimi dati per I’investigazione su
questo territorio.

Dei molti aspetti della tortura ne ho selezionato uno molto concreto per questo libro perche, se ¢
vero che si tratta di un fenomeno politico-sociale molto complesso, che non pud essere visto isolato
dal suo contesto, la sua stessa complessita produce a volte confusioni ed arriva ad occultare 1 suoi
responsabili. Pertanto, ho preferito afferrare il toro per le corna ed affrontare solo quella porzione
che si riferisce alla struttura che rende possibile la tortura. A tutto cid che ha a che vedere con i
meccanismi che la producono ed ai loro complicati ingranaggi, con 1’apparato insomma, e con chi
lo controlla. Quello che potrei rispondere alle domande: chi la usa?, con che obiettivo? come
svolgono questa pratica?. Supponendo che ci siano altri aspetti che mi interessano molto come, ad
esempio, quelli psicologici e psichiatrici che hanno relazione con I’incidenza che la tortura ha
sull’individuo e sulla collettivita, quello che potrebbe rispondere alla domanda: fino a che punto il
nemico ottiene la distruzione che si propone? O I’aspetto, ugualmente importantissimo, che
riguarda le relazioni con la resistenza: come far fronte a questa tortura? Come sopportarla meglio?
Quel che piu mi importa, al momento della denuncia politica che mi ripropongo ¢ il primo.

La mia intenzione, come si dedurra dalla lettura, non ¢ solo di denunciare il fatto che esiste la
tortura, ma far vedere da dove viene e chi sono coloro che ne hanno bisogno. Che si veda anche
come in FEuskadi sia una forma di violenza che si impiega, durante questi dieci anni di
“democrazia”, sistematicamente per schiacciare qualunque intento di manifestazione popolare che
reclami i diritti e le liberta che come popolo gli vengono negate. Voglio richiamare anche
I’attenzione sul gravissimo fatto per cui la tortura sta avvenendo sotto gli occhi di molti, ¢ un
fenomeno sociale conosciuto, le testimonianze delle vittime vengono pubblicate sulla stampa e,
nonostante cid, non succede niente. Denunciare, soprattutto, il grande consenso e la grande
complicita e lasciare questo dato li per la Storia; che non possa passare inosservato ¢ dare adito a
giustificazioni future. Si tratta di intervenire su questa interpretazione della Storia e costringere a
non dimenticare, prendendo anche in considerazione questo altissimo grado di apatia generale.
Contribuendo cosi a che non si perda la memoria collettiva. Che un giorno i bambini di Euskadi,
quando il Paese sara libero, possano osservare il passato con stupore e sappiano che ci fu un tempo
in cui successero queste cose, mentre una parte del popolo resisteva. Voglio denunciare anche
I’accerchiamento informativo nel quale ci tengono e le grandi difficolta con cui ci confrontiamo per
far passare le notizie che danno I’idea della realta. Il fatto di stare nell’Europa Occidentale, nella
Comunita Europea e nella NATO, peggiora notevolmente le cose. Qualunque rivoluzione, per
minima che sia, successa per esempio in Polonia, avrebbe sollevato lo scandalo generale e percorso
il mondo: qui ci sono centinaia di detenuti, di torturati, vari casi di morte sotto tortura e nessuno
alza una voce, tutti tacciono e si accingono a guardare verso altri continenti, in cerca di barbarie
lontane, in Paesi esotici.

C’¢ un accurato impegno nell’impedire che questo genere di informazioni penetri, che si sappia che
queste cose accadono in una situazione di “democrazia”, tutto ¢ preposto per negare 1’evidenza,
posto che ci sia qualche fuga di notizie.

Gli amici che ci appoggiano, sto pensando a quanti lo hanno fatto dai primi difficilissimi giorni,
quando I’isolamento era totale e loro spezzarono le prime lance: gli amici danesi, I’'impagabile
dottoressa Inge Genefke, Liliane Bernard... - devono capire che questa ¢ una guerra e che, come
tutte le guerre, ci costringe a dispiegare energie che non sarebbero necessarie in tempo di pace. Una
guerra in una zona “civilizzata”, nella quale I’intossicazione delle informazioni ¢ una delle armi
peggiori. A volte spiegare un evento o una semplice legge che funziona male presuppone un tale
accumulo di chiarimenti preventivi che uno si sfinisce prima di cominciare. Tutti questi amici che
ogni volta sono di piu e che ogni volta agiscono di piu, devono sapere che ¢ molto dura la



repressione che soffrono alcuni. Che non ¢ facile vivere tra le flamme senza bruciarsi e tentando
allo stesso tempo di spegnere il fuoco. Non siamo osservatori, stiamo rabbiosamente dentro,
vivendo gli orrori del sistema, appassionatamente impegnati a denunciarlo e cercando di
sopravvivere piu che mai- quel “no pasaran” cosi pieno di echi - alla morte che ci preparano.
Sopravvivere con una vita reale, senza accettare la doma, vale a dire, con dignita, senza
sottomissione, con indipendenza. Questa ¢ la ragione per cui libri come questo, gid tanto richiesti,
non sono usciti prima.

Molti dei nostri progetti pensati sono stati interrotti, cosa che non importa se ¢ un beneficio per la
liberazione. A volte anche 1 progetti collettivi si interrompono.... Nel 1985, noi che formavamo il
Gruppo contro la tortura, preoccupati per il gran numero di persone torturate che stavamo vedendo,
abbiamo proposto un dossier che doveva servire da “dimostrazione” su quanto stava accadendo, con
I’obiettivo di portarlo a Strasburgo, al Consiglio d’Europa.

E’ risaputo che per arrivare fin li occorre una lunga procedura, che portd con s¢ una serie di
pratiche da sbrigare, una dopo I’altra e che questo, viste le condizioni particolari della nostra
“democrazia”, pud presupporre un’attesa di anni. C’¢ anche una via piu diretta, con cui saltare tutti
questi tramiti, quando c’¢ I’evidenza che ci sia tortura, per esempio, € non ci sono le vie per
formulare la denuncia. Cosi fecero in Grecia, durante il Governo dei Colonnelli ed in Irlanda. 11
nostro caso era speciale, perché all’apparenza le vie erano li, ma non funzionavano. Avevamo un
esubero di testimonianze da presentare. Molti dei nostri amici scandinavi ci incoraggiavano a farlo.
Era I’occasione per dare una risposta all’argomentazione ufficiale sul problema “se c’era tortura”,
saremmo andati al Consiglio d’Europa. Loro sapevano bene che 1’argomento era un bluff , pero lo
maneggiavano sempre perche aveva molto impatto sulla gente in buona fede. Ci mettemmo al
lavoro, ma una serie di eventi imprevisti ci distolsero subito. Non avevamo terminato di stendere il
prologo, che nuove forme di repressione cominciarono a prodursi e volevo raccogliere i dati per
tentare di includerli.

Erano 1 giorni degli scioperi della fame a Parigi, poco prima delle estradizioni e delle deportazioni.
Quelle deportazioni erano un pericolosissimo sistema di carcerazione a distanza, una nuova forma
di isolamento che bisognava osservare da vicino. Bisognava denunciarle quanto prima e questo
significava viaggiare ed in ogni posto le condizioni erano differenti. Il dossier era stato relegato
nell’attesa.... e quell’attesa lo rendeva corto, insufficiente. Non era ancora arrivato alla fine ed
esistevano gia violenze molto piu gravi, nuove torture che esigevano la prioritd. Non terminavamo
di informare su queste che gia ne arrivavano altre che bisognava spiegare... E tutto questo in un
ambiente disinformato e, soprattutto, informato tendenziosamente e, molte volte, disinteressato al
conoscere quello che succedeva e persino visibilmente ostile e incredulo.

A livello personale, non terminare il dossier che, in gran parte, dipendeva dal mio prologo, mi
frustrd. Ero annegata in materiale che ero incapace di utilizzare, immersa nei documenti, tra
migliaia di testimonianze e non sapevo come fare per dar loro sbocco e sintetizzare tanta sofferenza
umana. Da lontano sembrava cosi facile che gli amici si stupivano. Potevo tenere conferenze, ma
non potevo scrivere sull’argomento, tutto mi sembrava povero, insufficiente, inutile.

Fu allora che andammo negli Stati Uniti. Era un momento difficile in cui avevo bisogno di una
tregua, quella tregua che, grazie al fatto di essere in tanti, uno si pud permettere di tanto in tanto.
Negli Stati Uniti, nonostante non se ne parli, c’¢ anche un settore del popolo che resiste all’assalto
dei mezzi d’informazione che tentano di controllarlo del tutto, un popolo sensibile e solidale con gli
altri popoli in lotta il cui punto di coesione era il Nicaragua. Era una piacevole sorpresa.
Periodicamente arrivavano notizie di Euskadi e tutte, meno quella dolorosissima della morte di
Txomin Iturbe, erano notizie stimolanti. La nuova prospettiva della distanza permetteva di vedere
con piu obiettivita il grande avanzamento del movimento di liberazione, la giustezza delle sue
ragioni e la grandezza genocida della repressione che il popolo stava subendo. Un motivo in piu per
confermarsi nella lotta.

Durante questa fase, un po’ giu di morale, ebbi la grande fortuna di stare sempre insieme al mio
compagno il quale, anche se profondamente umano, resiste come una roccia ai peggiori assalti della



tempesta continua, indistruttibile, 1 piedi nella realta e ’'immaginazione nell’infinito. Lontano, ma
col cuore sempre in Euskal Herria, andavamo avanti e commentavamo 1 successi € contavamo i
giorni che mancavano al desiderato ritorno.

Decisivo fu anche, in quel periodo di scoraggiamento, I’incontro con Noam Chomsky. Scoprire i
suoi libri politici- tanto deliberatamente occultati- le sue concezioni sulla resistenza, la sua
responsabilitd e la sua lucidita intellettuale, 12 dove la maggioranza degli intellettuali sono
anestetizzati e confusi fu una delle gioie piu grandi degli ultimi anni e che devo in gran parte al
Professor Carlo Otero, studioso, ammiratore ed amico personale di Chomsky.

Voglio segnalare questo perche con troppa frequenza ci vediamo obbligati a criticare gli intellettuali
che tanto disinteresse hanno per i problemi vitali del nostro tempo e, soprattutto perche credo che
abbia una grande importanza politica il sapere che non siamo soli e che in diversi punti della Terra
ci sono persone e popoli che lottano per la propria liberazione e la propria indipendenza e che, il
solo fatto di saperlo e provarlo, la sola notizia di questa realta, che cercano di far scomparire, ¢ gia
una vittoria. Non siamo soli, né siamo cosi pochi e una solidarieta ci unisce tutti.

Al nostro ritorno, mi misi a preparare il libro. Avevo deciso di farlo subito e consegnarlo ad una
casa editrice di Madrid che me lo aveva chiesto da tempo. Perd si verifico che le Gestoras pro-
Amnistia (3) prepararono una serie di iniziative per celebrare il loro anniversario. Non era
un’occasione significativa per manifestare la mia solidarieta con loro, con il grande sforzo che
hanno portato avanti, controvento e controcorrente, per trasmettere solidarieta ai prigionieri e
restituire il loro calore che tanta forza ci comunica per resistere? Glielo offrii. Alla fine dei conti,
questo libro appartiene ai prigionieri, ai rifugiati, ai deportati, a tutto il popolo che resiste e
sconfigge la repressione e che, in molti modi mi ha facilitato con le sue testimonianze.

Pubblicare tramite le Gestoras mi ha permesso - sono gli aspetti gratificanti di queste cose - di
preparare la stessa costruzione del libro in piena liberta: il disegno della copertina, la scelta della
carta, 1 caratteri di stampa.... Un libro artigianale, fatto con amore, con infinito amore, pensando
agli assenti. E se ho raccontato cose della mia vita personale e perché questa vita se ¢ qualcosa, lo
deve agli altri, alla grande comunicazione che ho sempre avuto con i compagni e perche penso che,
ovunque siano, questo deve rallegrarli.

Termino il prologo nel mezzo di una di quelle ondate di repressione, improvvisa e terribile, alla
quale siamo gia abituati. Reclamarsi popolo sovrano, parlare semplicemente di autodeterminazione,
sono passi difficili che comportano pericoli, che perd hanno le loro giustificazioni. Stiamo
assistendo ad una situazione nuova. La nostra esperienza ¢ inedita: una lotta di liberazione
nell’Europa Occidentale.... La battaglia che dobbiamo fare ¢ questa, a cavallo tra gli Stati francese e
spagnolo che non esitano a collaborare tra loro ed applicare i peggiori metodi per combattere il
pericolo di un popolo che non si sottomette. E non dimentichiamo che la maggior parte di questi
Stati “democratici”, che ora si arrogano la vigilanza sui diritti umani mentre li calpestano, erano
fino a poco tempo fa imperi coloniali che rubavano e sfruttavano le ricchezze di popoli sottomessi e
praticavano il genocidio senza scrupoli.

Gli eventi di questi ultimi giorni, il modo in cui hanno assaltato le case, strappandovi le donne e 1
bambini, sono immagini incancellabili che a molti hanno ricordato i giorni del nazismo, ma che, a
noi, hanno confermato cid che realmente pud succedere in una democrazia. Di colpo hanno
tralasciato I’immagine ed hanno fatto un salto indietro, ai giorni in cui organizzavano partite di
caccia per sottomettere gli schiavi. Abbiamo assistito alla caccia al basco sulla sua propria terra, che
loro dominano. Abbiamo visto la forma in cui sbattevano al suolo chi eroicamente - perché fu un
eroismo cittadino manifestare poche ore dopo la razzia per le strade di Baiona e Miarritze (4) -
faceva sentire la sua voce di protesta. Questa ¢ I’Europa civilizzata che parla di farla finita con il
“terrorismo”. Tutto ¢ nuovo in questa lotta, nuovo e vecchissimo al tempo stesso, ma in modo
diverso: questo sara il ritornello che costantemente apparira nel libro. Forse a qualcuno suonera
pessimista, ma non € cosi.



Occorre ricordare che parliamo della repressione violenta; degli ingranaggi dello Stato. Il libro sulla
resistenza ¢ a meta strada e sara molto piu stimolante.

a) Provincia avente per capoluogo Donostia (S.Sebastian).

b) Euskara: zone, comunita.

¢) Organismi popolari diffusi sul territorio, in ogni citta o paese, che si occupano della difesa, della
controinformazione e dell’incolumita dei prigionieri politici e sociali, diffondendo la loro voce e
contemporaneamente lavorando al conseguimento di uno dei cinque punti programmatici per 1’indipendenza:
la liberazione generale ed incondizionata dei prigionieri.

d) Citta della Provincia di Lapurdi, Euskadi Nord (la zona sotto il dominio francese). Baiona (Bayonne) ¢ il
capoluogo, Miarritze ¢ altro nome di Biarritz, sulla costa.



