1977

Si convocano le prime elezioni generali nello Stato spagnolo dopo 40 anni. In Euskadi una parte
del popolo considera che non esistono condizioni per risolverle democraticamente e decide di
astenersi. E’ il momento cruciale un cui scegliere tra riforma e rottura: o si accetta il cammino
dell’obbedienza che parte gia da una sottomissione previa, o si continua a combattere fino a
stabilire un vero distacco che permetta un giorno quella sovranita nazionale tanto desiderata dal
popolo.

Non sono molti quelli che optano per quest ultimo, pero e la via. Rovesciare il franchismo non é
mai stato una meta, se non un ostacolo da vincere nell’amplio cammino di questa lotta di
liberazione che dura gia da tanto tempo; Non sono molti pero costituiscono un punto di
cristallizzazione molto fecondo che presto dara origine all 'unita popolare.

Su questa e sui dintorni cadra la feroce repressione dei dieci anni che si avvicinano. Repressione
che in Euskadi, conviene non dimenticarlo, posto che e l’oggetto di questo libro, e sempre la
risposta cieca e violenta ad un problema che ha una soluzione politica, pacifica e negoziata.

Pero ora siamo nel 1977 ancora e son pochi quelli che [’hanno capito. La repressione e
generalizzata in tutto lo Stato e tuttavia puo sembrare che siano resti del franchismo. Se la
osserviamo approfonditamente scopriamo che prepara le linee generali di cio che sviluppera nel
futuro e, anche se non si vedono, anche i sottili meccanismi della doma sono in marcia. Pero c’é
troppa confusione per percepirlo. Sono tempi di promesse e miraggi e un’euforia smisurata
coinvolge ed isola dalla realta molti politici. Per noi che siamo usciti da poco dalle carceri e
conosciamo le viscere del sistema, le cose sono piu inquietanti. I miei articoli di allora sulla
repressione hanno un tono apocalittico con cui esprimono bene il timore che in alcuni provavamo.
Tra quelli ne ho scelto uno con l’intenzione di situare il lettore nel momento in cui inizia questa
storia.

Preludio per una temuta democrazia

Scrivo queste note frettolose da un hotel della Grecia in cui sono venuta per assistere ad una
riunione sulla tortura, organizzata da un gruppo di medici. Non scrivo piu da quella ridotta cella di
Yeserias (1), trasformata in febbrile studio di lavoro, nella quale per trenta mesi ci trinceravamo
giorno dopo giorno per meglio resistere agli attacchi del nemico. Ora sto in un altissimo edificio di
Atene, seduta in una terrazza dalla quale si scorge la citta che si va a perdere in lontananza nel
Mediterraneo. Toccherebbe pensare che in situazioni cosi opposte € con un cambiamento cosi
spettacolare di scenario, anche la visione del futuro dovrebbe essere molto diversa. Perd non ¢ cosi.
Devo confessare che provo la stessa inquietudine di allora e che la democrazia continua ad essere
una grande incognita. Incognita che fa quasi paura risolvere, come se temessi di scoprire la grande
trappola che nasconde la parola: una parola ogni volta piu vuota di contenuto, utilizzata da tutti,
spesa, inservibile; una parola che, a forza di malo uso, non significa piu niente di liberatorio.

Presto sara un anno da quando quelli che eravamo considerati gli ultimi prigionieri baschi della
dittatura siamo usciti in liberta. Per molti, quella vittoria del popolo, insieme alle elezioni che si
avvicinavano, sembravano segnare la fine di una fase oscura e I’inizio di un’altra pitu promettente.
Perd non tardo molto a svanire il miraggio. Erano ancora calde le nostre celle quando una nuova
ondata di prigioniere andava ad occuparle e la notizia che erano sottoposte a maltrattamenti tornava
a trasformarsi in incubo: tutto sembrava iniziare di nuovo. Da allora ad oggi il numero dei
prigionieri ¢ aumentato considerevolmente e non solo in Euskadi, ma pure nel resto dello Stato, le
cui prigioni non sono mai arrivate a svuotarsi. A Yeserias, Carabanchel, a Soria, a Martutene, a
Pamplona... (2) nelle carceri della cosiddetta democrazia, nonostante il molto parlare di



miglioramenti e riforme, tutto continuava identico. Uguale, ma peggiore (3), mi avrebbe detto il
parente di un prigioniero, perché adesso il problema ¢ stato dimenticato. Molti credono che con la
democrazia non esistano piu prigionieri politici ed ¢ duro riuscire a fare in modo che si occupino di
questi. Siamo soli.

In effetti, quella ¢ una delle grandi difficolta al momento di farsi sentire. Un’altra ¢ la
generalizzazione della tortura nel mondo e le proporzioni che raggiunge. Il focolaio si ¢ spostato in
altri continenti ed ¢ cosi atroce cido che veniamo a sapere da li che la maggioranza si dimentica di
quanto succede in casa sua. Impossibile stabilire paragoni. Me ne sono accorta stasera in una delle
conferenze. Dopo aver assistito alle relazioni di quelli che sono stati internati nei campi di
concentramento dei militari argentini, nei quali erano permanentemente incatenati in un cassone,
obbligati a defecare una volta ogni otto giorni, a controllare il proprio sfintere sotto la costante
minaccia di un colpo d’arma da fuoco... Dopo aver sentito la voce della donna che racconta il
sequestro del fratello, del genero, della figlia; la sparizione continua di rivoluzionari dei quali molto
facilmente non si sapra piu niente... Dall’aver notizia che in Uruguay, militanti tupamaros
marciscono nei pozzi da sei sette anni, in un totale isolamento che li sta annichilendo e
distruggendo... Dopo aver percorso questo panorama dantesco che rivela il succo (4) di cio che ¢
capace di fare I’imperialismo ogni volta che 1 popoli mettono in pericolo i suoi interessi, da un po’
di vergogna aprirsi un varco per arrivare al tavolo e dire che a Madrid, nei sotterranei della DGS
(Direzione Generale di Sicurezza, ndt), alcuni compagni sono stati presi a pugni, gli hanno aperto la
testa o gli hanno strappato una ciocca di capelli. La sproporzione ¢ troppo grande.

Spiegare questo non ¢ facile quando il tempo ¢ limitato. Questa ¢ a volte la difficolta piu grande.
Come far capire a chi pensa che i cambiamenti siano stati profondi, 1’antica repressione spazzata
via, la tortura eliminata, come fargli capire che, in un certo modo, il pericolo ora ¢ maggiore di
prima, che ¢ come se uscendo dal tenebroso tunnel della dittatura fossimo stati depositati in una
bellissima prateria di fronte alle fauci di un nuovo mostro che si appresta a divorarci? Come
realizzare questo in dieci minuti che non riescono a fare altro che a dare il segnale di allarme, che
pero non consentono di spiegare le sfumature?

“Non ¢ facile arrivare alla democrazia —mi ha detto qualcuno stasera-; il cammino ¢ duro”. Se ci
stessimo andando... Il peggio ¢ che in nome della democrazia ci avviamo non sappiamo verso
dove... O sara che la democrazia ¢ veramente questo? Qualcosa di tanto diverso da quello che ci
avevano detto. Quarant’anni sentendo i suoi elogi per scoprire che non ci piace neppure come
stazione di transito... Neppure i compagni greci coi quali ho parlato sono molto soddisfatti della
loro. Il problema sembra generale, come lo ¢ quello del grande apparato coercitivo che lavora dai
posti piu insospettabili. I1 meno ¢ la tortura concreta, quella che si descrive e produce brividi, il
peggio ¢ quello che rimane occulto, il potente meccanismo che la rende possibile, i molteplici
tentacoli, le ramificazioni che non si possono cogliere: il Potere che controlla tutto questo, 1’Occhio
che osserva tutto, il Cervello con cui tentano di sostituirci. La continua repressione che inizia ad
essere abitudine, che poi si smette di percepire, che finisce per essere elemento naturale di
convivenza... Questa permanente simbiosi col nemico che costringe —quando si vuole vedere- alla
continua lotta.

Il documento non ¢ molto ampio. E’ la testimonianza di otto donne che nel settembre 1977 —dopo le
elezioni ed in piena auge “democratica”- furono torturate insieme ad altri compagni: quattordici in
tutto. L’ arresto si verifico in una piccola citta del Mediterraneo. Alcuni militanti del PCE(r) (Partido
Comunista de Espafia (recostituido), ndt) si erano dati appuntamento in fine settimana ad Alicante
per celebrare una riunione di partito. Qualcuno vi aveva partecipato con i figli di tenera eta. A prima
vista il documento non si differenzia molto dagli altri che anni fa erano passati per le nostre mani,
perd vi sono alcuni dettagli... conviene esporre la scena.

Presto, una mattina, la Polizia irrompe con grande clamore nel domicilio in cui albergavano. Fra
grida di “attento che puo esplodere”, “ci sono esplosivi”, “la casa ¢ in pericolo” e frasi simili, piu di
cento poliziotti antisommossa, incredibilmente equipaggiati come marziani, circondano I’edificio, si
avvicinano, lo assaltano come fosse una fortezza.... Lanciando urla ed ogni tipo di insulto, sparando



lacrimogeni e proiettili di gomma, penetrano all’interno ed immobilizzano le persone. Nudi, mezzo
asfissiati, con i bambini che piangono per il terrore, gli inquilini spaventati sono strattonati
violentemente e sbattuti contro il muro. Senza dargli il tempo nemmeno per vestirsi, tali e quali
come sono usciti dal letto, li ammanettano, bendano loro gli occhi, li incappucciano, li sbattono per
terra, si puntano loro le pistole alla schiena, alla tempia, con una mitraglietta che si carica e scarica
provocatoriamente, si mette loro addosso il piede schiacciando con lo stivale, come se si trattasse di
una prodezza in una partita di caccia: che non si muovano, che non tentino niente, che li si liquida.
E’ successo tutto in un batter d’occhio, ¢ stata un’azione lampo, una parata di efficienza che ci
ricorda molto i metodi di alcuni “corpi speciali” che agiscono nell’Europa degli Stati Forti —
tecniche avanzate apprese in Germania? Fra i sofisticati invasori stanno comparendo, qua e 1a, in
borghese, noti funzionari della vecchia Brigata d’Investigazione Sociale che, adesso, si chiama in
un altro modo. Pistole alla mano dirigono I’operazione e si fanno carico dei bambini per consegnarli
ai familiari.

Fuori I’allarme ¢ generale. Le grida che hanno preceduto e accompagnato 1’azione hanno messo in
guardia la gente. Anche se poi si dimostrera che era una casa in cui non vi erano armi, né oggetti
che si potessero considerare aggressivi, né tanto meno di propaganda, le frasi pronunciate al
momento opportuno hanno sortito il loro effetto. Si mormora a voce bassa che si tratta di
“terroristi”, si pensa che ci siano bombe, si teme che qualcosa possa esplodere.. I piu curiosi
appaiono con cautela ed osservano a distanza. La maggior parte ascolta paurosa da dietro le finestre.
Non erano abituati ad una cosa simile, sembra molto grave. Nessuno si azzarda ad intervenire.

Si tratta per la precisione di questo. Sia di creare il clima sia di dare I’immagine del terrorista.
Presentarlo come il peggiore dei delinquenti: se il delinquente lo si emargina, il terrorista a maggior
ragione, posto che rappresenta una minaccia per la societa, un pericolo per 1’ordine e la buona
convivenza. Tutto cid che si fa per eliminarlo ¢ giustificato: lo si insegue come un cane, lo si
bracca, lo si abbatte a colpi d’arma da fuoco se ¢ necessario, si celebra la sua morte (lo abbiamo
visto recentemente a Durango). E’ una lezione che il pacifico cittadino che osserva fissera nella
propria memoria: i poliziotti lo difendono, sono suoi alleati. E’ anche un buon esempio di cio che
puo succedere a colui che esce dal sentiero.. “Meglio non immischiarsi”, si dira il buon cittadino
mentre osserva come a calci introducono i1 pericolosi terroristi nel cellulare. Il favoloso piano
elaborato nell’ombra ¢ in marcia. [ primi riflessi condizionati hanno cominciato a funzionare.

Nei furgoni, ammassati come bestiame, 1 prigionieri sono portati al commissariato piu vicino dove li
schederanno. “Quando mi tolsero la benda dagli occhi per fotogratarmi —dice Incarna- lo spettacolo
che vidi era dantesco: quelli che mi tenevano stretta erano in borghese con dei caschi speciali che
gli coprivano completamente la faccia, e anche il fotografo se la copriva con un fazzoletto, stile
squadrista. Io non facevo niente e loro, tuttavia, mi legavano come se fossi una bestia infuriata. Poi
tornarono a bendarmi ed incappucciarmi”... Si proteggono, non vogliono essere individuati, hanno
paura, devono stare attenti piu che nei periodi precedenti.

Mentre aspettano 1i legano alle sbarre come belve, gli buttano addosso delle coperte perché non
distinguano quello che proferisce le minacce, da dove vengono gli spintoni. Da li andammo a
Madrid: un viaggio inenarrabile, una vistosa carovana che attraversa veloce i paesi e lascia uno
strascico di commenti. Come esprimere il panico di colui che viaggia incappucciato senza sapere
dove va, scotendosi nelle curve, picchiando contro oggetti che non vede? “Intraprendemmo il
viaggio per Madrid con le sirene spiegate ed a tutta velocita —dice Isabel. La macchina in cui
viaggiavo 10, per questo motivo, picchio contro un’altra. E* impossibile descrivere qui 1 momenti di
angoscia che si passano quando, ammanettata, la testa coperta e le canne delle mitragliette nella
schiena, si patisce un incidente”. Perd questo non ha nessuna importanza nel contesto generale e per
i metodi in uso: non ¢ altro che un trasloco, qualcosa di normale in una pratica di questo tipo. Se lo
si denunciasse al signor giudice resterebbe stupefatto da tanto ardire. “E’ che voi terroristi vi
attaccate a tutto”.

Nella DGS furono sottoposti ad un lungo interrogatorio nel nuovo stile. Se facciamo eccezione per
alcuni spintoni, qualche minaccia, qualche canzonatura e volgarita proprie del costume, il



trattamento fu molto diverso da quello che ci si poteva aspettare. “Ci sorprese persino che ci
portassero nei sotterranei senza fare altro e che poi ci portassero al Palazzo di giustizia”. In effetti,
passarono a disposizione del giudice entro i tempi regolamentari —che, sia detto di passaggio, ¢
anche lo stesso che interrogava durante la dittatura, anche se ora il suo tribunale si chiama in un
altro modo-, il quale si preoccupd molto di sapere il trattamento che avevano ricevuto e di essere
informato che fosse stato corretto, si sforzo di lasciare prove di cio e fece firmare loro una carta in
conformita al fatto che non gli avessero praticato alcuna tortura, dopo di che, lette per di piu le
dichiarazioni rilasciate alla Polizia e formulata qualche domanda di routine, disse che tutto cid non
era per niente “convincente” e che si vedeva obbligato a rimandarli alla DGS per “chiarire punti
oscuri”.

“Arrivando di nuovo alla casa del terrore —comincia la testimonianza-, la Polizia ci ricevette con
grandi risate. “Come vi ¢ sembrata la commedia? Ora possiamo fare di voi quello che vogliamo.
Possiamo trattenervi qui tanto tempo quanto sara necessario, tutti i partiti del Parlamento ci
appoggiano. Ci hanno dato carta bianca per fare quello che ci viene voglia con 1 terroristi”. E
cominciarono a torturarci”.

Immagino la scena: quell’istante di desolazione infinita, di impotenza e di rabbia al tempo stesso, in
cui la vittima, catturata nella trappola per topi, comprende la grandezza della beffa, la portata della
complicita generale, il significato reale dei cosiddetti cambiamenti. Quel momento in cui,
gettato negli abissi piu profondi, senza scappatoie possibili ed alla mercé del boia, si rende conto
con orrore che sono gli istanti che precedono 1’esecuzione, gli ultimi forse, e hanno la certezza che
mai si potra verificare cid che succede li. Non sara qualcosa di simile a cid che una mattina
provarono i “suicidati” del carcere di Stammheim?

Di questo documento quello che mi preoccupa di meno sono le torture che descrive. C’¢ qualcosa di
molto piu grave che 1’ “anitra”, la “ruota”, le costole rotte, il taglio sulla testa che sanguina o la
mano di Fernando Chomon attraversata da un getto della fiamma ossidrica... E’ quel nuovo modo
di infiammare 1’argomento, quell’aggiornarsi alle nuove esigenze, in accordo con i tempi
democratici. Quella della commedia mi ossessiona. E’ come vedere all’istante il futuro che ci si
avvicina e non poterlo fermare. Come dare I’avvertimento?

Quella commedia grottesca nel fuoco dell’orrore. Quel mostruoso teatro che rappresentano alla
vittima per mostrargli con godimento cio che possono fare con le leggi e i regolamenti. Quella
beffa sfacciata alle proprie istituzioni che ¢ possibile solo —e questo ¢ inquietante- da una situazione
di forza, nella quale ci si sente approvati, autorizzati. Quella nuova situazione “democratica” dalla
quale il rispettabile Giudice, come cosa previa a tutto, si interessa vivamente per i possibili
maltrattamenti sapendo che non ne hanno avuti, mentre una settimana dopo, quando compare di
nuovo la vittima con il corpo marcato dai segni visibili degli ematomi, con 1’occhio sfigurato,
trasformato in un voluminoso globo che minaccia la perdita della vista, si rifiutera di accogliere la
denuncia con il pretesto che * questa pratica ¢ gia stata sbrigata a suo tempo”.

Quel continuo comportarsi dal “prestigio” che gli conferisce la “onorevole professione” o I’
“importantissima carica” che non ammettono dubbi sul comportamento di chi le ostenta, perché in
qualunque momento pud mettere mano al codice, alla disposizione, a questo o quell’articolo...
Tutto in regola, come si vede, senza errore alcuno le disposizioni... Quella scrupolosa meticolosita
nel fare come se credessero nelle leggi di cui si fanno beffa... Quella specie di istituzionalizzazione
della mafia e del crimine camuffato dietro i piu disparati nomi —I’eufemismo delle parole- e che a
volte ¢ il lato caratteristico di questa nuova fase, che molto bene si potrebbe chiamare del cinismo.
Questa nuova fase in cui il boia, formalmente al coperto, eliminati tracce e testimonianze che lo
denunciano, puo scagliare fragorose risate mentre tortura e dieci minuti piu tardi, nel suo rapporto,
mostrare stupore ai suoi interlocutori, indignazione se necessario, € persino collera minacciosa se
qualcuno osa insinuare 1’accusa. “Come? Che cosa mi sta dicendo? Non ¢ possibile... Come potete
dar credito a simili calunnie? Saranno stati loro, loro stessi, i terroristi, per la loro propaganda... Si
torcono 1 piedi, si buttano dalla tromba delle scale per dire che li torturiamo e toglierci prestigio...
Loro stessi, che ci si gettano dalle finestre o che si tirano un colpo alla nuca, o che si impiccano,



come quei tedeschi a Stuttgart”. (O come ora, ad Adalpeta, quello sparo partito dagli stessi
manifestanti, sul quale ci sara da aprire , naturalmente, una inchiesta...)

E’ stare assistendo alla negazione di un’evidenza e non poter intervenire dimostrando il contrario.
Potrebbero avere il coltello insanguinato nella mano e dire con un beato sorriso che si stavano
pulendo le unghie. Spaventosa storia di terrore della quale quasi neppure ci rendiamo conto. Il
terrore al Potere che lo controlla del tutto —terrorismo di stato del quale ¢ tanto pericoloso parlare?-
agendo dalle sue molteplici ed impercettibili ramificazioni. Un infernale impianto che veglia sugli
interessi del grande capitale, che non solo trasuda sangue come nei rimi tempi ma che ora, per di
piu, disintegra uomini per trasformarli in robot al suo servizio. “Non chiedete democrazia —
gridavano a Isabel mentre interrogavano il suo compagno nella cella attigua. Senti le grida di tuo
marito: questa ¢ la nostra democrazia, che vengano i parlamentari a tirarvi fuori”.

Dove siamo? Di che democrazia ci parlano? Che tipo di cambiamento si sta verificando? Chi ¢ quel
Giudice che rifiuta di constatare la tortura evidente col pretesto di averlo gia fatto e che in modo
cosi attivo collabora affinché tutto continui allo stesso modo? Chi sono quei poliziotti che al
momento di lussare la mandibola dicono:” Io la democrazia me la passo sui coglioni”, con la grande
sicurezza che conferisce loro il fatto di sentirsi spalleggiati, e persino osano —una beffa in piu-
maneggiare 1’opposizione parlamentare come appoggio? Quei funzionari di prigione che
assassinano nella recondita cella dei condannati a morte 1’anarchico Agustin Rueda, da dove
vengono? Chi sono? Sono gli stessi di prima, tristemente conosciuti per la loro lunga storia di
repressione. I nomi ed i cognomi di alcuni vengono citati nel documento, perd ce ne sono molti di
piu. Gli stessi giudici, gli stessi funzionari... Gli stessi solo che in un altro modo: si sono truccati
per la grande messa in scena. L’aspetto adeguato alle cariche che ricoprono, in generale superiori a
quelle della fase precedente, si sono apprestati ad adeguarsi alle nuove esigenze, a dare I’
“immagine conveniente” che tanta importanza riveste ora. Responsabili di tribunale che portano
nomi piu asettici, di fronte a gabinetti “tecnici” le cui occupazioni precise restano diluite in
nomenclature alquanto indecifrabili, che perd ci equiparano a quelle di altre amministrazioni
europee piu evolute, sono molto piu accessibili al cittadino, che non incontra per arrivare ad esse gli
ostacoli dei tempi della dittatura. Ora ricevono nei loro studi, invitano a sedersi con cortesia,
offrono sigarette, si affannano ad essere utili per quel che si offre; magari persino si permettono di
scherzare su alcuni errori, su alcune goffaggini del dipartimento... Col suo “questa ¢ la faccia che
conviene” lo vediamo apparire con grande frequenza sullo schermo televisivo: espongono con
equanimita i problemi, si preoccupano che 1’auditorio sia informato. Hanno imparato a moderare il
gesto ed a parlare in pubblico. Convocano conferenze stampa per chiarire malintesi, non sembrano
temere le domande, si sbrogliano con naturalezza. Viaggiano all’estero, si fanno intervistare con
cancellieri di altri Stati; tornano, dialogano con 1’opposizione, si presentano in Parlamento.

Quelli che 1i hanno conosciuti durante gli anni del franchismo, nell’altro loro apice, restano
stupefatti e non riescono a crederci. Si muovono con tale scioltezza per questa democrazia che si
direbbe che quello, il passato, ¢ qualcosa di molto lontano, un incubo di secoli fa, persino di
pessimo gusto ricordarlo ora che tutto diventa riconciliazione; una storia che non ha niente a che
vedere con loro. Loro, d’altra parte, sono sempre stati dei professionisti, hanno lavorato al margine
dell’impegno politico, non hanno fatto altro che stare al servizio di quanto gli veniva ordinato dai
superiori. Insistono ora e sempre che sono apolitici, lo stesso che 1’Esercito, al servizio del Popolo.
Se qualcuno li interpella per la tortura adottano automaticamente espressioni tipo “quanto-vive-
nell’-arretratezza-lei-ora-viviamo-altri-tempi”. La tortura non si pratica. Sono invenzioni. Al
meglio, da anni, qualche pazzo, c’¢ sempre... E nemmeno si pud parlare di prigionieri politici.
Adesso, con le nuove disposizioni, nel carcere restano solo delinquenti —neppure molti- ¢ con loro ¢
diverso, con certi bisogna usare la mano pesante, sono veri mafiosi... Si dimostrano cosi sicuri,
tanto a loro agio, che si direbbe che al posto di legalizzare certi partiti siano loro ad essere stati
legalizzati per la seconda volta.

Di costernazione in costernazione, il popolo che osserva il processo “democratico” non smette di
vedere cose shoccanti. Quanto piu si parla di liberta di espressione, tanto piu lontano si sta dal poter



informare e tanto piu si perseguita chi ci prova. Quanto piu si parla di migliorare il sistema
penitenziario e di migliorare le condizioni di vita del recluso, piu perseguitato ¢ il prigioniero da
ogni parte, maggiore ¢ il numero di funzionari che si incorpora nell’organico per controllarlo e
maggiore ¢ 1’accerchiamento degli antisommossa che, in gran parte, gia convivono con lui in
pratica. Quando un problema considerato pericoloso non ha altro rimedio che venire alla luce, lo si
altera. Per capire la scottante necessita di autodeterminazione e indipendenza di alcuni popoli, si
stimola in altri la giustissima necessita di slegarsi dal potere centrale e si comincia subito a palare di
autonomie multiple (5). Generalizzato il problema, da I’impressione che tutti cerchino la stessa
cosa. Il popolo Andaluso, dell’Estremadura, della Mancha, che continuano ad essere sfruttati come
sempre, contemplano a bocca aperta 1’elaborazione repentina di preautonomici che non fanno altro
che sviare dall’assillante problema che li affligge. Nel frattempo, si continua a distrarre il popolo
basco ed a negargli quello che chiede. Perd chi legge i1 periodici crede che tutto sia in via di
soluzione. Sembra che 1’informazione non abbia niente a che vedere con la realta o, meglio, come
se la realta fosse fantascienza o dovesse disinteressarsi di essa. Nemmeno si sa. Tutto ¢ cambiato.
Euskadi non esiste, non c’¢€ lotta di liberazione.

Quanto piu si parla di democrazia, tanta piu polizia invade le nostre strade. Ronde di cinque e piu,
mitraglietta alla cintura ed atteggiamento alla buona, hanno iniziato ad irrompere nella vita
quotidiana. Usano scendere di corsa da una jeep e percorrere le strade di un quartiere, gli angoli di
una piazza, le vie affollate.. Qual ¢ la ragione? “Non ¢ niente di speciale —ha detto il ministro degli
Interni alla TV-, che nessuno si allarmi. E’ perché il popolo vada familiarizzando con la Polizia, la
accetti come quello che realmente ¢: una protezione”. Naturalmente tutti si sono inquietati
tantissimo; in Euskadi sono gia troppe le morti che ci costa tanto zelo. Cosa c’¢ dietro tutto questo?
Avra qualcosa a che vedere con i viaggi del ministro degli Interni all’estero? Provano qui cio che
imparano in Germania?

Da un po’ di tempo a questa parte si parla molto anche di furti, di stupri, di crimini e rapine a mano
armata. La campagna ¢ iniziata alcuni mesi fa, in coincidenza con gli ultimi indulti e la liberazione
di alcuni “delinquenti” che “non sarebbero dovuti uscire”, stando a quanto commenta certa stampa.
Si cerca di rafforzare gli argomenti per impedire che venga emesso un altro indulto pit ampio? Il
dato ¢ che la cronaca dei fatti ¢ passata in primo piano. A giudicare da quello che si sente, uno corre
continui pericoli. La citta appare ora come in un focolaio di corruzione in cui, a partire da
determinate ore, tutto ¢ terribili minacce: drogati, omosessuali, puttane in liberta, pazzi, bande
giovanili, pervertiti che ti accoltellano per quattro soldi. Alcuni, vittime, che sono andati a fare
denuncia al commissariato sono rimasti attoniti per la furiosa risposta: “Non volevate la
democrazia?”.

Tutti sappiamo che queste cose succedevano anche prima, solo che allora venivano nascoste per la
storia del “qui non succede niente”, ed ora vanno fuori orbita: “Problemi tipici dei paesi
industrializzati: siamo ben a livello europeo”, dicono certi molto soddisfatti. Anche se si ¢ prodotto
un piccolo incremento, ¢ chiaro che non sono altro che atti “delittuosi” minori confrontati con 1
grandi delitti su cui si tace. Non ci sara un certo interesse nell’allarmare la gente?

Generare paura sembra un classico di questa nuova forma di repressione, paure vaghe, minacce
impercettibili, che si sentono nell’ambiente, complicazioni che potrebbero mettere in pericolo
sicurezze.. Piccoli timori che contribuiscono a frenare gli impulsi e ’immaginazione. Il clima si va
creando gia da tempo ed il cittadino medio ¢ molto sensibile a questo tipo di propaganda. In seguito
si fa contagiare e vede fantasmi da tutte le parti. Il buon cittadino, che ha gia osservato dalla finestra
il trattamento che riceve il pericoloso terrorista, non vuole problemi, li respinge istintivamente, non
vuole complicazioni: ha deciso di non immischiarsi in niente. In casa, ora che c’¢ la televisione, si
sta piu sicuri che in ogni altro posto. Limita al massimo le uscite. Dall’uno all’altro la paura si
propaga. A Barcellona, a Madrid, in altri grandi capoluoghi, molta gente che aveva come abitudine
di fare una passeggiata dopo cena non sta in strada piu in la delle nove di sera... A partire da ora e
data la possibilita che molti “elementi sospetti” transitino al riparo delle ombre, al buon cittadino
sembrera normale che gli agenti dell’Ordine chiedano che uno si identifichi quando lo ritengono



conveniente e persino se lo portino via se non ha i documenti. Tanto normale quanto il fatto che, di
quando in quando, si facciano retate di cinquecento e piu persone, in forma di sondaggio.
Nell’Europa democratica gia da anni succedono queste cose senza che nessuno si scandalizzi.

Sono gli inizi: si comincia con 1’aver paura di quello che puo turbare le piccole abitudini quotidiane
e si passa subito al provare sollievo nel vedere la jeep che controlla il quartiere. “Sono protetto”, si
dice tranquillo il buon cittadino mentre continua soddisfatto per la sua strada. Se 1 pericoli
aumentano, se ¢ vero che il terrorismo cresce e minaccia di distruzione il mondo civilizzato, come
ha sentito dire tante volte sul piccolo schermo, esigera dallo Stato nuovi contingenti di Polizia e, se
¢ necessario, da buon cittadino qual ¢, offrira la sua collaborazione con piacere e gomito a gomito
con altri buoni cittadini come lui uscira a chiedere il ripristino della pena di morte (6).

Ho presente il futuro che ci preparano se non interveniamo per tempo: un lungo processo fino alla
in sensibilizzazione e l'anestesia. Ora ci appare chiaro cio che c'era dietro il mancato interesse di
seminare confusione e fomentare la paura. " Chi non si immischia in niente non ha niente da temere
"... Si tratta esattamente di questo, di non partecipare, di starsene da una parte, di lasciare che altri
decidano per te. Perché se non era sufficiente controllare e dividere sul lavoro, se non erano
sufficienti ghetti e suddivisioni che limitano la collettivita, si tratta ora di rinchiudere 1'uvomo nella
sua tana, ridurlo al minimo, che non abbia piu informazioni di quelle che gli sono consentite. Di
annichilirlo, insomma, come essere politico: come persona che pensa, che partecipa ed amministra i
suoi interessi. Il denaro si deposita nella banca e l'indipendenza si consegna allo stato. Sono finiti i
problemi.

Sembravano fatti isolati, ma presto abbiamo scoperto che non lo sono tanto, che formano parte del
piano e che non sono per niente arbitrari; che si dirigono ad uno stesso fine, a dividere, perse
spezzare possibili resistenze per sgomberare il cammino. Mentre la maggioranza si disinteressa e si
chiude, i corpi repressivi possono controllare con maggiore facilita chi oltrepassa i limiti, chi
discute la legge e non accetta 'ordine stabilito. Nel modo in cui si sono ripromessi di abbrutire e
spoliticizzare sara sempre piu facile in ma vagliare chi alza la voce, cadere impunemente su chi
protesta e catalogarlo sotto una qualunque delle molteplici etichette di " emarginato ". Sara facile,
anche, rinchiuderlo in centri speciali, isolarlo in celle insonorizzate e rinchiuderlo per tutta la vita
senza che nessuno protesti per lui. Nemmeno incontreranno ostacoli per perseguire gli avvocati che
cercano di difenderli, gli intellettuali che cercano di dar loro appoggio, gli amici che fanno il gesto
di ospitarli. Completamente separati dalla gente, andranno distruggendoli: dalla galleria generale a
un'altra piu isolata, da li alla cella di punizione, dalla cella di punizione al manicomio. Quando il
grido non si pud soffocare con un " suicidio " lo si svuota di contenuto e si dice che ¢ la
manifestazione da pazzia. Non mancheranno psichiatri che lo certifichino. Ed ¢ persino possibile
che, una volta accaduto il doloroso " incidente ", il fatto appaia commentato in qualcuna delle
sezioni delle grandi rotative della " democrazia", senza che colpisca troppo i suoi lettori, la maggior
parte dei quali continueranno, senza accorgersene, il proprio cammino di distruzione.

Perd mirano ancora piu lontano. Perché questa immagine di forza e ed efficacia con la quale
abitualmente si presentano, quella paura che loro stessi creano e alimentano per giustificare la loro
presenza ed essere considerati come una necessita contro il terrorismo, non ¢ altro che una copertura
per mascherare l'obiettivo finale: dominare e controllare tutto il popolo, evitare che si svegli al
contatto con l'informazione reale, di girare da vicino le zone popolose, 1 grandi centri industriali e
studenteschi, tutto quello che presupponga concentrazioni di persone: potenziale rivoluzionario.
Questo ¢ il segreto del perché stanno li. Per, arrivato il momento, reprimere con durezza gli
scioperi, le manifestazioni, le proteste: cadere insomma sul popolo e schiacciarlo ogni volta che
tenti di alzarsi, organizzarsi per la lotta e mettere in pericolo i loro interessi. E la paura che i loro
piani di dominio e sottomissione generale si rompano e la coscienza dei popoli si svegli, quello che
11 mobilita. L'argomento secondo cui il " terrorismo " favorisce il nemico perché gli da il pretesto
per intervenire ¢ una falsitd usata da chi, nel migliore dei casi, ¢ caduto nella trappola del sistema e
forma parte del gioco. Il nemico non ha bisogno di giustificazione alcuna per intervenire. Interviene



ogni volta che i suoi interessi siano in pericolo. E lo fa con la stessa ferocia, si tratti di un gruppo di
rivoluzionari o di un popolo intero.

Dietro il pretesto di difendere l'ordine, di difendere a ferro e fuoco il suo ordine.

Dietro 1'apparenza del "buon ordine", nessuna cosa al suo posto. Tutto preparato per farci cadere
nella trappola, per distorcere le menti. Continuamente si parla di "emarginati" per coprire il fatto
che il grande e emarginato di questa storia ¢ il popolo, e come puo smettere di esserlo nel momento
in cui se ne rende conto e intraprende la lotta alla propria liberazione, tutto ¢ gia avviato per
ostacolarlo.

E come se avessero pianificato su grande scala una specie di "soluzione finale" per esercitare il
controllo definitivo sulla terra.

Machiavellico piano di cinismo e anestesia messo in atto con grande dispiegamento di mezzi. La
maggioranza la si doma, la si conduce, la si annulla per meglio sfruttarla. La minoranza non
rassegnata la si elimina. Sopra I'addormentamento generale, la grande risata del sarcasmo. E duro
credere che siano potuti arrivare a questi livelli, € duro tanto che molti sorridono e tiranno dritto.

Io non sono un tecnico della Rivoluzione che possa elaborare il lavoro scientifico imprescindibile
per affrontare il problema. Questo ¢ compito di tutti. Perd alcuni di noi hanno la conoscenza
sensibile di cio che ¢ il nemico nella sua capacita di distruzione. Conserviamo ancora a fior di pelle
infinita di ricordi, ricchissime esperienze vissute nel fondo del pozzo che ci svelarono moltissimi
enigmi. Abbiamo tanto vicina l'esperienza dell'orrore che sentiamo la necessita di comunicarla:
siamo quelli che vengono da li, che conoscono quello, coloro che a volte si sarebbero dovuti
"suicidare" e non arrivarono a tempo per farcelo fare. I sopravvissuti che ancora lo possono
raccontare, 1 testimoni fastidiosi che rilasciano dichiarazioni. Ci fu un tempo in cui ci portarono
sull'orlo dell'abisso, pero dalle situazioni limite, se se ne esce, non si torna vuoti- ha questo lo sa
bene chi ha passato del tempo in un carcere e non solo ha resistito all'esperienza ma pure ne ¢ uscito
piu forte. Sappiamo molte cose su cui non vogliamo tacere, che consideriamo urgente dire prima
che nuovi bavagli ce lo impediscano. E il minimo che possiamo fare per quelli che ancora sono |i, a
resistere nel fondo delle segrete, e a quelli che qui non si piegano.

Con troppa frequenza sentiamo dire che non esistono piu prigionieri politici, che ora sono tutti
delinquenti in maggiore o minore grado. Per noi, in un certo senso, ¢ tutto il contrario. Per noi, in
maggiore o minore grado, sono tutti prigionieri politici: vittime piu almeno coscienti della
repressione del sistema, della ingiusta situazione in cui gli € toccato vivere. Molti di loro non hanno
mai avuto accesso alle piu elementari condizioni umane, emarginati fra gli emarginati, sfruttati,
calpestati, da un riformatorio all'altro, incarcerati 1 e molte volte, sottoposti abitualmente alla
tortura, considerati i rifiuti della societa, sono morti per anni in recondite celle, dimenticati da tutti,
senza che mai il loro nome comparisse sulle pagine dei notiziari ¢ senza che nessuno presentasse
denuncia per la loro scomparsa... Prigionieri "comuni" che stanno gia cominciando a capire, che si
inseriscono nel grande sogno e si apprestano a lottare uniti ai loro fratelli di lotta, minacciati o era
da questo nuovo decreto contro il terrorismo che supera di molto le peggiori leggi di altri tempi. Gli
uni e gli altri si dibattono come possono: si tagliano le vene, si mutilano le membra, ingoiano ogni
tipo di oggetto trasmettono di ingerire alimenti in eroici scioperi della fame che li portano sul filo
della morte. Distruggono con rabbia gli edifici, si gettano nel vuoto e addirittura si trasformano in
croce umane. Non hanno altro modo di protestare. Il nome ¢ un linguaggio chiaro e contundente che
evidenzia una volta di piu l'inettitudine di chi non vuole capire, evidenzia la naturalezza della
macchina repressiva (7).

La voce che qualcuno di noi puo alzare ora ¢ povera paragonata al loro grido. Pero ¢ urgente dire
quello che uno sa in previsione di epiloghi futuri... Una delle cose che abbiamo appreso li ¢ che in
un carcere pud succedere di tutto. Che nessuno lo dimentichi: tutto nonostante che si possa
arrivare a non dimostrare mai nulla. E che I'lstituzione Penitenziaria ¢ fondamentale per il
mantenimento degli interessi di chi si nasconde nell'ombra. E impariamo anche che, per quanto
terribile sia tutto li, questa ¢ solamente una minima parte della continua a repressione, una parte



spettacolare e piu in vista pero insignificante se la si rapporta all'altra, quella che si esercita nella
vita quotidiana tramite meccanismi molto piu sottili, nella scuola, sul lavoro, in famiglia...
Attraverso le numerose Istituzioni, I'informazione in generale, la paura che si diceva prima... Sono
cose che si devono dire, che uno deve comunicare agli altri. Sarebbe troppo terribile se questa
visione apocalittica del mondo che ci preparano me la tenessi dentro; che non parlassi del
significato di questa messinscena, che ¢ come un preludio che avverte. Pero, come fare per
informare di tutto questo ?

Chi legge queste pagine deve sapere che la denuncia ¢ difficile, che non bastano dieci minuti, né
ventiquattr'ore, né un libro intero, perché ¢ lavoro di ogni giorno, risposta continua all'inganno. E
proprio questo ¢ 1'aspetto che bisogna sottolineare: I'impossibilita della denuncia per vie stabilite.
Da dove estrarre-se ci riferiamo alla tortura-i dati verificabili, le prove "oggettive", 1 segni visibili
che stavano da base? Puo essere che io arrivi a dimostrare che il mio braccio ¢ stato martoriato con
l'elettricita, pero, come provare la connessione tra cid e chi lo ha fatto, quando tutto ¢ successo
nell'ultima segreta dell'inferno e uno sa che negheranno sempre? Come denunciare il sorriso sadico
del funzionario che si avvicina con una iniezione "calmante" a chi nella cella di rigore grida e
picchia sulla porta come protesta... Il terrore che prova chi lo vede arrivare sapendo che ore dopo si
puo svegliare in un manicomio... Trasformato a volte in "un altro" dato che non ¢ un segreto che si
utilizzino droghe per neutralizzare l'aggressivita del "terrorista"? Come denunciare-nel campo
dell'informazione-la continua manipolazione delle notizie: tutto quel complesso apparato, molto piu
pericoloso di quello dei cosiddetti corpi repressivi, che si rivolge contro il pensare... Quelle
piattaforme informative che dietro apparenza democratiche lanciano le calunnie piu insidiose,
diffondono bufale per confondere il popolo, calunniano i rivoluzionari e collaborano alle piu
vergognose campagne dietro la garanzia di una liberta di espressione che sono i primi ad
ostacolare? Come denunciarlo se chi dovrebbe diffondere l'informazione sul fatto sono gli stessi
denunciati?

Bisogna misurarsi in un altro modo. Osservare da altre angolazioni. Trasmettere I'esperienza sotto
altra forma. Le vie che ci sono non ci servono per informare. Il linguaggio neppure... Come fare
quindi per arrivare all'altro con un eccezionale scrollone? Come ottenere che quello che si dice non
suoni a vuoto, né come una monotona ripetizione, che sia qualcosa di piu? Come attraversare la
barriera dei significati quotidiani, della manipolazione cui sono state sottomesse le parole? Come
riportarle in strada, caricarle di forza, trasformarle in bombe che scopino nel mezzo delle abitudini e
costringano a rompere schemi? Come ottenere che il grido sia un grido e obblighi a fermarsi chi lo
ascolta, a restare in sospeso e che, guardando, 1'impatto sia tale che lo obblighi alla riflessione e ad
intervenire sull'argomento senza moderarsi, senza reprimere gli impulsi di collera e rabbia,
trasformando lo spavento in dinamico motore dello scontro piu efficace, e che sin banchi di
continuo nella titanica impresa di incalzare chi tenta di sterminarci, con tutti gli attrezzi maneggiati
con la collera del posseduto e la chiarezza scientifica di chi indaga nuove vie?

C'¢ un problema di comunicazione. Bisognerebbe riuscire ad avvicinarsi talmente al fenomeno che
fosse impossibile disinteressarsene senza averlo sviscerato. Che si trovasse uno coinvolto
nell'imbroglio, senza possibile scappatoia, e che non avesse altra soluzione che sbrogliare 1 fili e
scoprire la grandezza del pericolo. Perché ¢ ovvio che non sempre si vede, che ¢ duro, che solo in
situazioni eccezionali si arriva a prendere coscienza.

Niente quindi da raccogliere il problema isolato come un male che ha soluzione in se stesso:
giustamente cio che ¢ a loro piacerebbe: cose di pazzi, di gruppi incontrollati, una tortura qui, una
corruzione li, un capitano che esce dalla via, un informatore senza scrupoli... Niente di cio. Questi
non sono altro che dati, punti che si mettono in vista, esplosioni che richiamano la nostra attenzione.
L'infermita sta nel tessuto che li ospita. Di li la difficolta di affrontare qualsiasi problema se non
diamo vitale importanza a cio che lo rende possibile. E pure alle connessioni. Bisogna dimenticarsi
di cio che pare il nucleo, il fatto in sé, e frugare nei dintorni, in quello che appare come periferico:
cercare le relazioni occulte, le molteplici complicita ed elevarle al primo piano: disordinare I'ordine
stabilito, sbarazzarsi dei calcoli previsti. Rompere con il metodo tradizionale. Decentralizzarlo



completamente per centrarlo in ogni momento a seconda delle necessita, non accettare i blocchi che
si presentano. Cercare immediatamente la relazione. Occuparsi del fitto e complicato tessuto che
rende possibile la cristallizzazione, perd non dimenticarsi dei fili che lo interessano... Una forma
alquanto oscura a prima vista, che perod consente nuove tattiche di attacco.

Quando il famoso poliziotto "Willy el Nifo" diceva sorridendo alla sua vittima: "ora I'opposizione
ci appoggia", a parte il suo intento di demonizzare, stava toccando uno dei problemi piu scottanti
dei grandi partiti della "sinistra": le pericolose connessioni che possono trasformarla in complice. In
che misura, non spingendo la lotta delle masse, frenando al momento decisivo, non sta contribuendo
a rafforzare gli interessi del grande Capitale? In che misura questi partiti non vengono utilizzati dal
Potere per, tramite le loro parole d'ordine, che analizzare questo favoloso potenziale umano, tanto
ricco di possibilita rivoluzionarie, e sviarlo su strade che distraggono e non conducono a nulla? In
che misura, li dove non potrebbe mai arrivare il ministro degli Interni, Martin Villa, viene a
sostituirlo il Segretario Generale del PC Santiago Carrillo quando nella terza settimana a favore
dell'Amnistia, con tutta Euskadi in sciopero-sciopero generale che durd molti giorni-, si rivolge ai
suoi militanti del resto dello Stato egli raccomanda che non la appoggino perché "dietro tutto questo
c'¢ una mano oscura"? In che misura gran parte della cosiddetta Stampa democratica non passa al
nemico e contribuisce all'abbrutimento generale quando mette sotto silenzio, fa sparire, manipolo
all'informazione e fino a che punto non sta commettendo un crimine come quello del poliziotto che
spara sui manifestanti, tenendo conto che il cervello ha bisogno di dati reali per svilupparsi? Non sta
inchiodata nella stessa trama che ospita il Primo Ministro tedesco che una mattina rende noto al
mondo che alcuni prigionieri gli si sono "suicidati"? E l'impunita dalla quale lo fa, non ¢ la stessa di
quella del Giudice che rinvia 1 suoi prigionieri perché continuino "a interrogarli"? Non ¢ un tutto
uno, nonostante la grande complessita delle sue connessioni? Come fare per fondere la densa rete e
creare il panico generale nel nemico?

Come diranno certi, "¢ troppo"... E la cosa piu grave ¢ che non immagino niente, che la realta di cid
che succede in molte delle cosiddette democrazie occidentali € sufficiente per scrivere le piu sinistre
relazioni sul terrore. Non ¢ strano che, considerando tutto questo, certe notti, come oggi, provi
grande inquietudine al pensare alla democrazia... Come se un pericolo cosmico, il piu recente
spiegasse il nostro popolo. Mi da persino paura pensare che per una strana associazione di idee sto
pensando al fascismo, alla sua ricomparsa dietro aspetti sconosciuti, nelle sue nuove e sottili forme
di penetrazione ideologica. E mi da paura anche che, avendo la ragione, siamo carenti della
strumentazione necessaria per far fronte alla fase che si avvicina.

Lontano, sopra la vecchia e stanca Europa, par di intravedere un conosciuto splendore caratteristico
delle grandi citta, sotto questo cielo rossiccio € come se si indovinasse la parola Democrazia scritta
in numerose lingue e con i caratteri piu svariati- in maiuscole, in corsivo, in caratteri gotici... Gotici
soprattutto- piccoli annunci luminosi che si accendono e si spengono sopra l'oscuro programma dei
loro paesi. Si direbbe una grande fiera internazionale in cui la parola democrazia fosse la grande
offerta, il prodotto per eccellenza, valido per tutto, di effetti magici, messo in vendita nelle sue
molteplici forme di acquisizione. La mercanzia delle mercanzie il cui valore reale si sarebbe
perduto. Mi preoccupo molto quello che succede in Germania, ¢ come se da un grande specchio ci
proiettassero la loro immagine per farsi vedere cosa pud succedere in Euskadi e verso dove ci
stiamo avviando (8). Perdo non ¢ solo li, anche in Italia, in Francia (9)... Penso alla recente
estradizione di Croissant in mezzo alla costernazione di una sinistra che seppe a malapena reagire;
alla consegna di Aldalur alle autorita spagnole, in stretta collaborazione fra gli Stati francese e
spagnolo, ai compagni baschi il cui statuto di rifugiati ¢ in pericolo; all'insicurezza di tanta gente
sulla quale fiorisce 1'ombra di quella convenzione antiterrorista che si apprestano a firmare gli Stati
forti. Non ¢ per niente piacevole aggirarsi per questo "mondo libero" che si arma fino ai denti per
preservare una pace che ricorda quella dei cimiteri.

Per arrivare fin qui ho dovuto attraversare varie frontiere. Mentre il poliziotto controllava le liste ed
il mio passaporto, vedevo sopra la sua testa le fotografie di chi ¢ ricercato. Ho visto quegli stessi
manifesti in molte strade ed in alcune ambasciate sono esibiti in proporzioni gigantesche... Sono i



terroristi-la parola "terrorista" ha pure il suo splendore inquietante nello scuro panorama d'Europa,
il suo particolare significato per terrorizzare-; ¢ inevitabile che in un certo modo io mi senta solidale
con loro... i0 so come si fabbrica un terrorista, come si costruisce il mostro... Nessuno sa bene
perché, perd lo si teme, cosi perseguita, lo si uccide. E la parola irrazionale, i riflessi condizionati
che dicevamo all'inizio: Si comincia con non immischiarsi in niente e si finisce terrorizzati la
notte per l'irrazionale: un salto al indietro. Si grida aiuto senza sapere da che pericolo. Lo stesso
che nella caserma della Guardia Civil, quando qualche compagna si distruggeva di spavento...
Considerando tutto questo e i compagni prigionieri, € 1 ricercati, mi invade una collera speciale,
mista di rabbia e impotenza, ed ¢ allora quando, molto seriamente, io che tanto amo la pace, penso
alla violenza come risposta a questa barbarie. La violenza come risposta, la dove non arrivano le
parole e uno deve dire le cose; "la violenza come espressione di vita", come disse Janet, una forte
esplosione di vita 1a dove tutti cercano di farsi sembrare morti.

Termino queste note in Euskadi. Forse qualcuno pensera che questa mia visione sia un po' esagerata
e pessimista. o credo che non sia cosi, che non sia che chiudendo gli occhi le cose vadano meglio, e
se qualcosa va male ¢ preferibile scoprirlo quanto prima. Ho sempre pensato che bisogna guardare
in faccia i problemi e cercare di arrivarci in fondo: compiere in qualunque momento all'allucinante
"viaggio" fino al possibile per tornare " guariti " e prepararsi alla lotta, con maggiori conoscenze.
Che il viaggio per le terre embricate di quello che oggi si chiama democrazia appaia in qualche
momento come una infinita di storie di terrore, non vuole dire che non ce ne siano altre piu
speranzoso, piu allegre e che miri no alla liberazione dei popoli. Questa ¢ solo una parte della
Storia: quella che loro ci preparano, quella che loro vogliono per noi, di cui hanno bisogno per
conservare il Potere. Poi resta I'altra, quella che portano avanti popoli quando si svegliano.

E il nostro popolo ¢ un popolo che non si ¢ ancora addormentato, che si mantiene vivo, che non
cede. Quando penso a Euskadi, nell'interezza di questo popolo che, nonostante le molte trappole, le
continue pressioni, il costante accerchiamento, continua dando ogni volta la risposta adeguata, mi
emoziono. Provoca l'orgoglio che ¢ l'unico paese industrializzato in Europa che non cade nel
riformismo, che continua a lottare per la propria liberazione e si prepara ad organizzare la
resistenza. E ancora molto vicina I'eco di quello sciopero generale tanto combattivo e solidale che
per una settimana paralizzo tutto e costo sei morti per reclamare la liberazione dei suoi prigionieri:
uno sciopero in solidarieta con i prigionieri che si cercava di emarginare dietro 1'etichetta di "
terroristi " e a quelli che il popolo ha liberato al grido di " terroristi no, combattenti, gudaris (10)
non del nostro popolo ". A quell'altro sciopero generale in solidarieta con i recenti e sanguinosi fatti
di Pamplona.

Sono fenomeni nuovi di cui si parla poco. C'¢ un grande interesse nel passarli sotto silenzio, nel
limitarli. Pero ¢ urgente analizzarli e trarre conclusioni... Quando penso a tutto questo mi sento forte
e mi rallegro di aver fatto l'altro " viaggio " e mi vengono piu voglia che mai di partecipare
assieme a tutti in questa liberazione di tutti. Ed esperimento un'altra volta lo stesso di quand'ero
in Yeserias, dopo una perquisizione, " ricostruivo " i materiali distrutti dalle funzionarie. Allora
nonostante la tortura, nonostante la prigionia, nonostante gli innumerevoli ostacoli sapevamo che
stavamo vincendo. Anche ora, nonostante il potere di cui dispongono, nonostante la repressione che
applicano, nonostante le continue minacce e le morti, in un certo modo, stiamo vincendo. E un
lavoro titanico che possiamo fare solo collettivamente, in un modo scientifico e organizzato.
Fortunatamente, siamo ancora in tempo.

Atene — Hondarribia
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Frammento di un articolo premonitorio...

Il governo francese, violando il piu elementari diritti, non solo ha appena negato asilo politico ad un
uomo ferito che si presento a richiederlo in situazione critica, ma addirittura, senza permettergli di
scegliere il paese in cui recarsi, lo ha consegnato direttamente alle autorita spagnole che si sono
affrettate ad incarcerarlo. Si tratta con show di riconoscere che siamo gia una " democrazia " piu in
quel complesso di " democrazie europee ", che tanto si riuniscono per concretizzare leggi che
legalizzino la necessaria repressione per difendere i loro interessi? E stato un eccesso di zelo per
mettere in pratica quella convenzione contro il terrorismo che giorni dopo ha firmato il governo
spagnolo, un passo avanti verso la nostra integrazione nell'Europa? In ogni caso, non si tratta di un
fatto isolato. Non ¢ la prima volta che succedono incidenti di questo tipo; tutti abbiamo seguito
molto da vicino le vergognose deportazioni nelle isole, le espulsioni senza altra spiegazione che
mettere uno alla frontiera, le estradizioni, una estesa gamma di arbitri che da sole illustrano le
intime relazioni dei Governi, la grande collaborazione dei loro Ministeri degli Interni, e che
evidenzia fino a che punto gli Stati forti dell'Europa " democratica ", dietro il pretesto di difendere i
popoli, prendono le loro misure per attaccare questi popoli il giorno che dovessero mettere in
pericolo di loro interessi. Su questa strada il caso Aldalur non ¢ niente di nuovo: una violazione in

piu dei diritti umani cosi di continuo sbeffeggiati...

invece mi pare significativo per la sfacciataggine con cui € stato compiuto, sfacciataggine molto tipica delle
nuove forme di repressione, delle quali una caratteristica io direi che sia il cinismo con cui si agisce al riparo
di una nuova legalita pensata in maniera tale da permettere tutto: la istituzionalizzazione della violenza di
Stato-della quale € cosi pericoloso parlare-che trasforma tutti noi che ci occupiamo di risolvere in qualche
modo i complessi problemi dei nostri popoli in " pericolosi " elementi senza garanzia alcuna... (...)

Il caso Aldalur € anche un segnale d'allarme. Ci avverte di quanto pud succedere in qualunque momento a
chi oggi € ancora considerato un rifugiato politico in Euskadi Nord. Ed &, in certo modo, una provocazione;
persino si potrebbe pensare che con questa tentano di sondare la nostra capacita di risposta. E questa,
precisamente, mi sembra la chiave: si mette in atto l'incidente e si studia quello che succede. Se la risposta
non & forte, lo si fa di nuovo; & possibile che poco a poco il popolo finisca per abituarsi. Si tratta
precisamente di questo, che si vada perdendo la sensibilita, che le cose scivolino e si vada entrando
nell'indifferenza, che si arrivi all'imbottigliamento totale e al disinteresse da questi fenomeni sociali. (...)
siamo ancora in tempo... La nostra forza si radica nella risposta concreta a ciascuno fatto concreto. Il caso
Aldalur & qui. E urgente reagire. Sappiamo che ogni volta tenteranno di presentare questi casi come " casi "
isolati, come " fatti " al margine, perd questa cognizione non da necessariamente l'uscita; non esistono casi
isolati, non &€ nuova mettiamo; pensiamo che repressione nelle sue molteplici manifestazioni-estremamente
sottili in questa nuova tappa-forma parte di un unico interesse e per questo stesso fatto pensiamo che l'unica
risposta possibile sia quella collettiva: assumere cid che oggi succede ad Aldalur-e domani ad altri-come
cosa nostra, di tutti, perché &, evidentemente, problema di tutti.

Note

(1) carcere di massima sicurezza

(2) carceri di massima sicurezza dislocate nello Stato spagnolo

(3) evidenziato nel testo con caratteri diversi, questa frase ricorre spesso nel corso del libro in
quanto rappresenta in pratica una parola d'ordine, una sintetizzazione di analisi sul cosiddetto "
mutamento " avvenuto tra il durante e dopo Franco

(4) nel testo "entrafia", viscere, interiore

(5) in Europa esistono innumerevoli esempi di cid. Basti pensare ai casi piu lampanti: Eusko
Jaurlaritza, il " Parlamento Autonomico2 Basco; il Parlamento Regionale Corso; lo statuto
autonomo in Sardegna: forme mistificare e mistificanti per sviare le reali esigenze di



autodeterminazione e indipendenza dei popoli. Il tutto, mescolato con le rivendicazioni medio
borghesi di autonomie fiscali e via dicendo, Lega Nord, ma non solo, in testa.

(6) Gesto por la Paz, quelli del Laccio Azzurro...

(7) vedere 1 documenti del COPEL, Coordinamento dei Prigionieri in Lotta

(8) alla fine degli anni 70 con la nascita di leggi speciali, corpi speciali, carceri speciali, ecc., si
parlava continuamente di " germanizzazione del conflitto di classe ", con riferimento alle avanzate
tecniche e tecnologie repressive e controrivoluzionarie applicate in quel paese, alcune delle quali
provenienti dalle esperienze para naziste dei tecnici della controrivoluzione in America

(9) nel periodo cui si riferisce questo articolo, si sono verificati casi anche di tortura in Italia, riferiti
a persone fermate in base a indizi poi rivelatisi infondati (vedere due militanti del Collettivo della
Barona, pretestuosamente accusati per un attentato cui poi sono, come era evidente data
l'inconsistenza degli indizi risultati estranei. Una documentazione sulle torture loro inflitte dovrebbe
essere reperibile su riviste di movimento del periodo: soprattutto Contro Informazione, oppure
Ross0)

(10)gudaris: spagnolizzazione dall'euskara 1, significa combattenti, persone che lottano. Il termine
era usato per definire i combattenti baschi durante la guerra civile



