1978-1979

La strategia repressiva globale pensata per tutto il territorio dello Stato trova in Euskadi il suo
punto piu oscuro. Il piano, messo in moto per “domare”, non serve, si infrange contro una
resistenza che ha rifiutato la Costituzione e continua a reclamare i propri diritti. Il movimento di
liberazione cresce in modo spettacolare e il risultato delle recenti elezioni allarma il potere
centrale che cerca forme di punizione piu dure e metodi piu brutali per farla finita.

Detenzioni di massa, torture... I primi militanti baschi arrivarono in carcere all’inizio del 1978 e
gia sono quasi un centinaio, a dicembre, tutti i prigionieri, in un’operazione a sorpresa, SONo
violentemente trasferiti fuori dal paese. Soria diventa un inferno dove funzionari e poliziotti
provocano, colpiscono e si muovono in una impunita totale. La situazione é tanto grave e disperata
che nel marzo del 79 molti si tagliano le vene; le scene dantesche che si presentano resteranno per
sempre nella memoria di alcuni. Con paura seguiamo da fuori quei giorni in cui le parole sterminio
e genocidio risuonano nelle assemblee di Euskadi, mentre a Madrid gia si parla, come di una
soluzione, di modernissime carceri speciali sullo stile di quelle tedesche.

La repressione ora non e confusa e generalizzata come all 'inizio. E’ chiaro che viene centrata sulla
sinistra patriottica e dintorni. A partire da ora FEuskal Herria diventera un campo di
sperimentazione per le nuove forme della violenza “democratica”. Ma questa repressione
violentissima e impropria per una democrazia ha anche, come vedremo piu avanti, i suoi rischi ed i
suoi limiti per chi la usa...Il grande problema, in questa fase, e informare. Come fare per
denunciare al mondo, che ci crede gia difesi da tutti i diritti umani che garantisce una democrazia,
il terrore e la persecuzione che soffre questo popolo?

Note sulla repressione oggi in Euskadi:1978-1979

I

Non ¢ questo il lavoro che volevo fare. Perlomeno non ¢ il lavoro che mi ero riproposta alla vista
della quantita di dati che posseggo: un saggio sperimentale che partendo dall’ampio spettro di
nuove forme repressive che si danno oggi in Euskadi - non diverse, nell’essenziale, da quelle che
vengono da tempo impiegate in alcune “democrazie” europee- mostri non tanto le loro
manifestazioni immediate (tortura, condizioni nelle carceri, operazioni punitive nei villaggi, attivita
delle squadre ‘“‘antisommossa” etc) quanto le gravi conseguenze future e gli effetti distruttivi
sull’individuo e la societa, obbiettivo reale di coloro che le utilizzano, benché tentino di occultarlo
con il pretesto di combattere “la sovversione” e il “terrorismo” per “salvaguardare la democrazia...”
E in questo senso dell’esperimento avevo pensato di rompere la forma del saggio, per me un po’
costretta, all’uso che mira alla denuncia d’urgenza, e affrontare il problema con maggiore ampiezza
e liberta...Lanciarmi, a volte, a cavallo di questi dati reali e dalla realta di paura che scatenano, in un
viaggio esplorativo del terrore “democratico”, in modo che la comunicazione del fenomeno
repressivo avvenisse piu per via sensibile ed emozionale che discorsiva, e la conoscenza emanasse
dalla stessa situazione limite a cui pretendeva di giungere: che fosse la paura di cio che puo arrivare
ad obbligare alla riflessione su cio che accade ora, stimolando cosi il bisogno di intervenire e porvi
rimedio in tempo, adesso che siamo ancora sulla soglia del nuovo processo e ancora ¢ possibile
confrontarsi ed organizzare la resistenza.

Si trattava, come si puo vedere, di un’impresa difficile che esigeva, inoltre, un linguaggio adeguato
-piu vivo o meno morto- che permettesse di sfuggire a questa baraonda di parole da manuale, frasi
mimetiche o stereotipi di ogni tipo, che perseguitano chi tenta di situare il fenomeno politico;
volevo scrivere del confuso e appassionante momento che stiamo vivendo e trovare la forma per
esprimerlo in tutta la sua complessita. Volevo, e da questo non desisto, allertare sul grande pericolo



che si fa a noi piu vicino senza necessariamente recitare un’altra volta, come lunghe litanie
infernali, le numerose torture e soprusi di cui ho quotidianamente notizia - racconti danteschi che
conviene conservare sempre nella memoria- e che, a forza di ripeterli, finiscono per diventare
abitudine e per essere una sorta di fondale della nostra vita quotidiana: volevo prescindere, io che
tanto lo uso nelle denunce, del gia utilizzato documento-testimonianza e mostrare i fatti da un’altra
prospettiva e sotto un’altra luce che illuminasse angoli invisibili per provocare nell’osservatore la
sorpresa e I’immediata domanda su “come ¢ possibile che questo accada?”’ e muoverlo alla curiosita
e alla lotta... Cercavo, come tanti altri, il grido piu efficace, in grado di commuovere e scuotere, che
obbligasse ad uscire dal marasma e dalla passivita in cui il cosiddetto processo democratico segue il
suo corso, senza ostacoli o resistenze, come un male inevitabile che tutti, in un modo o nell’altro,
accettiamo.

Occuparmi, per esempio, della paura. Della paura utilizzata dal potere come arma repressiva, non
tanto nelle forme visibili e spettacolari che, disgraziatamente, conosciamo tanto bene quanto nelle
altre piu sotterranee e sottili che, con il pretesto di “proteggere il cittadino”, stanno calando
nell’individuo attraverso la complessa propaganda mirata con cui, continuamente, bombardano le
nostre menti fino ad intossicarci. Quel timore impercettibile che, poco a poco, in modo insidioso,
popola di oscuri fantasmi il territorio del reale, scoraggiando e rinchiudendo I'uomo, rubandogli lo
spazio vitale... Quel timore che stringe, frena 1’impulso, censura il desiderio: il bisogno umano di
aprirsi, di espansione e liberta; quel timore che uccide i1 sogni e rinchiude i sensi, che propizia la
rinuncia e finisce per atrofizzare la mente. Quel timore che relega chi lo prova all’ultimo stadio
della spontaneita dove tutto & gia previsto, dubitare ¢ pericoloso e si accettano senza esitazione le
verita prefabbricate e il fatto che le cose siano cosi “perche ¢’¢ qualcuno che lo dice” e che a volte
sia meglio non farsi troppe domande. Quel timore che immobilizza 1’animo e conduce alla paralisi
mentale in cui ’'unico gesto possibile, come una condanna, ¢ il lavoro routinario nella produzione,
tanto redditizio per coloro che lo hanno fabbricato.

Trattenermi su questo lento ed impercettibile genocidio alla “civilizzata” che ci stanno imponendo.
Avvicinare la lupa con esempi quotidiani che I’abitudine impedisce di vedere, sminuzzarli e
osservarli a fondo, in un’implacabile dissezione per mostrare nitidamente la vastita
dell’aggressione: il processo socio-biologico di disumanizzazione in cui tentano di incanalarci.
Come tutto sia preparato affinch¢ ’'Uomo cessi di essere tale e diventi asociale; per seminare il
sospetto e il dubbio, la scoraggiante insicurezza che porta a desistere da progetti ambiziosi e
barcamenarsi nella vita con passo incerto, dubitando degli altri e di se stessi, fino ad arrivare alla
convinzione di non essere nessuno, di non servire a nulla e che altri possano fare meglio. Questa
rinuncia di molta gente al momento di partecipare ai problemi, a cid che dovrebbe essere cosa
propria e I’accettare come naturale che altri- i privilegiati che “sanno”- agiscano al proprio posto e
li risolvano: giungere, a forza di sottrarsi, a non capire nulla, a non intendersi di nulla, ad inibirsi.
Questa inibizione che ¢ all’origine della rottura, dell’isolamento premeditato- tanto necessario per il
nemico che lavora nell’ombra- in cui uno comincia a sentirsi solo ed estraneo in un mondo privo di
senso e finisce per accettare I’angoscioso disaccordo con “I’uomo medio” non come un male creato
ad arte ma come una tara personale, e la sana impossibilita ad adattarvisi come follia.

Approfondire la complessita del fenomeno che con la cosiddetta “democrazia” prolifera e le forme
impercettibili con cui questa ideologia antiumana cerca di penetrare attraverso il linguaggio
mascherata da pensiero rivoluzionario ed arrivare negli angoli piu inattesi. Osservare come si
infiltra in seno alla sinistra- quella tradizionale e quella che lo ¢ meno-, va prendendo corpo nelle
sue formulazioni e, abilmente trasformata, affiora alle labbra dei suoi leaders producendo grave
sconcerto nel popolo che la ascolta: le dichiarazioni recenti del Segretario Generale del PC, per
esempio, che reclamano una Polizia “piu efficace e scientifica in accordo con le necessita della
nuova tappa” (!) (Rivendicazione sicuramente propria dei “democratici”, che, pero, risulta aberrante
nella misura in cui venga fatta in nome della classe operaia e contro un popolo che fino a poco
prima ha sofferto la feroce repressione di una lunga dittatura). Oppure un altro intervento di un alto
dirigente del PSOE che, durante ’ultima campagna elettorale, in uno dei programmi radio di



maggiore ascolto, assicurava che “non c’¢ ragione di temere noi, i socialisti. Noi siamo 1’argine che
contiene la classe operaia...Grazie a noi gli scioperi sono piu dolci, le manifestazioni piu
sopportabili...” (Grande verita “democratiche”, anche se non tralasciano di produrre gravi
distorsioni nella mente dei militanti onesti che hanno fiducia in questi partiti).

Volevo che il viaggio servisse per rompere, una buona volta, con 1’ottimismo superficiale di quanti
riposano tranquilli pensando che il tanto desiderato processo “democratico” ¢ in marcia e si €
lasciata alle spalle la grande repressione; o con l’ostinazione di quanti, al contrario, negando
I’evidenza, continuano ad affermare che qui non ¢ cambiato nulla e che tutto continua uguale a
prima. Volevo dimostrare che qui sono cambiate molte cose, ma che il peggio deve ancora arrivare.
Che quella che si ¢ dato di chiamare democrazia non significa la fine della repressione quanto, al
contrario, I’inizio di forme repressive molto piu sviluppate, in accordo con lo sviluppo del grande
capitale che devono proteggere affinch¢ possa continuare a crescere senza freni, chiaramente
sempre a costo del maggior sfruttamento del lavoro umano. Togliere cosi I’illusione che la
repressione che abbiamo patito “sia conseguenza d’altri tempi in via di scomparsa” e mostrare che
sono forme inedite, inerenti ed imprescindibili per questa “democrazia”, e che non solo non vanno
estinguendosi ma anzi aumenteranno, come dimostrano la crescita continua di corpi repressivi
specializzati, i viaggi del Ministro degli Interni nella “democratica” Germania per sollecitare aiuti
tecnici, 1 “quindici punti” che ha tratto di la e che ha cominciato ad applicare sistematicamente; la
costante cooperazione degli Stati “democratici forti” soprattutto nell’elaborazione di leggi
“speciali” che permettono, sotto la copertura di perseguire il “terrorismo”, di controllare e punire
ampi settori di popolazione.

Volevo arrivare, attraverso il viaggio allucinante fra gli orrori “democratici”, ad incrociare la
barriera della paura per dimostrare che non é infrangibile- bench¢ tutto sia preparato affinche la
crediamo tale- e che dietro di essa ¢’¢ solo paura. Che la paura con cui cercano di avvolgerci e
paralizzarci, di tenerci in riga, non ¢ altro che una pallida proiezione della loro paura, della grande
paura di perdere il potere il giorno in cui gli oppressi prenderanno coscienza della loro forza. E
che prendere coscienza di questa realta ¢ gia appoggiare la resistenza.

Non era, come si pud vedere, un viaggio di disperazione il mio- benche cosi difficile da portare
positivamente a termine dato il paesaggio dantesco che dovevo attraversare e la forma apocalittica
che richiedeva- quanto D’intenzione di approfondire la nostra realtda repressiva, assorbirla,
conoscerla meglio e dotarsi di armi adeguate per combatterla. L’intenzione di arrivare fino in fondo
con il proposito di farne ritorno piu salda, sapendo che 1’'unico motivo per la creazione di tanta
paura ¢ nascondere la nostra forza, evitare che il popolo si unisca e la scopra, che gli uomini si
relazionino fra di loro e solidarizzino... E che, proprio per questo, rendere visibile questa forza,
svelare questo potenziale umano di energia creatrice che tentano di distruggere con ogni mezzo,
puo essere un modo per lottare contro la paura: restituire all’'uomo la fiducia, recuperare i rapporti
umani come una festa, 1’allegria dell’incontro... L’ importanza della comunicazione come risposta
all’inibizione in cui vogliono relegarci.

Insistere sull’informazione come strumento importantissimo per difenderci dalla paura.
Un’informazione nostra che contrasti quella che ci viene indirizzata, che contesti la falsita dei dati,
la manipolazione delle notizie, che raccolga testimonianze e le contestualizzi, che fomenti
I’inchiesta, che porti alla luce le molteplici manifestazioni di questa sottile repressione affinche a
nessuno sfugga la sua natura e apprendiamo come fronteggiarla. Far emergere I’importanza del
raccontarsi le esperienze di repressione gli uni con gli altri, non solo come “cura” personale ma per
constatare che non si ¢ soli, che 1 colpiti siamo molti e che la repressione riguarda la collettivita. E
constatare anche che non si tratta di una collettivita isolata quanto di molte che, in tutto il mondo,
soffrono problemi uguali o simili. E che cid non ¢ casuale ma pianificato in accordo ad interessi
molto concreti che arrecano benefici a pochi e pregiudizi, invece, alla maggioranza. Considerare la
repressione come un problema politico di grande ampiezza, che riguarda tutti e che solo tutti
insieme e politicamente potremo affrontare con successo.



Capire cosi, e senza eccessivo sforzo, che quando si parla di “lottare o morire” non si pronuncia una
bella frase, n¢ si ripete una consegna eroica ma si esprime una realta scientifica verificabile, dal
momento che non c¢’¢ mente umana che sopravviva alla mancanza di stimoli n¢ pensiero che
progredisca senza dati reali su cui elaborare. E non ¢’¢ dubbio che nelle “democrazie” avanzate loro
ci preparino questa morte. Che il piano machiavellico di doma collettiva che era solo una lontana
minaccia un anno orsono- quando osservavamo con angoscia quello che poteva accadere in alcune
“democrazie” come quella tedesca: quei “suicidi” stranissimi nel carcere di massima sicurezza e,
soprattutto, quella esasperante passivita con cui il popolo sottomesso e docile li accettava- ¢ giunta
sino qui ed ¢ diventata un pericolo reale per il nostro popolo.

Basta osservare I’illimitata portata repressiva dei due decreti legge che stanno per essere
promulgati: quello su “banda armata e terrorismo”, volto ad eliminare qualunque manifestazione
popolare che si muova nel senso della liberazione. E quello chiamato cinicamente “di protezione
della sicurezza cittadina”, espressione eufemistica che nasconde una serie di misure complementari
al precedente. In questo modo qualsiasi “movimento anomalo” ha la sua risposta: cio che sfugge
alla prima legge viene ricompreso nella seconda ed entrambe chiudono la immensa trappola in cui
vogliono immobilizzarci legalmente.

Basta osservare, inoltre, il repentino mutamento della lingua che ha limato le asperita e presenta
tutto ci0 in una cornice dorata: I’immediata produzione di eufemismi volti a stimolare I’obbedienza,
la necessita di protezione, il favore verso il controllo, cosi necessario a causa delle numerose
ragioni di insicurezza di qualunque societa altamente sviluppata- com’¢ ora la nostra-. Campagna
rivolta a coloro che ancora si ritengono neutrali, che pensano sia possibile non essere coinvolti in
nulla e che sono convinti di essere “apolitici”’; una grande maggioranza destinata, nel migliore dei
casi, a diventare censore di se stessa e, nel peggiore, a mutarsi in poliziotto per gli altri e che
costituisce il brodo di coltura per i futuri guardiani del sistema, sulla quale ricadranno i numerosi
inviti a collaborare al mantenimento dell’ordine costituito; stimolando la ricerca e la cattura del
pericoloso “terrorista”, D’acuirsi dei sensi per individuarlo, per osservare i comportamenti
“anormali” dei vicini, le condotte “sospette”, i rumori strani; chiamando cosi a perseguire chi fugge,
a ricorrere alla delazione contro chi si nasconde, a cercare chi gli somiglia con giganteschi ritratti-
robot di persone non ancora identificate, a fornire piste che portino alla detenzione di qualcuno
tanto pericoloso le cui foto verranno certamente esposte in manifesti debitamente distribuiti in ogni
angolo e per tali coraggiose informazioni- su cui garantiscono di mantenere un silenzio discreto- si
ricevera, inoltre -secondo quanto pubblicano, senza alcuna vergogna, i mezzi di informazione-
un’ingente ricompensa... Tutta una scuola di degradazione sociale volta a fomentare il sorgere di
infami e confidenti, a disumanizzare I’'uomo e cambiarlo in disprezzabile scoria o, secondo la nuova
terminologia, in “buon cittadino”, che compie il suo dovere e non esce da quanto stabilito, un
cittadino che, con la sua buona condotta si renda creditore di quella “sicurezza cittadina” prevista
nella nuova legge che ora lo protegge...

Con il pretesto di prendersi cura della pace sociale, controllare la vita di ognuno, aprire
continuamente schedari e aggiungervi dati con cui alimentare i grandi computers: questi cervelli
artificiali che sono diventati indispensabili collaboratori degli apparati di Controllo, efficaci e
prolissi fornitori di dati per i gelosi guardiani di questa societa “democratica” in cui I’uomo, stretto
da invisibili muri che lo incanalano, transita camminando intimorito e perduto in un mondo
trasformato in un labirinto che non capisce e in cui ¢ tanto o piu prigioniero del ribelle che agonizza
fra le mura di una prigione. Tanto privato di comunicazione quanto i reclusi nelle modernissime e
insonorizzate nuove carceri della “democrazia”, con I’'unica differenza che questo, visto che non
puo servire, non importa che “venga suicidato”, mentre I’altro, che hanno integrato, trasformato in
ingranaggio, in parte della macchina, lo conserveranno in vita fino a che il suo lavoro produrra
guadagni.

Questo era il complesso tema su cui mi disponevo a scrivere- una novella, un racconto del terrore,
una testimonianza anticipata come una premonizione?- quando un evento inaspettato mi interruppe
per riportarmi all’urgenza del caso concreto.
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Ad Aix-en-Provence stava per essere celebrato il processo a due rifugiati baschi per decidere se il
Governo francese avrebbe o meno concesso la loro estradizione al Governo spagnolo che la
sollecitava da alcune settimane.
Pud essere che questa notizia, mischiata alle numerose altre che quotidianamente facevano
riferimento all” “ordine pubblico”- morti ai posti di blocco, arresti, maltrattamenti, situazioni
angoscianti nel carcere di Soria- e che intorno a quella data riempivano le pagine della stampa
nazionale, passasse alquanto inosservata per la maggioranza della gente, ma, per noi che seguiamo
piu da vicino la repressione € conoscevamo la collaborazione dei due Governi vicini, fu un
campanello d’allarme che ci mise in guardia. Era evidente che non si trattava di un fatto isolato ma
di un insieme di misure volte a che i1 baschi, rifugiati o no, che erano fuggiti e vivevano in quella
zona, comunque fosse, abbandonassero il territorio di Euskadi Nord.
Da mesi io stavo raccogliendo dati per il lavoro sulla repressione ed avevo proprio li, sopra il
tavolo, la testimonianza appena arrivata delle torture cui la polizia spagnola aveva sottoposto un
gruppo di navarri consegnati alla frontiera il 30 di gennaio del 1979. Arrestati a Bayona, senza
alcuna spiegazione, ingannati sul fatto che li stavano portando all’Ufficio Immigrazione di Hendaya
e che, una volta compiute le formalita, avrebbero avuto la possibilita di scegliere la frontiera che
volevano, visto che stavano per espellerli dal Paese, furono condotti fino al posto di polizia di
Biriatou, sull’autostrada Bilbao-Behobia, dove 1i aspettavano otto auto della Brigata Antiterrorista,
alcuni autobus della FOP (Squadre speciali antiguerriglia della Polizia Nazionale, N.d.T.) e
personale del posto di frontiera, che raccolse 1 prigionieri. Tutti avevano documenti spagnoli legali
ed in regola, compreso il passaporto, ma a nulla valsero reclami e proteste. “Immediatamente e in
presenza dei francesi fummo ammanettati con forza con le mani dietro la schiena e ci fu gettata una
corda con un nodo scorsoio al collo ed uno ai piedi. Ci divisero su tre auto che, appoggiate da altre
due, ci portarono a Pamplona. Nel tragitto cominciarono a colpirci, principalmente sulla testa, allo
stomaco e ai testicoli. Ci minacciarono di ucciderci e buttarci sui monti; ci insultavano
continuamente, burlandosi della nostra situazione e asfissiandoci con la corda. A Pamplona, durante
1 primi cinque giorni, non ci fu permesso dormire, sederci, appoggiarci al muro, né¢ mangiare,
contemporaneamente venivamo interrogati giorno e notte senza sosta e utilizzando la tortura. Il
pavimento della nostra cella era bagnato periodicamente con secchi d’acqua. Le FOP di guardia ci
minacciavano incessantemente e ci tenevano tutto il tempo con le braccia in croce, colpendoci se le
abbassavamo per esaurimento”. Il documento descriveva nei dettagli le numerose torture che, per
dieci giorni, dovettero sopportare Alberto Biurrun, Francisco Javier Garatea, Miguel Argiles e
Carlos Catalan e forniva un buon esempio delle “garanzie democratiche” cui tanto frequentemente
si allude per giustificare le amichevoli relazioni degli Stati “democratici” europei con il nostro. Non
si trattava, senza dubbio, della prima volta che succedeva una cosa del genere. Un anno prima,
quando Vicente Andalur, ferito, aveva chiesto asilo politico allo stato francese, era stato anch’egli
portato direttamente alla frontiera ed aveva subito la stessa sorte e, nonostante le numerose proteste
popolari, restava ancora in carcerazione preventiva. Ma ora la situazione si presentava ancora piu
grave: alcuni giorni dopo questo incidente il Governo francese, adducendo il fatto che “in Spagna
ora esiste una democrazia” ritirava lo Statuto sui rifugiati politici lasciando cosi completamente
privi di protezione i numerosi baschi che per anni erano stati accolti. Era facile capire che con il
processo di Apaolaza e Goikoetxea che si stava per celebrare ad Aix-en-Provence non solo si
pretendeva la loro estradizione ma- e soprattutto- si voleva creare un precedente per altre
estradizioni e consegnare uno dietro 1’altro tutti i1 rifugiati, negando loro il diritto a restare nel loro
paese.
Era necessario fare qualcosa per evitare che cio accadesse, e uno dei modi era portare allo scoperto
la fallacia dell’argomentazione che in Spagna esistessero “condizioni democratiche”. Dimostrare
che non solo non erano state raggiunte ma che si era molto lontani anche dal rispetto dei piu



elementari diritti umani. Fu cosi che, ancora una volta -e sono gia molte- 1’ondata repressiva venne
a disfare il lavoro dal ritmo piu lento che mi ero proposta, obbligandomi nuovamente a mettere
mano ad alcune testimonianze che avrei preferito non utilizzare in forma cosi diretta. Di fronte al
dilemma di scegliere fra il lavoro di investigazione in profondita e di ampio respiro- tanto
necessario e vitale per continuare la lotta- e I’intervento immediato che esce in contemporanea e
denuncia il fatto sebbene non lo svisceri -ugualmente importantissimo nel momento della battaglia-
, non dubitai un istante nel posticipare quello che stavo scrivendo e unirmi ai numerosi compagni
che in piazza, in varie forme, facevano sentire la loro voce solidale e di protesta. Ma devo
ammettere che, nonostante rispondesse al mio modo vitale di reagire in queste situazioni, fu una
decisione alquanto lacerante. Dire questo non ¢ gratuito ma un modo di mostrare come si svolgono
le nostre condizioni di vita.

Gli accadimenti in Euskadi si succedono a tale velocita ed esigono risposte tanto immediate e
puntuali che frequentemente ci si sente trascinati della vertigine dell’attivismo. Si vorrebbe
riflettere su ci0 che accade e le ore del giorno non bastano neanche per prestargli attenzione. Non si
¢ terminato di recuperare cio che ¢ stato sospeso nella precedente tempesta, quando un nuovo
temporale si avvicina senza neanche lasciare il tempo di raccogliere gli utensili ed aggiustarli per il
nuovo urto. L’escalation repressiva non lascia respiro: bisogna improvvisare, arrangiarsi come si
puo, essere qui ed altrove, immaginare, decidere sulla marcia, rispondere in tempo all’omicidio,
redigere comunicati, manifestare, andare allo sciopero, intervenire all’assemblea per difendere il
senso che 1 mezzi di informazione ufficiali vogliono stravolgere, uscire in contemporanea alla
menzogna, formare un picchetto per la difesa... Quando sembra che non si possa piu resistere,
ancora restano forze per vincere ostacoli maggiori... E cosi si continua, € si avanza, e sempre c’¢
qualcuno che prende il testimone quando altri si scoraggiano, ed ¢ stimolante constatare che cio che
poteva tradursi in sfinimento diventa contagiosa esaltazione e che, nonostante lo sforzo per
impedirlo, continuiamo ad essere un fuoco incandescente in cui tutto si rivoluziona, un grande
laboratorio sperimentale effervescente, un popolo vivo in mezzo a tanta agonia.

Perd ¢ duro e anche questo produce un certo malessere, un sentimento di essere lasciati indietro
nella corsa e di non raggiungere la piena forma di chi partecipa, e mette all’ordine del giorno, ed
all’altezza della circostanza il proprio lavoro che ¢ quello di scrivere, di raccogliere questo
eccezionale fenomeno nelle sue molteplici sfaccettature, quello di penetrarlo e lasciarne qualche
conoscenza.

Si vorrebbe essere presenti ovunque, maneggiare il linguaggio come un’arma flessibile, cambiarlo
in grido di barricata, in canto festivo o in elegia per il compagno amato...Farci giochi di
equilibrismo per esprimere cio che accade; rompere forme e schemi, entrare in discussione con le
parole, picchiarcisi fino a recuperarne il senso, collocarle prima o dopo, dove ce ne sia bisogno, in
un nuovo ordine o disordinatamente, per raccogliere tanta vita...Fissare questi istanti luminosi della
nostra lotta in teoria utilizzabile per i futuri, condensare in essa intensita che fossero detonatori per
nuove esplosioni...Annodare questa storia e far si che continui e che si espanda. Vivere i giorni di
ritmo accelerato senza prescindere per questo dal fermarsi e meditare un poco: considerare verso
dove vada tutto questo e il suo senso...Prendersi un tempo, infine, al margine di questa febbre, come
cura salutare di sedimentazione. Lavoro teorico? Lavoro pratico? Come mettere in ordine queste
due cose? Domande che potrebbero benissimo essere forzate a non pensarci mentre si fa qualcosa.
Problemi sui quali mi interrogavo mentre raccoglievo, aspettando momenti migliori, i fogli di
quella che doveva essere una minuziosa esplorazione nei territori della paura e selezionavo, fra le
ingombranti cartelle delle testimonianze, alcuni esempi rappresentativi che ordinai come potei € con
1 quali confezionai una breve relazione che ¢, giustamente, quella che ora si pubblica.

In questa si riassume un poco il tanto saputo da coloro che, giorno per giorno, vivono qui la realta
repressiva: non ¢ piu di una pallida ombra di cid che possono raccontarci coloro che la hanno
sopportata- e la sopportano- sulla propria pelle. Ma ¢ sufficiente per darne notizia a chi non ne sa
nulla e osservano da lontano con ottimismo questa “democrazia”. Scritta precipitosamente per loro,
la sua lettura non verra male neppure ai molti che, nonostante stiano piu vicini, non si informano di



cid che gli accade nei dintorni. Non ¢ né un’analisi politica, né una critica al “processo
democratico” ma una compilazione d’urgenza; il piccolo grido di qualcuno che, avendo in mano
prove contundenti e la possibilita di farsi sentire, afferra i fogli con rabbia ed esce in strada pieno di
collera, disposto a presentarli come armi dovunque sia: una TV, una conferenza stampa o una
riunione di scienziati. Un minimo gesto solidale fra i tanti che ci furono in quei giorni.

I

Relazione letta e commentata con un gruppo di medici danesi
e consegnato alla conferenza stampa di Copenaghen.

Non ¢ per niente facile andare in un paese straniero a raccontare quello che succede in Euskadi
quando nella mente di tutti quelli che ascoltano c’¢ il grande cambiamento prodottosi dopo la morte
di Franco, il “processo di speranza” che si apri allora e 1’arrivo gia, dopo la Costituzione- che in
Euskadi fu rifiutata dal 70%- e le elezioni, ad uno stadio democratico simile, almeno in apparenza,
a quello di molti paesi europei. E devo confessare che sarebbe realmente difficile spiegare in poco
tempo qual’¢ la nostra situazione se non fosse perche ho documenti e testimonianze che parlano da
s¢ ed evitano qualsiasi preambolo.

Non entrero in dibattito con i politici sul fatto se il processo sia 0 meno in marcia, se ci siano o no
ragioni per sentirsi, come molti si sentono, ottimisti, o su quale strada sarebbe la piu
adeguata...Sono venuta a denunciare la repressione che sopportiamo ed ¢ attraverso quella,
semplicemente descrivendola, che si potra osservare qualcosa della nostra realta quotidiana che,
chiaramente, ¢ parte della nostra realta politica. E bench¢ io vada a far riferimento esclusivamente
al Paese Basco conviene chiarire, prima di continuare, che le forme repressive che subisce il popolo
basco non sono in nulla differenti dalle forme repressive che subiscono altri popoli dello Stato
spagnolo dove, quando arriva il momento, 1 metodi impiegati sono gli stessi.

Le stesse torture nei commissariati di Barcellona, di Valencia, di Madrid...La stessa ferocia
nell’abbattere a colpi d’arma da fuoco il militante anarchico o del GRAPO che conviene eliminare
con il pretesto di essere “un pericoloso terrorista che fugge”... La stessa brutale repressione sulla
popolazione civile quando manifesta reclamando servizi tanto elementari come quello di avere
I’acqua, che, nel paese di Parla, vicino a Madrid, costo la vita ad un giovane di 16 anni quando le
brigate antisommossa spararono sulla folla...Le stesse azioni di castigo contro i contadini galiziani
che lottano contro la costruzione delle autostrade o si difendono a As Escrovas...La stesa vigilanza
e le stesse perlustrazioni sui braccianti andalusi che non hanno lavoro o il minatore asturiano che
dichiara lo sciopero.

Quello che distingue il Paese Basco da cid che accade in altri posti - mi riferisco solo alla
repressione- ¢ la frequenza con cui accadono questi fatti e la grande quantita di gente su cui
cadono. Frequenza e quantita che si estendono per tutta la sua geografia e che conferiscono al
fenomeno- dato il numero crescente delle vittime- caratteri particolari di genocidio “alla
civilizzata”.

E questo genocidio “alla civilizzata”, che a farsi uno studio minuzioso fornirebbe gia oggi dati e
cifre sorprendenti, si sta producendo impunemente, con la complicita dei grandi partiti
dell’opposizione che, nonostante siano a conoscenza di cio che accade , preferiscono ignorarlo o gli
assegnano un posto irrilevante nei loro impegni “politici”. Con la grave responsabilita di una
stampa che si considera “libera” e che, senza dubbio, non solo tace cid che succede ma che
manipola le poche notizie che da in questo senso, le cambia e le falsa fino a gradi inimmaginabili.
Ed in mezzo al disconoscimento generale piu assoluto. In modo tale che, nel momento in cui si
denuncia la repressione in Euskadi, bisogna porre in primissimo luogo il grande silenzio
informativo che subisce.

Cio che accade in Euskadi non si conosce da nessuna parte: n¢ a Madrid n¢ a Parigi, n¢ in nessun
luogo fuori dai suoi confini. Una cortina di silenzio blocca il Paese Basco e lo isola tanto dal mondo



che molti ignorano persino che esista. E non saprei dire se non sia meglio cosi poich¢ quelli che ne
hanno sentito parlare sono soliti averne 1’immagine che hanno confezionato per loro a forza di
grossolana propaganda: la grottesca caricatura di un paese popolato da recalcitranti nazionalisti in
cui un gruppo di fanatici terroristi, con scarso appoggio popolare, ammazza con sufficiente
frequenza i poliziotti e mette in pericolo la fragile e salvifica “democrazia”.

Neanche una notizia sui gravi problemi politici che ha impostato con il Governo centrale, n¢ sulla
recente Costituzione spagnola rifiutata in Euskadi dal 70% della popolazione, né sui diritti che
questo popolo reclama e su come lo castiga per farlo...Nascondendo che questa repressione ha una
finalita molto concreta: farla finita con il movimento di liberazione, e che, se questo puo spiegare il
fatto che oggi sia molto piu forte e piu complessa che in altri tempi, al punto che potremmo
assumere come base per descriverla la frase comparativa popolare “oggi ¢ come prima, ma peggio”,
e stabilire punto per punto in cosa consiste questo peggioramento e dimostrarne cosi la crescente
escalation: Peggio nelle strade perché prima difficilmente moriva qualcuno in una manifestazione e
ora, con i “corpi speciali” e ’'impiego del moderno materiale “antisommossa”, sono molti quelli che
perdono un occhio, o devono essere assistiti in ospedale feriti gravemente e gia contiamo decine di
morti per spari che “scappano”, fumogeni o palle di gomma. Peggio nelle carceri in cui il
funzionario che faceva la guardia al prigioniero ¢ stato sostituito dalla Polizia Nazionale preparata
per quello, che provoca e molesta 24 ore al giorno e rende questi centri in camere di tortura e
annientamento. Peggiore la repressione collettiva che si esercita contro alcuni quartieri e paesi,
come punizione, ogni volta che si distinguano per la loro combattivita: una compagnia,
generalmente di fuori, arriva all’improvviso, si “libera del comando”, crea il terrore, distrugge tutto
cio che incontra, ruba, spara raffiche e sparisce, lasciando dietro di s¢ una scia di barbarie, come a
Renteria. Peggiore la proliferazione di “bande fasciste” e “ incontrollate” che, nonostante si
chiamino cosi, sono corpi parapolizieschi, come dimostra la documentazione che ha perso uno di
loro dopo aver intimidito, pistola alla mano e aiutato da altri sei, i clienti di un bar a Egia, un tal
Jos¢ Pajaron, Polizia Armata 63 Bandera, come poteva leggersi sulla carta che ¢ stata riportata dal
quotidiano Egin il 10 di Aprile di quest’anno. Peggiori i controlli di strade e sentieri, che ora hanno
a tal punto proliferato che gia si pud parlare di un esercito di occupazione, con I’aggravante che
sono nervosi e sparano su qualsiasi auto che reputino pericolosa, € gia sono molte le persone uccise
in questa circostanza. Peggiore [’atmosfera generale di paura e di tensione che si vive e che
assomiglia molto a quegli “stati eccezionali” dell’epoca franchista, con la differenza che allora
erano transitori e ora, secondo quanto dice la gente, “viviamo in un continuo stato eccezionale”.
Tacendo e occultando, infine, cid che oggi sono venuta a denunciare qui: la tortura, che raggiunge
proporzioni inimmaginabili in un paese che si considera “democratico” e che, nonostante che io
vada attenendomi ad essa sola, non possiamo vedere isolata dal contesto ma come una parte del
grande complesso repressivo; repressione che, a sua volta, ¢ la risposta alla lotta di liberazione di un
popolo che non accetta di essere domato e ha rifiutato la via della Riforma. Se dico ora che dal
mese di Novembre del 1978 fino alla fine del Marzo 1979, periodo che abbraccia le campagne
elettorali e quella del referendum per la Costituzione- dati che sarebbe molto interessante analizzare
visto che ¢ in questi momenti che si acutizza la repressione-, il numero di persone torturate per
motivi politici supera le 500, sono sicura che la sorpresa sara grande e che ¢ persino possibile che
qualcuno lo metta in dubbio. E, senza dubbio, a onor del vero, devo confessare che sarebbero molti
di piu quelli in grado di presentare denuncia. E mi riferisco solo a questi mesi, nonostante la tortura
sia continuata e continui, perche trattandosi di un breve lasso di tempo ¢ piu facile verificare 1 fatti.
Basterebbe per questo leggere con attenzione la stampa del Paese Basco, non 1’altra di cui gia ho
detto che ignora il problema, e, fra questa, il quotidiano EGIN che ¢ I’unico che fornisce
regolarmente nomi e cognomi degli interessati, e fermarsi a contare il numero di detenzioni che
venivano praticate quotidianamente, la gente che passava per commissariati € caserme, che era
“trattenuta” per alcune ore, alcuni giorni...Sarebbe rivelatore iniziare su questa base quantitativa
un’indagine piu profonda... Ottenere direttamente 1 resoconti, le circostanze di queste detenzioni, le
ragioni che venivano addotte per praticarle...



Nell’opuscolo edito nel mese di Dicembre dalle Gestoras pro-Amnistia, in un bilancio generale del
mese di Novembre, in riferimento ad Euskadi leggo:

“Si producono circa 200 detenzioni al giorno.

Queste detenzioni si possono classificare nel modo seguente:

1. -Detenzioni che durano meno di 5 ore (100 al giorno).

2. -Detenzioni che durano meno di 24 ore (70 al giorno).

3. -Detenzioni che durano da 24 a 72 ore o piu (30 al giorno).

Durante questo mese 60 persone hanno passato da 5 a 15 giorni in commissariato”.

Questa nota ¢ accompagnata da una lunga lista di nomi con la data corrispondente al giorno della
detenzione: gruppi di amici di uno stesso paese, fratelli, abitanti del quartiere,...Detenzioni di
massa, spettacolari, accompagnate da grandi violenze, senza alcuna spiegazione. Detenuti che, in
maggioranza, saranno messi in liberta dopo essere stati torturati.

Tortura come castigo? si chiede qualcuno di fronte a questo diluvio di testimonianze, quaranta delle
quali le ho raccolte personalmente. Ci sono molti elementi per pensarlo. Ma cio di cui si parla in
queste e il modo in cui si producono gli arresti sara meglio lasciarlo raccontare dagli stessi
interessati. Come filo conduttore della descrizione ho scelto la testimonianza di una studentessa di
psicologia che arrestarono insieme ad altre sette persone del suo paese, bench¢ in maggioranza non
ci vivessero, che subirono pit 0 meno lo stesso trattamento e che, in capo a dieci giorni, furono
rimesse in liberta senza che il giudice trovasse ragione alcuna per processarle. Mi ¢ sembrato un
esempio sufficientemente “tipico” di quello che stava succedendo, dal momento che retate come
questa si stavano ripetendo in tutto il paese.

“Mi arrestarono a San Sebastian, dove vivo con alcuni amici, all’alba del 4 Dicembre 1978 quando mancavano pochi
giorni al referendum della Costituzione. Il giorno prima avevano arrestato un compagno e con la sua chiave entrarono
in casa mentre dormivo. Mi svegliai immediatamente, con una mitraglietta puntata e restai paralizzata dal terrore, senza
capire cosa succedesse. C’erano quattro individui in camera che mi obbligarono a vestirmi davanti a loro mentre altri
rivoltavano e perquisivano tutta la casa. Non si presentarono neanche come poliziotti ¢ solo dopo molto chiesero se
volevo un testimone. o dissi loro: “Si, ma, mi arrestate?’ Assentirono e uscirono a cercare qualche vicino, ma nessuno
gli apriva la porta per cui scesero in strada e obbligarono a salire un signore che passava, L’uomo entro lamentandosi,
non riusciva a capire perché 1’avevano portato li. Era molto arrabbiato, diceva che non ne avevano il diritto, che era
sceso a fare un giro, che neppure aveva portato i documenti. Stette tutto il tempo parlando con loro e alla fine si rifiuto
di firmare la dichiarazione per cui portarono via anche lui. Ci fecero scendere in mezzo ad una grande tensione, perché
il testimone faceva resistenza e diceva gridando che quello era un sopruso, e loro erano molto nervosi per la paura che
ci fosse uno scandalo. In strada c’erano varie auto. Ci misero dentro separati. Quando arrivammo al Governo Civile mi
afferrarono per i capelli e uno, in collera, mi disse: *Cosi volevi i testimoni, eh?” E, minacciandomi, mi spinse fino al
posto dove prendono le generalita”.

In questa nuova fase gli arresti si continuano a praticare come prima, in molti modi: sul lavoro,
dicendo che si tratta solo di una piccola consultazione...Sulla strada, quando alcuni sconosciuti
escono al fianco di chi torna a casa e lo obbligano a salire in macchina...In casa, osservando le
formalita o con grande spiegamento di auto e gipponi, come se si trattasse di un soggetto altamente
pericoloso, e in questi casi ¢ altamente possibile che distruggano la porta a calci e portino fuori chi
viene arrestato a spintoni e sotto tiro delle mitragliette, quando non lo legano con una corda al collo,
come un cane, come fecero con i navarri alla frontiera. Ma 1’aspetto piu inquietante di queste
detenzioni ¢ quello che si evince dal Decreto Legge contro Bande Armate e Terrorismo (28
Dicembre 1978) per cui chiunque, in qualunque momento, con qualunque pretesto, pud essere
arrestato. Non ¢ necessario n¢ 1I’ordine del giudice, n¢ mandato per entrare in casa, né attenersi alla
Costituzione che autorizza a che 1’avvocato sia presente agli interrogatori... Come “terrorista” quale
si suppone che sia nel momento in cui gli viene applicata la legge, e senz’altro criterio per questo
che la decisione della Polizia, alla vittima spettano, nel migliore dei casi, dieci lunghi giorni
interminabili nel piu terribile degli isolamenti, e questo supponendo che si tratti realmente di
poliziotti perché ora in questa nuova situazione nessuno garantisce niente. Con un tesserino che
mostrano a distanza, facendo semplicemente vedere il distintivo o senza questo, o con la



presentazione verbale di “siamo poliziotti”, la persona richiesta si vede forzata a seguire “qualcuno”
di cui non conosce I’identita, e che tranquillamente potrebbe essere “incontrollato” con il fine di
fare con lei quello che gia sa che ¢ stato fatto con altri: sequestrarli, tatuare il loro corpo con croci
uncinate, prenderli a bastonate... Timore che in nessun momento gli anonimi visitatori si sforzano di
dissipare, ma che, anzi, fomentano con scherzi, e che, inoltre, si dira che ¢ parte del gioco, come
preludio alla tortura. Quando il giovane Simon ritornava una sera al suo casale nella localita di
Hondarribia, fu intercettato da due auto che gli tagliarono la strada e obbligato a salire in una di
queste da alcuni individui in borghese che lo minacciavano con pistole. Portato sul monte lo
minacciarono di ucciderlo e di buttare via il suo cadavere in mare se non raccontava delle cose sulla
gente del suo paese; ma lui non poté sapere se era in mano di “incontrollati” o della piccola brigata
di Guardia Civil fino a molte ore piu tardi, quando lo portarono al comando di San Sebastian per
assumere la sua dichiarazione. Casi simili e nella stessa localita si ripetevano due settimane dopo e
una delle persone, un signore di cinquant’anni, ¢ rimasto molto colpito dalla fucilazione simulata
che misero in scena per lui sulla scogliera. Questa ambiguita per cui non si sa bene cio che accade,
che si estende ai familiari, quando angosciati vanno ad informarsi sullo scomparso e non ricevono
nessuna risposta chiarificatrice e persino viene loro negato il fatto che sia li, anche se c¢’¢. Questo
cinismo con cui la polizia effettua anch’essa “sequestri”, senza il bisogno di avvalersi di
intermediari n¢ di osservare le formalita. L ostentazione che mostrano quando dicono alla vittima
che ora tutto ¢ possibile, che hanno piu potere di prima, che possono eliminarli tranquillamente
“perche nessuno lo verra a sapere, visto che non c’¢ registrazione della loro detenzione da nessuna
parte”, ¢ cio che fa diventare i/ fatto stesso della detenzione una delle peggiori torture psicologiche,
con grandi ripercussioni sulla popolazione civile che la osserva.

I1 trasporto del detenuto ¢ gia, nella maggioranza dei casi, I’inizio della lunga viacrucis. Jose M.
Larrea, mentre lo portavano a La Salve, a Bilbao, tentarono di immobilizzarlo “con uno spray che
mi gettarono in faccia, privandomi della vista e rendendomi difficoltosa la respirazione”. “Davanti
al miei genitori- raccontera Esteban Okanika- dissero che non mi avrebbero torturato, ma una volta
sulla macchina mi ammanettarono e il trattamento cambio bruscamente e cominciarono le minacce
e le botte”. Altre volte si allunga la strada, facendo giri in tondo per disporre di piu tempo e
castigare meglio. Mikel Sarasketa fu portato alle grotte di Landarbaso in piena montagna dove lo
torturarono in modo tale che quando arrivo al commissariato era completamente sfigurato. Ma
continuiamo con la testimonianza della studentessa:

“Negli archivi mi aspettavano i due della volta precedente. Non appena arrivata quello di Madrid mi diede uno schiaffo
fortissimo sull’orecchio sano (io ho un orecchio operato in conseguenza delle torture che ho subito nel 1974. Dico
questo perché loro lo sapevano dalla scheda e fecero molta attenzione a non toccarmi questa parte). All’altro lato
dell’ufficio c’era uno che scriveva a macchina e prendendo la dichiarazione di un giovane. Sentii quando gli diedero
due pugni e un grido di dolore. ‘Dammi la mano’ mi disse. Me la prese, piego il braccio e mi torse il polso verso
I’interno. Gridai. Mi lascio e afferro 1’altra ripetendo la stessa cosa con piu forza. Quando gridai mi diede un altro
schiaffo: ’Se gridi ti ammazzo’. Mi fece sedere con uno spintone. Il poliziotto era nervoso perche gli altri non se ne
andavano ¢ diceva loro che la facessero finita una buona volta. Quando restammo soli mi diede una riga di schiaffi,
sempre sullo stesso orecchio. Mi afferro per il bavero, mi mise in piedi e ricomincio a torcermi le mani e cosi ripeté
molte volte. Alternava questo con intervalli in cui si burlava della democrazia. ‘Questo ora non ¢ il franchismo: discuti.
Ora c’¢ la liberta, puoi scegliere fra continuare 1’interrogatorio o aspettare domani... Se vuoi continuiamo cosi...O
preferisci le sbarre? E indico un angolo. Non so cosa facesse con quelle, erano un mucchio di ferri, come I’intelaiatura
di un’automobile per bambini, che mi fece molta paura”.

L’allusione alla democrazia, alla Costituzione, alle nuove liberta, al cambiamento ed al fatto che
siamo parte dell’Europa, ¢ continua.

Il grottesco teatrino che mettono in piedi su qualunque cosa ed al quale eravamo abituati, si nutre
ora di tutti questi elementi che sono oggetto delle maggiori burle. Le liberta democratiche si
traducono cosi nella scelta del metodo di supplizio preferito: “Cosa preferisci, il letto operatorio o
la corrente elettrica?” Diceva sarcastico uno dei poliziotti dell’ispettore Conesa a Mikel mentre gli
toglieva le manette. “Sei libero e puoi scegliere: questa ¢ la democrazia”. Beffe niente affatto



gratuite, volte a demoralizzare chi sta li, a dimostrargli che la sua situazione ¢ senza uscita, che ora
¢ peggio di prima, che loro sono piu protetti; non come al tempo di Franco quando in Europa c’era
solidarieta e mobilitazione... Ora ¢ solo: diranno che aveva armi, che era un “comando di
informazione”, che ¢ un terrorista e né i partiti n¢ i parlamentari vorranno saperne niente di lui. “Tu
sei un terrorista- dicevano ad Anton- e, se no, lo diremo noi e ci crederanno; ora siamo amici dei
vostri dirigenti”. Situazione tanto piu tragica in quanto racchiude, a volte, delle verita in quella
complessa amalgama di cio che si chiama “sinistra”... “La democrazia ¢ una menzogna- spiegava ad
Alfonso Salazar, con grande naturalezza, lo stesso che lo aveva torturato per ore- come la
Costituzione. Secondo quest’ultima tu hai diritto ad avere un avvocato, no? Quindi ti dimostro che ¢
una stupidaggine. Immaginati che noi vogliamo adempiere e lo chiamiamo quando tu arrivi qui, alle
quattro del mattino, per esempio, € in un’ora abbiamo finito e ce ne andiamo tutti. Ma poi lo
chiamiamo un’altra volta alle nove e torniamo ad andarcene. E poi lo chiamiamo ancora alle quattro
del pomeriggio e poi all’'una di notte e piu tardi alle sei... E cosi per tre giorni o piu. Ed io ti
assicuro che il tuo avvocato, chiunque sia, finisce per dire: a fare in culo il mio assistito. Ti rendi
conto?: la Costituzione, la democrazia, tutte menzogne”. Jon Karle Esturo racconta che i colpi sui
testicoli li davano con due manganelli, uno di gomma e uno di legno, e che su uno di questi stava
scritto: “tiglio per etarras”.

“Questa volta mi afferrarono per i capelli e mi portarono a spintoni alla cella. Li stavo molto male. Mi facevano male i
polsi e la faccia, ma la cosa peggiore era quell’atmosfera, quello che avevano detto che mi avrebbero fatto, quello che
ancora doveva venire, la gente conosciuta che vedevo passare, le grida, la paura per la mia famiglia. Immaginavo cose
orribili, credo che mi causarono una crisi di panico. Piangevo e tremavo e mi videro talmente male da mettermi con
un’altra che stava tremando anche lei perché nell’arrestarla 1’avevano picchiata molto. Io non volevo che mi toccassero
n¢ che mi si avvicinassero. Di quello che successe in quel tempo ho una nozione confusa, non so se arrivai a perdere
conoscenza, perd non ricordo nulla: solo paura e terrore”.

Qualcun altro, al contrario, ricorda molto bene I’arrivo in cella, questo carcere sotterraneo affondato
nelle cantine che, fino ad un momento prima, sognava, come un sollievo, quando stavano
interrogando qualcuno, dove pensava di isolarsi dall’orrore e riprendersi dalle ferite e dai lividi e
che invece ¢ diventato inaspettatamente un’altra galleria dei supplizi. Non ha ancora cominciato a
scendere gli scaloni che gia sta attraversando un corridoio di “grigi”’(nota) che lo manganellano, lo
prendono a calci, a sputi, lo insultano e lo minacciano. E’ evidente che hanno un’ “autorizzazione”
per farlo, che sono nei loro domini e cercheranno in tutti i modi di molestare e provocare. “Nelle
celle sotterranee, la Polizia Armata ci insultava e minacciava incessantemente. Alcuni ci colpivano,
altri ci facevano stare in piedi, con le braccia in croce, fino a quando non le abbassavamo per
esaurimento e allora ci picchiavano sino a quando non tornavamo ad alzarle. Ci buttarono secchi
d’acqua per terra perch¢ dovessimo raccoglierla e non potessimo dormire... Avevamo vomito e
vertigini continue...”. E’ Carlos Catalan, che parla in nome dei navarri. Altre volte tirano il
catenaccio e impediscono di uscire per ore. A Zabala, quando chiese di andare ai servizi, glielo
negarono “dicendomi, inoltre, che se avessi pisciato in cella me lo avrebbero fatto pulire con la
lingua, per cui dovetti farmela nei pantaloni”. Kiko Martinez afferma: ”’Li mi picchiarono tutti, dal
fotografo- quel fotografo le cui battute di scherno si sprecano mentre prepara le schede- fino al
poliziotto armato, che mi colpi con una scopa e gettd acqua sulla cuccetta e sul pavimento perche
dovessi stare in piedi per tutto il tempo”. Nella cella di Koldo Errati si introdussero due poliziotti e
lo colpirono fino a lasciarlo privo di sensi. Pud essere in situazioni come questa che accadano i
“fatali incidenti” e 1 “suicidi” che nessuno puod mai chiarire. Sono cose del retrobottega, cui non si
presta attenzione quando il terrore lo invade, cose degli scantinati, delle gallerie occulte, che
succedevano anche prima, ma che ora si sono fatte pratica abituale.

“Quella stessa notte mi portarono ad un altro interrogatorio. Io ero disfatta. Erano in tanti. Uno seduto sul banco in
modo affettato, e gli altri intorno, scherzando e facendo allusioni nei miei riguardi. Si burlavano del fatto che avessi
pianto, facevano commenti volgari. ‘Bene, vediamo, levati la giacca’ disse uno, come facendo segno di iniziare e
rivolgendosi agli altri: ‘Non vi preoccupate, ci arrangiamo da soli’. Mi fecero scendere agli scantinati. Uno mi afferro



per i capelli e mi scosse molto forte. Cominciarono a venirmi conati e un forte bisogno di andare al water. Quando mi
alzarono tutti ridevano: “Si ¢ cagata addosso. Si caga’. Quando mi abbassarono di nuovo continuavo a stare molto
male. Mi davano pugni sui denti... Quello di sempre comincio a colpirmi con il pugno proprio sopra lo sterno, colpi
forti e ritmici, per molto tempo. Stavo svenendo e quando cadevo mi afferrava con una mano, mi premeva il collo quasi
fino a soffocarmi e, poiché stavo attaccato alla parete, mi ci sbatteva la testa e i colpi secchi facevano male come se mi
stesse per esplodere. Era terribile quella sensazione di nausea, di volere e non potere, di dover continuare a sopportare.
In un’occasione mi schiaccio i pugni contro la mascella inferiore e I’altro gli diceva ‘Le fai saltare i denti, Lasciala’. Ma
io non facevo neanche caso a quel dolore... All’improvviso cambio. Con il taglio della mano, come se fosse karate, mi
dava sul ventre, sullo stomaco, sul seno, salendo e scendendo. Colpi non molto forti ma costanti e per molto tempo.
Non provavo dolore ma un fastidio indescrivibile, che ti senti morire e non puoi e forti conati. Alla fine caddi. Quando
mi rialzai lui era di fronte a me ¢ mi mise un piede sullo stomaco, spingendomi contro la parete con tutte le forze. La
pressione era tanto forte che pensavo che da un momento all’altro mi si sarebbero rotte le costole e che sarei esplosa.
Quando stavo cosi € mi veniva un conato era molto peggio. In uno di questi momenti divento furioso: ‘Se rigetti, lo
pulisci con la lingua’ e di seguito mi diede una serie di schiaffi sul lato di sempre e ricomincio...”.

In generale le tecniche non sono cambiate molto: “il letto operatorio”, la “ruota”, il “missionario”,
la “vasca da bagno secca”, la sbarra, appendere al soffitto per i piedi con la testa in giu, il “papero”
e gli altri metodi sul terreno se gli vengono in mente, come legare ad una sedia, obbligare a ballare
sopra un banco dove, durante il giorno, si fanno le carte d’identita, mettere fogli di giornale e
stracci sporchi in bocca per nascondere le grida, pizzicare le cosce all’altezza dell’inguine alle
donne, torcere 1 testicoli, etc. etc. A La Salve, caserma della Guardia Civil di Bilbao, usano con
estrema frequenza la corrente elettrica, metodo che ora stanno iniziando ad usare anche a San
Sebastian. Ma insieme a questi metodi gia un poco tradizionali si osserva /’apparizione di forme
nuove, piu scientifiche, volte in maggioranza a non lasciare segni: colpi precisi, in zone
selezionate, che non fanno male, ma provocano uno spaventoso malessere: quel “mal di mare” a
forza di colpi ritmici sul plesso solare... Con frequenza danno colpi attorno al cranio che
produrranno in seguito terribili mal di testa... E’ molto comune che utilizzino la guida telefonica per
questo mentre minacciano dicendo che cosi li renderanno pazzi o che, con il passare del tempo,
avranno emorragie irreparabili; “Poi mi tennero per circa tre quarti d’ora a fare ginnastica, in
ginocchio. Mentre stavo cosi, un altro, con un elenco del telefono, mi colpiva costantemente sulla
testa e diceva: ‘Se cadi ti spezziamo’ e ‘Queste torture non si vedono nel fisico, cio¢ dall’esterno,
queste sono per I’interno. Con il tempo pud provocarti un’embolia che puoi restarci fritto’. E cosi
continuo fino a che non ne potei piu e stavo male e allora mi portarono in cella”. E’ una parte del
racconto di Koldo al suo avvocato, Miguel Castells. Coro Redondo, nella sua lunga testimonianza,
spiega come all’inizio, prima che cominciasse il peggio, lo picchiavano sulla testa: “Io ero in piedi,
con le mani dietro e mi davano con quello che gli veniva in mano: sulla testa con uno sgabello e
ancor piu con una guida telefonica...”e in un’altra occasione: “da li passarono al “letto operatorio”.
Misero una coperta sul tavolo dell’ufficio, mi dissero di salirci € mi ci fecero sdraiare sopra con una
meta del corpo fuori, ovvero, con la cintura sul bordo. Curvata all’indietro, con le braccia pendenti,
toccavo con la punta delle dita il pavimento mentre mi legavano i piedi contro la tavola. In questa
posizione, gia di per s¢ molto dolorosa, cominciarono a darmi colpi di karate sul collo, sulla nuca e
pugni allo stomaco. Quando passava un po' di tempo mi obbligavano ad alzarmi con una mia spinta
fino a sedermi e, siccome non ci riuscivo, facevano finta di aiutarmi e quando ero gia quasi su, mi
lasciavano di colpo e cadevo bruscamente e molto dolorosamente. Altre volte, gia seduta, mi
davano colpi con il taglio della mano sulla nuca, colpi costanti e continui...”. I colpi sistematici si
stanno imponendo ogni volta di piu.

Le fucilazioni simulate e le uscite sui monti sono anch’esse aumentate. La tortura fuori dalle
dipendenze, in zone isolate, generalmente di notte, in mezzo ad uno scenario dantesco dove ¢ piu
verosimile per chi ¢ stato portato li che sia giunta I'ultima ora. Otto funzionari condussero Tomas
Carrere in una grotta, gli legarono una corda al collo e, per tre volte, lo lanciarono nel vuoto fino a
che perdeva il respiro. Anche Marcos Oyarbide lo portarono sul monte e gli misero una pistola alla
tempia assicurandogli che lo stavano per ammazzare. E lo stesso con Jon Karle...Koldo Baldemoros
nella sua testimonianza dice: “Poco dopo mi portarono fuori dalla caserma e mi misero in una



macchina dicendo che mi portavano sui monti per ammazzarmi. Si diressero verso Tudela mentre
mi insultavano e picchiavano. Durante il tragitto svoltarono in una strada di campagna e mi
trascinarono fuori tirandomi per i capelli. Mi buttarono in una pozzanghera e mi diedero calci
dappertutto. Un poliziotto tird fuori la pistola e me la mise alla fronte e poi mi mise la canna in
bocca, minacciandomi di sparare se non parlavo...”. “Ricominciarono a colpirmi ¢ a dirmi che mi
avrebbero ammazzato, percheé non gridavo neanche quando mi minacciavano. Inoltre mi dissero di
mettermi a correre per uccidermi cosi, ma rifiutai. Mi fecero salire di nuovo in macchina e per tutto
il tempo continuarono a picchiarmi fino a Tudela...Un’altra notte mi portarono fino al ponte
sull’Ebro e minacciarono di buttarmi in acqua, ammanettato dietro la schiena com’ero”. Nel caso
delle donne, al terrore della morte si aggiunge quello dello stupro...Alle due del mattino portano sui
monti Charo: “Mi fecero scendere. C’era molto buio e i0 avevo la sensazione di sognare un
paesaggio del terrore, ma irreale, mi prendeva una paura strana. Mi fecero mettere con le spalle
verso di loro, guardando il monte. Io li sentivo dietro di me maneggiare I’arma, facevano clic, clic
con la pistola e passeggiavano dicendo che gli raccontassi la mia vita. Il fatto di non vederli mi
rendeva molto nervosa, credo di essere stata offuscata dal terrore...Se tentavo di girarmi e guardare
mi sgridavano immediatamente... Una volta uno mi mise la pistola alla tempia e devio la canna
verso 1’alto al momento dello sparo, sfiorandomi 1’orecchio. Vidi la fiammata, e quel fragore, era
una cosa orribile. ‘O parli o ti denudi’ disse uno... Cominciai a spogliarmi sotto le minacce. Mi tolsi
il jersey, la camicetta, rimasi nuda dalla cintura in su... Ero sicura che mi avrebbero violentato... Poi
mi ordinarono di vestirmi”. Si dira che stiamo assistendo ad un viaggio verso l’inferno. “Mi
portarono sui monti due volte- dice Koldo- una all’imbrunire e una al mattino. Mi ci portarono
legato con una corda al collo ed un’altra ai piedi, facendomi camminare la prima volta mezzo scalzo
nella neve e tirandomi con la corda in modo da farmi cadere rotolando, per cui arrivai inzuppato al
Governo Civile”. Potremmo continuare ad enumerare scene anche piu spaventose, nonostante
I’attuale Ministro degli Interni, il signor Martin Villa, finisca per dichiarare ai mezzi di
informazione che ¢ una calunnia per questi onorevoli corpi dire che facciano uso di maltrattamenti,
e che una cosa simile sara successa una sola volta, un caso isolato ed eccezionale...

“Piu tardi I’altro portdo un apparecchietto di legno, alcune tavolette fra le quali ti obbligano a mettere le dita e poi
schiacciano. Una tortura terribile che non arrivarono a fare a me ma ad altri si, perch¢ me lo raccontarono e mi
mostrarono i segni in cella. A me piegarono ancora le mani, tutte e due insieme e piu forte di prima. Dopo mi si
gonfiarono molto e ora, nonostante siano giorni che sono uscita, ho ancora i segni e non ho recuperato la forza, non mi
posso appoggiare. Una volta caddi svenuta ¢ smisero. Mi fecero alzare al banchetto dove prendevano le dichiarazioni.
Mi interrogavano su cose passate, per le quale ero stata processata anni prima. Seguiva lo stesso di prima e ricordo la
scena con molta confusione perché, fra tutti, mi facevano girare. Erano molti. Dicevano che mi avrebbero violentato,
appesa per i capezzoli: “Ti schiaccio il capezzolo fino al palato...” Tutto girava sullo stesso tema ¢ con un linguaggio
volgare, fra battute schifose. Uno parlava al mio fianco, si diresse verso di me, mi tocco una spalla: ‘Balli un tango?’
Tutti facevano il coro... Poi volevano che gli cantassi il “Che se ne vadano”(nota). Quello con gli occhi azzurri parlava
con me e, dal momento che non lo guardavo, mi afferro per il mento con forza: ‘Guardami’. C’era molta confusione,
era una follia. Succedevano molte cose contemporaneamente e difficili da descrivere. Poi cominciarono a scomparire e
restarono i due di sempre: ‘Ora comincia la festa di nuovo’ disse uno estraendo la pistola e puntandomela alla tempia:
‘Ti ammazziamo...’E cosi ricomincid tutto come prima: schiaffi, colpi di karate allo stomaco, torsioni dei polsi...Una
volta dovettero credere di avermi rotto qualche osso della mano. Si fecero un segnale e mi massaggiarono. lo provavo
una grande oppressione al petto ¢ come un’asfissia. Mi fecero buttare indietro e respirare profondo per rilassarmi, cosi
dicevano...”.

Ora sono molto interessati a non lasciare tracce, a cancellare quelle che hanno potuto fare. Passati
1 momenti acuti in cui la vittima ¢ stata torturata in molteplici modi, cominciano le “attenzioni” per
fare scomparire qualsiasi segno visibile quando, dopo dieci o piu giorni, esca da quelle stanze.
Alcuni assicurano di essere stati lasciati per piu tempo per aspettare che si riassorbissero gli
ematomi... In questo modo chi giace distrutto sul pavimento della cella, il corpo coperto di lividi, la
faccia gonfia fino a nascondere gli occhi, con grumi di sangue alle narici e nella bocca, ossa rotte e
membra disarticolate, ricevera la visita di coloro che lo vengono a “curare”, che spesso sono gli
stessi che ore prima lo mettevano alla prova, e che ora sorridono cordiali e chiedono se fa male



qualcosa e persino si affrettano a raccomandare posizioni o consigliano di tenere immobile il
membro slogato. Altre volte ¢ personale nuovo quello che arriva a curare, che “sembra sanitario” e
che, con perizia, spalma pomate, osserva le articolazioni e fa domande da “esperto”, di certo per la
vasta pratica acquisita; altre si tratta realmente di un medico. E’ ovvio che, se si trova li, non ¢ tanto
per lenire il dolore quanto per osservare i limiti di resistenza e indicare a chi tortura se pud o meno
continuare... O per consigliare la vittima di non resistere e collaborare, che sara il modo migliore
per farla finita con quello che gli stanno facendo, situazione scomoda ma che a volte ci si ¢ andati a
cercare...”A volte- dice Emilio Gines al suo avvocato- la sessione si interrompeva perche mi
vedesse un medico”, e durante la sua permanenza nella Direzione Generale di Sicurezza, a Madrid,
dove gli venivano fatte pressioni affinche si dichiarasse membro di ETA, arrivarono a visitarlo fino
a cinque medici. [ due fratelli furono atrocemente torturati e, fra una sessione e 1’altra, venivano
osservati, vennero effettuate loro delle radiografie... Dopo essere stato tutta una notte appeso ad una
sbarra, lo stato di Emilio era tale che i funzionari non si azzardarono a portarlo in cella e, gettato su
un materassino, nello stesso ufficio, fu visitato da un medico, una donna in questo caso. Emilio
orinava sangue dal giorno prima. La dottoressa gli prese un campione di orina, gli fece una visita
“pit 0 meno generale” e gli disse: “Quello che hai tu sono due costole rotte e, fondamentalmente,
molta paura”- frase che mi ricorda quella che io stessa, in circostanze simili, sentii dire da una
dottoressa (la stessa forse?) anni orsono: “Cid di cui lei ha bisogno ¢ di un tonico cardiaco.
Risponda a cio che le chiedono e le portero un caffettino che le dara conforto”.

Puo dirsi ora che la collaborazione dei medici ¢ maggiore di prima; li si vede comparire come
testimoni con maggiore frequenza e si sa che ¢’¢ personale sanitario preparato per questo. Sono gli
inizi, I’aggiornamento, al livello tecnologico che la nuova fase “democratica” esige...

“Passati i nove giorni mi fecero un sermone paternalista, dandomi consigli e dicendomi che sarebbe stato meglio che mi
dedicassi a godermela: ‘Ti piace?’... E una serie di rozzezze sullo stile. E quando mi preparavo ad uscire mi fermano:
“‘Senti, non ti avremo mica torturato? Ti abbiamo trattato con simpatia. Che non ti capiti di dire il contrario. Tu non hai
visto cosa vuol dire torturare’. E mi minacciarono di ricadere sulla mia famiglia, su tutti i miei fratelli, se parlavo”.

Non ¢ nuovo il minacciare il torturato affinché osservi il silenzio su quanto ¢ successo, ma le
minacce ora non sono dirette tanto contro chi sta per essere messo in liberta, quanto contro le
persone che piu gli sono legate: “Mi raccomandarono di andarmene dalla Navarra se non volevamo
morire, i0 e la mia famiglia”, racconta Larrategi nella sua testimonianza. Mentre Olabarria veniva
costretto attraverso la moglie: “Mi dicevano che I’avevano arrestata e che 1’avrebbero portata sui
monti- ho una figlia che ha compiuto un anno- “. Dopo sei ore consecutive di “letto operatorio” e
altre torture, Vicente Ibarguren fu lasciato quasi privo di sensi: “Fu allora che mi minacciarono sui
miei figli, dicendomi che il giorno piu impensato poteva capitargli qualcosa, un incidente per
strada, che li investissero all’uscita della scuola. Questo me lo ricordo molto bene perché mi fece
molta impressione”. Le minacce si fanno, inoltre, prendendo spunti dalla nuova situazione in cui
“quello” che dicono si vede essere possibile, ed € persino gia successo: si attacchera la famiglia e lo
faranno gruppi “speciali”, che sono meno visibili della polizia e che arrivano molto piu lontano:
“Ti spiamo”, “Ti teniamo sotto controllo”, “Conosciamo ogni passo di tua moglie”...”Ti
uccideremo- dicevano a Txabi- abbiamo 1 mezzi per farlo. Conosci gli ATE? Gli ATE siamo noi e ti
ammazzeremo”. .. Koldo Baldemoros ha 17 anni e racconta che: “arrivdo uno degli ispettori di
Tudela e disse che quando fossimo usciti dal carcere mi avrebbero ammazzato. Un altro mi disse
che avevo una faccia da assassino e che un giorno o I’altro sarei stato trovato morto nel fosso di una
strada”. In quel fosso in cui, pochi giorni orsono, nella localita di Andoain, ¢ stato ritrovato,
assassinato da “incontrollati”, un altro giovane di 17 anni. Il pericolo si diffonde e gia ¢ da tutte le
parti, pud apparire sotto qualunque forma. Solo chi ha visto il volto di colui che dice: “Sappiamo
come fare per ammazzarti” conosce 1’ampiezza della minaccia e puo visualizzare nella propria
immaginazione il vero orrore della notizia che legge una mattina sul giornale: “Tudela. Juan Luis
Etxeberri, ferito dalla Guardia Civil muore nell’Ospedale Provinciale di Navarra, di arresto



cardiaco, dopo essere stato interrogato”. Chiudo gli occhi e ricostruisco i fatti: E’ notte; la porta si
apre senza che nessuno se ne renda conto, o gli presti attenzione credendo si tratti di familiari. Sono
loro, alcuni ispettori- della terribile Brigata di Conesa?- che si avvicinano al bordo del letto, che
sorridono in modo sinistro, che gli tendono la mano amabilmente, che prendono la sua, che la
trattengono tutto il tempo, che per forzarlo a rispondere gli premono solo il pollice, forte, molto
forte, solo questo, nient’altro, come una minaccia contenuta, mentre lo interrogano...Come poteva
non paralizzarglisi il cuore, ore dopo, dallo spavento?

E’ in questo contesto che si verificano le minacce ad osservare il silenzio, ma ¢ un silenzio
particolare; non sembra importargli molto che la tortura venga raccontata in basso, in conversazioni
fra amici o alla famiglia. Quello che non vogliono e pubblicita sulla stampa, soprattutto, attenzione
giuridica. Mi raccontava un amico avvocato che un suo cliente, dopo essere stato torturato, era
uscito in liberta alla condizione di non sporgere querela: “Non mi importa che lo racconti ai tuoi
amici- gli aveva detto il capo della Brigata- incluso il tuo avvocato, ma se ¢’¢ una denuncia in
tribunale ti torno ad arrestare e ti faccio una dichiarazione che non esci piu”.

Sembra che abbiano interesse a che il mormorio sulla presenza della tortura circoli, faccia presa fra
la popolazione, a volte per aumentare cosi la paura: il grande obbiettivo cui sono rivolte tutte le
misure repressive: paura su grande scala affinché aumenti ’inibizione, tanto necessaria affinche
nessuno dia loro fastidio. Non ¢ strano che in una tale atmosfera siano pochi coloro che sporgono
denuncia. Dei sette che formavano il gruppo della studentessa di psicologia soltanto uno denuncio
maltrattamenti al momento di comparire davanti al giudice.

Ma il giudice non sembrd scomporsi, anzi, sembrava che gli desse fastidio doverlo scrivere. E’
I’atteggiamento piu frequente fra 1 giudici. “Quando mi portarono in presenza del giudice- dice
Ibarguren-, chiesi: ’Dove devo dichiarare le torture?” ma lui non mostrd nessun interesse: ’Si, si,
d’accordo...’ e mi taglio quando la stavo raccontando”. Quando Alfonso Salazar volle denunciare, il
giudice taglio anche lui: “Lasci, lasci, non c’¢ bisogno che specifichi...” e non volle ricevere altre
dichiarazioni. Con Coro, che aveva segni visibili sulle cosce per i1 forti pizzicotti che le avevano
dato in questa parte- era praticamente nera la zona interna dal ginocchio all’inguine- ebbe un
dialogo molto curioso: “Vide i grandi lividi e, senza dar loro importanza, mormord: ‘Bene, questo
puo anche essere dovuto alle calze...” ‘A quali calze?- dissi io-, a quali calze, se me le levarono il
primo giorno...”. Non disse nulla. Fece mezzo giro e se ne ando e il Segretario scrisse qualcosa di
quanto dicevo...”. Cinismo paragonabile solo a quello che mostrano alcuni medici quando
osservano 1 piedi bruciati o le costole rotte e chiedono, con falso stupore, dove ha inciampato la
vittima per farsi quello... Quando ’avvocato Miralles cerco di denunciare i maltrattamenti che i
suoi assistiti non si erano azzardati a menzionare, cadde su di lui la collera del “professionista” che
non tollera che un “collega” metta il naso nei suoi affari. “Fu come se avessi insultato suo padre.
Saltando per la sala e con voce stentorea il giudice, signor Bermudez, provoco I’ingresso della
Polizia e mi fece arrestare”.

Potremmo continuare ad enumerare, ma credo che come dimostrazione sia sufficiente... Tortura
come castigo?, mi chiedevo in un punto di questa relazione. Insisto sul fatto che ci siano molte
ragioni per pensarla in questo modo, fra queste il fatto che si eserciti su ampi settori di popolazione
che non sono giuridicamente imputabili. Tortira per fare paura? Cid che sembra essere chiaro € che
il Decreto Legge Antiterrorismo ¢ una prova per mettere in moto una repressione su grande scala
con cui punire la mancata accettazione della doma da parte di un ampio settore del popolo basco.
Dicevo all’inizio che questo era un lavoro molto diverso da quello che mi ero proposta. Molti
argomenti in uno: parlare di quello che volevo fare, di quello che invece ho fatto, dell’impotenza a
conciliare le due cose. Si trattava di dire qualcosa sulla repressione qui ed ora, parte della quale
consiste nel farci sentire che peggiorera in futuro, e tutto cio, come si puo vedere, ¢ qualcosa di
molto complesso che ci riguarda tutti. Non ho fatto di piu che rendere la mia testimonianza
personale; molto poco in realta, ma con la convinzione che sia necessario dire quello che succede in
ogni momento- lasciare qualche testimonianza- bench¢ si sappia che non basta. Bench¢ si sappia
che il linguaggio che usiamo serve a poco e che bisogna cercarne un altro che incida e scuota



maggiormente. Sapendo che non basta scuotere ma che bisogna pensare a questa scossa. Che non
basta pensare a questa scossa, che bisogna prolungarla in azione e riflettere sui risultati di questa
azione; partecipare ai problemi, diventare a volte il problema stesso...Restare vivi, infine, come
persone e come popolo.

Hondarribia
marzo-giugno 1979



