1983-1984

Lentamente, ed anticipando la riconversione che sara portata a termine nell industria, e entrata in
gestazione la riconversione dell’apparato repressivo, che necessita di aggiornamento e
adeguamento alle esigenze di questa fase “democratica”. Tutto a posto, il PSOE e [’esecutore
necessario- imprescindibile- per terminare questa riconversione. L’etichetta di “socialista” apre
porte che mai si sarebbero aperte alla destra e potra adempiere cosi alla sua funzione con
coscienza: fara funzionare a fondo [’apparato che gli viene offerto; trovera le sue mancanze e lo
perfezionera, colmera lacune, rettifichera deficienze, la lascera pronta per il maggior rendimento.
1l piano ZEN, il GAL, la grande manipolazione informativa, sono alcune dimostrazioni...

Sul terreno giuridico, il PSOE non solo appoggia la Legge Antiterrorismo, che aveva rifiutato
alcuni anni prima, ma la arricchisce fondendo con essa altre due leggi e facendo in modo che
vengano colmate le lacune esistenti. Risolve, inoltre, per la grandiosa facciata che mostra
all’Europa, una serie di carenze che lo esigono. La “Legge di assistenza al detenuto” e la “Legge
sull’Habeas Corpus” che, apparentemente, pongono lo Stato spagnolo allo stesso livello degli altri
paesi della Comunita non sono altro che paraventi ai fini dell’ immagine. Quando ci si avvicina per
vedere che accade con tali leggi nella sinistra realta delle carceri sotterranee in cui vengono
applicate capisce, fra collera e impotenza, la grande burla di cui e oggetto il popolo.

Alla fine del 1984 si riannoda intensamente la collaborazione fra gli Stati francese e spagnolo:
estradizioni, consegne e deportazioni. Le misure premiali continuano.

Ma sopra ad ogni altra cosa c’é una realta costante: che il popolo, nonostante le grandi sofferenze
che gli vengono inflitte, continua a resistere, ogni volta di piu e con maggiore convinzione,
reclamando le stesse liberta essenziali di sempre e che la risposta fanatica e ostinata della
violenza, della tortura, della carcerazione, della persecuzione e della morte ¢ votata al fallimento.
E che questo fallimento e tanto piu vicino quanto maggiore sia quella repressione, per nulla
propria della facciata democratica di cui necessita.

Cercando come trasmettere il messaggio

Questa ¢ una minima approssimazione alla tortura che viene praticata oggi, novembre del 1983, in
Euskal Herria, con un governo del PSOE. Dico minima in un duplice senso: in primo luogo rispetto
alla quantita: bencheé siano numerosi i casi su cui si basa, questo non vuol dire, assolutamente, che
siano tutti i casi di tortura che si sono avuti in questo periodo e nella zona di cui mi occupo. E,
secondariamente, perche le testimonianze, per quanto dettagliatamente si possano raccogliere, non
sono altro che un’espressione schematica ed un tanto superficiale di quanto successo. Mi risulta da
molto tempo che sugli aspetti pit importanti della tortura non si parla quasi mai.

Cid nonostante queste testimonianze parlino da s¢ e ci dicano che, nel nostro paese, si seguita a
praticare la tortura in modo sistematico e continuato. A quanti hanno potuto pensare che con
I’arrivo del PSOE al Governo la situazione repressiva andasse verso una riduzione, 1 fatti che qui si
presentano dimostrano tutto il contrario. Sul terreno della repressione, ed in particolare su quello
della tortura, non posso fare altro che ripetere quanto ho detto in un saggio del 1979: va peggio.

Puo essere che tale affermazione sorprenda molti e che persino li faccia sorridere, scettici. Puo
essere che altri si inquietino. A tutti loro mi piacerebbe ricordare, prima di andare avanti, che le
condizioni perche si pratichi la tortura di massa- come accade in Euskadi- sono date da tempo e che
le leggi che la permettono sono le stesse per tutto lo Stato spagnolo, benché, per il momento, non se
ne faccia gran uso.

Il fatto che in Euskal Herria si applichino con tanta frequenza e con il massimo rigore rivela- e
questa ¢ una delle finalita di questo lavoro- il potenziale repressivo che si nasconde dietro tali leggi
e cio che con esse si puo fare “una volta arrivato il momento” in una “democrazia”.



E questo momento- che in Euskadi dura da anni- ¢ intimamente legato alla lotta di liberazione
sociale e nazionale dei popoli, quando difendano i propri diritti e la propria dignita.

Fatta questa osservazione necessaria, perche¢ non si puo affrontare il tema della tortura in astratto
essendo un problema altamente politico, che esige analisi globali, torno ad Euskal Herria ed al
lavoro che vado a presentare, che non sarebbe stato possibile senza la stretta collaborazione di
quanti hanno raccolto gran parte del materiale impiegato. Mi riferisco al Gruppo contro la Tortura
dell’Universita di Zorroaga (Torturaren Aurkako Taldea) che, nonostante le grandi difficolta che
incontra, non ha cessato nei suoi propositi di denunciare e studiare la tortura, da quando, nel 1982,
organizz0 un seminario sul tema e si incarico di preparare 1’edizione del libro “Tortura e Societa”.
Questo gruppo, che attualmente sta terminando un libro sulle prigioni di sterminio, ha raccolto,
durante I’anno in cui il PSOE ¢ al Governo, numerose testimonianze di persone torturate della
provincia di Gipuzkoa. La prima parte di questo materiale fu gia elaborato in un numero
straordinario della rivista “Punto y Hora”(giugno-luglio 1983). la seconda parte ¢ servita come base
per questo saggio.

Fra questi, ho selezionato 65 casi, corrispondenti ad un periodo di tempo che va da marzo ad
ottobre del 1983 e solo della Gipuzkoa. Cio non significa che questa sia la cifra di tutti i casi di
tortura che si sono avuti in questo tempo. Benche in questa occasione non si tratti di dare cifre, si
puo affermare che il numero ¢ molto superiore. Sono quelli che, per cause tecniche o di qualsiasi
altro genere, il TAT non ha potuto raccogliere. Per fare un esempio, solo nei mesi di settembre e
ottobre, ¢’¢ una lista di 27 persone che attendono di registrare la propria testimonianza, fra queste ci
sono anche i prigionieri sociali, dei quali il TAT, per mancanza di capacita e pur riconoscendo la
necessita di farlo, e che, dal momento che ¢ un settore molto trascurato, ¢ anche uno dei piu puniti
in questo senso. Qui troviamo 1’esempio dei fratelli Vicioso, di Pasaia, i cui corpi “segnati” e i visi
tumefatti abbiamo potuto vedere sulla stampa del 27 di ottobre, dopo il loro passaggio in
commissariato e la cui testimonianza sui fatti ho raccolto personalmente dalle labbra dei loro
genitori. E ci sono, per ultimi, quei prigionieri politici che, una volta tradotti davanti al giudice,
viene da questi disposto il loro trasferimento in carcere, ragione per cui non ¢ possibile ottenere la
loro testimonianza di prima mano. Benche¢ sia doveroso rendere conto del fatto che, dalle
informazioni che arrivano, fra di loro si diano i casi di tortura piu evidenti, come se ci fosse un
consenso generale all’eliminazione di questi detenuti (i casi di Trifol e del prete di Gorriti, le cui
testimonianze riporto in parte e che furono pubblicate a giugno sul quotidiano EGIN, sono una
valida dimostrazione di quanto ho affermato).

Eccetto tre, tutte le testimonianze sono state raccolte direttamente dalle persone coinvolte. Cio vuol
dire che corrispondono tutte a forturati che sono stati rimessi in liberta in meno di dieci giorni. Piu
della meta senza neanche passare davanti al giudice. Gli altri sono arrivati davanti al giudice della
Audiencia Nacional, a Madrid, che ha, anch’egli, decretato in favore della loro liberazione, nella
maggioranza dei casi senza nessuna misura accessoria; per gli altri in liberta provvisoria.

Che sia una chiave per capire ci0 che sta accadendo in Euskal Herria: tanta tortura per niente. O no?
Il modo in cui mi sono organizzata il lavoro ¢ stato semplice. Oltre alla lettura minuziosa di
ciascuna di queste 65 testimonianze, che sono storie lineari abbastanza complete, che vanno
dall’arresto alla remissione in liberta, che comprendono una media di 5-7 fogli ciascuna, ho
proceduto ad una seconda lettura orizzontale di tutti i casi, che mi permettesse di seguire la
complessita delle tematiche: ’arresto, il passaggio davanti al giudice, le conseguenze, etc e le
variazioni che si verificavano. I frammenti di testimonianza che cominciano ogni capitolo sono
capoversi distinti di una di queste storie lineari, quella di Mikel Txapartegi, che in ogni fase si
interrompe per lasciare che parlino gli altri. Alla fine della seconda parte mi sono servita delle
relazioni mediche, aiutata dal Gruppo di Medici Baschi contro la Tortura.

Ora sappiamo che la tortura c’¢, sappiamo che ¢ in aumento: sempre peggio; sappiamo che ¢
sistematica e quali sono gli obbiettivi... Ma com’¢ in realta? Cosa accade in quei dieci giorni di cui
tanto si parla? Questo ¢, precisamente, lo scopo di questo lavoro.



Non ¢ stato facile raggiungere la sintesi della mole di materiale in cui mi sono tuffata per giorni, e
non so neppure se sono riuscita a qualcosa, percheé non ¢ facile ridurre tante ore di dolore, di
vessazioni, di scherno e d’odio, e si finisce annegati: a tratti per la rabbia e a tratti per la vergogna.
Vergogna di vedere che ¢’¢ tanta gente che tace, che acconsente, che si sottrae; tanta gente
complice che passeggia con la coscienza tranquilla e che sorride dal suo olimpo. E rabbia per dover
assistere a questo spettacolo senza intervenire in un modo piu attivo, una rabbia tremenda che tento
di condensare e mutare in energia nella denuncia, che mi aiuti a vedere e sentire meglio cio che non
vorrebbero che vedessi né sentissi.

Viacrucis attraverso la Gipuzkoa in sette stazioni

1- Li arrestano

“Mi chiamo Mikel Txapartegi, ho 33 anni, faccio il meccanico e vivo a Zarauz. Il Martedi 7 di giugno del 1983, di notte
arrivarono sei o sette persone, tutte armate e in borghese. Cominciarono a colpire la porta con le mani e coi piedi. Dissi
loro di aspettare un momento dallo spioncino. Nel mentre quelli gridavano e facevano molto baccano. Appena aprii mi
misero davanti un distintivo e mi dissero: ‘Siamo della Polizia. Lei & in arresto. Le viene applicata la Legge
Antiterrorismo, ha diritto ad un testimone per quando perquisiremo la casa’. Andai a chiamare la signora che stava di
fianco a me, mentre loro cominciavano a perquisire senza testimoni. Dico che in questo momento possono con facilita
metterti qualcosa in casa. La vicina aveva paura e non voleva venire. Mi chiesero se volevo presentare qualche altro
testimone ed io risposi che ormai era uguale. In realta quello che volevo era che qualcuno si accorgesse che mi avevano
arrestato. Perquisirono mettendo tutto sottosopra. Si portarono via una rivista, una copia del quotidiano EGIN in cui
c’era un reportage sul carcere di Yeserias e una fotografia di un matrimonio. Gia in casa mi misero le manette, con le
braccia dietro e uscimmo”.

Questa forma di arresto, abbastanza frequente e “corretta” non ¢ pero 1’unica. Benche in genere gli
arresti vengano effettuati di notte, non sempre sono tanto amabili. Jon Arrizibita, parroco di Gorriti,
racconta al quotidiano EGIN: “Con grida e colpi mi dicevano che aprissi, non mi lasciarono il
tempo neanche per vestirmi”. Mikel Iturrioz, di Ordizia, racconta che quando lo arrestarono nel
mese di giugno “I’entrata fu spettacolare, quasi caricarono la porta e mia madre dovette correre,
spaventata, perche stavano dando colpi terribili e sotto, per quanto vidi successivamente, avevano
forzato il portone che era ridotto in schegge”: Era la Guardia Civil. Un mese prima ad Itziar, la
stessa Guardia Civil era andata a cercare Manuel Unanue: “Verso le due e mezza della notte
arrivarono al casale varie auto, jeep e camionette mimetizzate. Erano molti e fecero un grande
baccano. Tirarono giu la porta. Giravano armati e perquisirono per piu di un’ora”.

A volte in mezzo a panico e sconcerto, qualcuno fa in tempo ad aprire e allora si precipitano tutti in
tromba. “Il compagno gli apri e entrarono fino alla mia camera, mi tennero sotto tiro € mi dissero di
vestirmi”, dice Carlos Arrizabaleta arrestato ad Arrasate. E quando Jos¢ Ramon Zapirain, di
Herrera, apre con prudenza: “non ’avessi mai fatto, si mise in mezzo un tipo molto alto, quasi due
metri, con un cetme (mitragliatore, N.d.T.) e un giubbotto antiproiettile. Dietro di lui entrarono in
una decina”.

Ma possono entrare anche con tanto silenzio che I’interessato, in questo caso Imanol Artano di
Alegi, pensa che sia un incubo. “Ero addormentato quando mi svegliarono e mi vidi circondato da
mitragliette. Credetti di stare sognando e mi rimisi a dormire. ‘Siamo della Polizia!’ mi gridarono. E
allora molto spaventato mi vestii”. Non sara 1’'unico a trovarsi molta paura al momento di aprire gli
occhi. Un mese prima un giovane di Zizurkil sa solo che quando si sveglio vide delle pistole. E
Virgilio Ladandibar, di Oiartzun, racconta che “entrarono in camera puntando con la mitraglietta il
corpo che era sdraiato a letto e che era quello di mio fratello”. Questo accadeva in maggio. Nel
mese di giugno, Xabier Otamendi, alle quattro del mattino si trovo faccia a faccia con la Guardia
Civil. “Non so come riuscirono ad entrare perche il portone ¢ automatico e nessuno gli apri”: A
luglio Jos¢ M. Etxarri, membro del comitato di fabbrica della Michelin-Lasarte, si trova anch’egli
con la polizia ai piedi del letto. “Fui svegliato da un potente raggio di torcia, seguito da alcune
parole che mi comunicavano che ero in arresto”. Si pud immaginare il soprassalto di chi sia



sorpreso cosi in pieno sonno, € obbligato poi a seguirli in un luogo dove sa che sara interrogato.
“Erano entrati senza fare alcun rumore, nessuna previa chiamata. La porta del casale era aperta, con
loro c’era una donna”. Questa donna che, come un fantasma, incroceremo in molti momenti di
questo racconto del terrore: la donna poliziotto che pud persino sentirsi liberata con questo “lavoro”
tanto qualificato...

Puo anche accadere che aspettino nascosti sul pianerottolo che la vittima apra la porta. E’ il caso di
Pili Nieva, arrestata il 6 aprile: “Saranno state circa le undici; quando esco con la spazzatura,
nell’androne, uno mi tappa la bocca, un altro mi afferra per i capelli, un altro per un braccio ¢ un
altro mi strappa la borsa...”.

Senza dubbio la persona che cercano non ¢ sempre in casa. Puod quindi accadere che obblighino
qualche familiare ad accompagnarli al nuovo indirizzo. E’ il caso di Karol Lasarte, di Renteria, lo
scorso mese di giugno: “Sono stati un’ora a perquisire, poi obbligarono mia madre ad
accompagnarli. Erano in borghese e provvisti di mitragliette. Mia madre mi ha raccontato che
fecero una grande montatura, come se dovessero arrestare qualcuno molto pericoloso, tenendo tutti
sotto tiro”. O il caso di una dei fratelli Olarra di Tolosa, nel mese di ottobre. “Quando si portarono
via mia sorella perchée indicasse loro la strada di casa, lei si sbaglid, da tanto era nervosa, e solo per
questo la afferrarono per i capelli, la colpirono sulla testa e la minacciarono di portarsela via se non
mi avessero trovato”. Minacce che hanno portato a compimento in piu di una occasione. Antxon
Urra, tornitore di Arrasate, racconta, nella sua testimonianza di maggio, che quando andarono ad
arrestarlo, “dal momento che io non c’ero si portarono via mio fratello e lo trattennero per tutta le
notte come ostaggio, fino a che 10 non comparissi. Ovvero lo tennero sequestrato”. Pud accadere
anche che, contrariati, si portino via qualcun altro al suo posto, come fecero con Josean Gurutzeaga
di Alegi. “Entrarono nell’appartamento in nove, in borghese e armati. Dissero che ci alzassimo tutti,
mi vestii. Volevano sapere dov’era mio fratello, quindi mi comunicarono che ero sottoposto alla
Legge Antiterrorismo”. E pud accadere persino che se la prendano con il primo che trovano.
“Quando la polizia venne ad arrestarmi- racconta Fernando Martin di Renteria- c’era solo Merche,
la sorella della mia compagna. Appena entrati uno la picchio dicendo che lo aveva innervosito mia
madre, in casa della quale erano stati prima, e per continuare, sciorind una serie di minacce intanto
che la mettevano in un buco piccolissimo fra il muro e I’armadio e le gridavano ‘Ti violentiamo, ti
violentiamo! devi dirci molte cose’. E, nel frattempo, schiaffi che andavano e venivano. Credo che
sia quella che hanno picchiato di piu, e non la stavano cercando, perche erano venuti per me; se la
presero con lei perche noi non ¢’eravamo”.

L’aspetto piu grave di questi arresti a domicilio ¢ il clima di terrore che si crea. La famiglia,
spaventata, chiede e non sempre ottiene risposte tranquillizzanti; a volte ci sono scene di scontro, di
bambini che si sono svegliati e piangono di fronte a quello spettacolo di uomini estranei
equipaggiati come per una guerra, che minacciano, insultano, colpiscono, distruggono...

Mikel, ex sindaco di Zizurkil, commentava in maggio, quando lo arrestarono: “Bisogna pensare alla
situazione che si crea ad arrivare cosi € a quell’ora. Mio padre e mia madre erano distrutti,
impressionati al vedere quel quadro: un’invasione di gente, con giubbotti antiproiettile, armati, dieci
o dodici intorno e altri fuori; un apparato enorme, auto mimetizzate. Credo che fosse la Brigata
Antiterrorismo”. E un altro arrestato nella stessa retata insiste: “Mia madre non stava molto bene ed
10 temevo per lei”. Trifol, professore di Euskara in un istituto di Eibar, scriveva ai suoi alunni in
una lettera pubblicata sul quotidiano EGIN nel mese di giugno: “All’inizio pensavo che si trattasse
di una semplice perquisizione, poi, di fronte ai miei figli piccoli, mi dissero che ero sotto la Legge
Antiterrorismo. Non posso descrivere la commozione dei bambini, la loro espressione spaventata”.
E Manuel Unanue, del quale gia sappiamo che gli tirarono giu la porta, aggiungera: “Fu duro, molto
duro. Inoltre mi preoccupava molto lo stato di mia madre, malata, con la pressione molto alta. Era
questo a rendermi piu nervoso”. E lo stesso succede a Jesus M. Anzo, di Ordizia: “mia madre fece
un gran casino con il sergente della Guardia Civil perche rifiutd di firmare la relazione sulla
perquisizione. Ma mi inquietava di piu mio padre, avevo piu paura percheé aveva appena avuto una



trombosi, aveva gia avuto due attacchi di cuore e io pensavo che se ne avesse avuto un altro ci
sarebbe rimasto”.

Tutti in Euskadi si ricordano la storia di una signora che un paio di anni orsono mori per uno
spavento del genere: morire di spavento e di orrore, si disse allora.

Nel mese di agosto, Maria Luisa Etxeberria, di Renteria, descriveva la situazione: “Gia dal
momento in cui chiamano alla porta hai paura e poi, vedendo il modo in cui entrano... o non
riuscivo nemmeno a vestirmi, volevo mettermi i pantaloni, perch¢ pensi cosi di essere
maggiormente protetta dalla tortura, ¢ mi misi la gonna dai nervi che avevo. lo e le mie due figlie
parlavamo fra di noi in euskara e quelli ‘In euskara niente’. Mia figlia Miren chiese loro se avessero
portato il mandato di perquisizione, ma non risposero, non avevano niente, neanche si
identificarono, entrarono solo come pazzi, con le pistole in mano”.

In alcune situazioni non manca nemmeno lo scherzo di cattivo gusto. Alla madre di Itziar
Agirregabiria, quando chiese perché portassero via sua figlia, di 18 anni, risposero: “Lei non si
preoccupi, signora, hanno ucciso il Papa, bisogna investigare, verra subito”.

Altre volte ingannano. Quando andarono ad arrestare Fernando Martin, che non viveva piu in quella
casa, fecero credere ai genitori di essere venuti per il fratello, poliziotto municipale. Dissero loro di
aver scoperto un ammanco al Comune. “Quando 1 miei genitori replicarono, si misero a ridere. Si
fanno beffe della gente”.

Puo anche darsi il caso che la Polizia trovi I’appartamento vuoto, vi si introduca e aspetti. “Arrivai a
casa alle cinque, racconta Fernando, aprii normalmente la porta e, senza accendere la luce, come
d’abitudine, entro e passando in sala vidi delle figure con la pistola in mano che mi dicevano:
‘Fermo, Polizia! Tranquillo, mani in alto!’. Gridando tutti i tre che erano li. Credo di non essermela
mai vista peggio. Uno spavento tale che, se mi ha retto il cuore, vuol dire che non ho problemi...”.
E, senza spettare altro, cominciarono a torturarlo li. “Io non sapevo niente, allora mi dissero:
‘andiamo qui, nel corridoio e vedrai come ti si rinfresca la memoria. Cominciarono a darmi forti
pugni nello stomaco, sul petto, in faccia; con il pugno chiuso e molta rabbia. Poi mi lasciarono in
piedi contro la parete: ‘Sei stanco?’, risposi di si. ‘Allora qui, in piedi’”.

Altre volte chi torna a casa nota qualcosa di strano dentro e la prima reazione ¢ fuggire. Lucio
Olarra, alla fine di ottobre di quest’anno, tornava a casa sua di notte, avendo bevuto un po’ € appena
toccato il pulsante e accesa la luce penso: “Qui mi sembra ci sia qualche inquilino strano”, e
comincio a correre. Dietro di me usci tutta la compagnia, pistole alla mano, fino a che uno degli
otto mi ebbe sotto tiro e dovetti fermarmi”. Poteva facilmente costargli la vita, ma fuggire ¢
comunque il primo impulso, soprattutto quando si segue da vicino c¢id che puod accadere ai detenuti.
Fuggire il piu lontano possibile, bencheé non si abbia fatto nulla, non si abbia nulla da temere;
scappare dal pericolo imminente, benché non si sappia perche. Questa fu la reazione del taxista
Antonio T. Roteta, che rendendosi conto che erano andati a casa sua per arrestarlo, alcuni mesi fa,
scappo correndo a Madrid, dove si presento al giudice, dalla paura che gli faceva la possibilita di
essere torturato. Altri fuggono per rifugiarsi in Euskadi nord...

Ma gli arresti non vengono sempre effettuati in casa. Puo essere che preferiscano aspettare vicino al
portone, in qualche bar o seminascosti in un’auto senza contrassegni. In questo la persona sara
sorpresa € invitata ad accompagnare le forze dell’ordine ed ¢ possibile che nessuno si accorga
dell’arresto per molti giorni. Cosa che, soprattutto nei nuovi tempi del piano ZEN, ¢ un causa
aggiuntiva di angoscia. Francisco Gurutzeaga, operaio in cantiere, fu intercettato mentre, alle
quattro del mattino, era diretto a casa, ad Alegi. “Uscirono da una macchina quattro tizi, correndo e
armati. Mi circondarono e mi misero in macchina”. Ora si spiega percheé Mikel, all’inizio di questo
capitolo, voleva avvisare la vicina ed avere testimoni al suo arresto, affinché qualcuno sapesse che
era avvenuto: il sequestro ¢ una delle grandi minacce.

Puo essere che I’arresto sia portato a termine con il pretesto di una visita. “lo stavo andando a
prendermi un caffe, come tutti 1 giorni, a casa di un amico- racconta nella sua testimonianza Carlos
Camino, di Donostia- quando, entrando, vidi un sacco di poliziotti in borghese, che mi chiesero 1
documenti e mi dissero che ero in arresto”.



Puo accadere che scelgano come luogo per I’arresto il posto di lavoro, come successe ad Antxon
Urra. “Mi vennero a cercare in fabbrica. Prima telefonarono per vedere se c’ero ed il capo del
personale disse loro di si. Arrivarono a mezzogiorno. Erano tre poliziotti in borghese, fuori
rimasero due auto con qualcun altro. Gia i mi portarono in un ufficio e mi fecero domande fino alle
dodici e mezza, che ¢ I’ora in cui si esce. Quando la fabbrica si svuotd, mi portarono al mio posto di
lavoro e perquisirono I’armadio e la macchina. Non trovarono niente e mi portarono a Gasteiz”.

Puo essere che I’arresto avvenga in modo accidentale, in una retata, passando per un luogo
combattivo come accadde a Pasaia a Gorka Zulaika e a Ricardo Salgueiro, uscendo da un bar, alle
due di notte: “Ricardo ed io girammo a destra, fino al portone dove avevo messo la bicicletta. C’era
un gran movimento di poliziotti, una macchina della UAR, un altra di Guardia Civil in borghese...
Ricardo entrd nel portone e, proprio mentre stavo per entrare io: ‘Vediamo: documenti!’ ci
portarono a fianco del fiume di Pasaia, contro il muro. Ci perquisirono. Dopo un tizio grasso ci
disse che sapeva che avevamo messo la bomba. Ci misero le manette e ci fecero salire su un
camion. Per tutto questo tempo eravamo in forte tensione percheé non sapevamo niente. L.’angoscia
dell’attesa”.

Puo accadere che I’arresto sia effettuato durante un controllo, senza alcuna ragione, perche si, e duri
poco e persino puo succedere che dopo chiedano scusa all’interessato. Il 24 di giugno, Inaki e Jose
M. Dorronsoro andavano ad una cena e all’arrivo all’incrocio di Renteria per andare a Perurena
c’era un posto di blocco. Non era molto grande. Ad una cinquantina di metri ce ne era un altro
molto piu vistoso. “Ci fermarono. ‘Esci- mi disse uno- mettiti contro la macchina e apri le gambe’.
Quando le aprii, arrivo uno e mi diede un forte calcio alla gamba. Caddi a terra. ‘Basco, figlio di
puttana, alzati!” Mi prese per i capelli e mi alzo. Tornod a darmi un altro calcio terribile e caddi di
nuovo e mi alzo ancora per i capelli. Questo si ripete tre volte. Erano in due o tre a picchiare. I calci
venivano dati nello stesso punto. Non ne potevo piu e allora arrivo uno, con il pugno chiuso, spinse
fuori le nocche e mi diede un forte pugno. Questo poi mi si gonfido moltissimo. Quindi tirarono fuori
il coltello, quello che portano, il machete, me lo misero al collo e quello che lo stava facendo mi
disse che mi avrebbe sfregiato”. All’altro compagno diedero una battuta simile. Poi li portarono da
parte. I due avevano molta paura. “Un sergente, o capo, non so, disse: ‘Rilassati, metti le mani
dietro e vai fin lassu’. C’era un muro lontano, una salita abbastanza lunga e alcuni arbusti. lo
pensai: ora mi fanno qualcosa. Andavamo piano, ci fermammo prima di arrivare e li comincio a
dirci che dovevamo capire: ‘siamo sotto pressione’...”.

Per quanto riguarda la Legge Antiterrorismo, a volte annunciano che vi si € sottoposti, come nel
caso di Mikel Txapartegi o in quello di Jos¢ Etxarri, quando, appena sorpreso dal raggio della
torcia, gli comunicarono che era sottoposto alla Legge Antiterrorismo e, pertanto, era
impossibilitato a comunicare. Altre volte lo annunciano alla fine, come a Xabier Otamendi, di
Ordizia. “Dopo la perquisizione mi dissero che mi era stata applicata la Legge Antiterrorismo”.
Altre volte non viene detto, e viene persino colpito chi ha osato chiederlo. “Arrivarono in casa alle
due di notte- dira Mikel Aranzabal, pesatore di Pasaia-, suonarono alla porta, apri loro un amico ed
entrarono in sei, tutti in borghese tranne uno in uniforme. Portavano mitragliette, pistole ed un
cetme. Quando ho chiesto loro chi erano, la prima cosa che fecero fu darmi uno sberlone e farmi
vedere un tesserino”- tesserino che quasi nessuno si azzarda a leggere sia a causa della tensione
nervosa sia perché lo ritirano immediatamente.

Cid che si pud osservare negli ultimi tempi ¢ che non specificano bene se questa Legge
Antiterrorismo si applichi in quel momento. Anche se di fatto la applicano, perche arrestano senza
mandato del giudice, non chiariscono nulla alla vittima, le danno ad intendere che la possono
applicare, che sono ancora in tempo...lasciandola nell’incertezza, come se dipendesse dalla sua
condotta. Proprio su questo dubbio si basano molte delle minacce, come vedremo piu avanti.

Per quanto riguarda il modo in cui viene effettuata la perquisizione, dipende dalla stessa situazione
dell’arresto. Jos¢ Ramon Zapirain racconta che gli dissero che era sottoposto alla Legge
Antiterrorismo e che, con un guardia civil dietro “che mi puntava il collo con una pistola, dovetti
aprire tutte le porte di casa. Subito entrarono in camera ed io chiesi loro cosa stava succedendo.



Uno mi disse: ‘Ti abbiamo applicato la Legge Antiterrorismo, non possiamo darti nessuna
spiegazione. Cominciarono a perquisire la camera, erano armati e provvisti di giubbotto
antiproiettile. Erano otto, una donna e sette uomini. Non trovarono nulla”. dice Arantza di Zizurkil.
E, secondo Mikel Iturrioz “tutta la stanza venne messa sul letto e poi mi fecero raccogliere tutto”.

In seguito, la maggior parte delle volte, si portano via libri e riviste legali ed altre cose, come, per
esempio, il contenuto di un cassetto del comodino.

Per quanto riguarda i testimoni, puo essere che chiedano se li si vuole. A volte, inoltre, insistono in
modo pesante, curando la legalita. Altre volte non dicono nulla ed ¢ lo stesso interessato che deve
ricordare loro la legge.

Alla fine, la maggior parte della gente firma la relazione, senz’altro. Altri lo firmano ma
sentendovisi costretti, come nel caso di Maria Luisa Etxeberria. “nel foglio che mi diedero c’era
scritto che la perquisizione aveva avuto esito negativo, perd aggiungeva: ‘presumibilmente
appartiene a Euskadi Ta Askatasuna (ETA)’ . Mi fecero firmare e in quei momenti non si dice nulla
perché sono capaci di spararti.”.

Nonostante tutto, c’¢ chi rifiuta, bench¢ questo li metta di malumore e persino scateni
maltrattamenti. “Mi rifiutai di firmare la relazione di perquisizione- dice Fernando Martin-, arrivo
un poliziotto, che era quello che mi portd al commissariato, € mi diede una forte tirata di capelli”.
“La notizia era negativa, I’ho letta. Ma dissi che non lo firmavo- dice Jos¢ M. Iraola- Rifiutai
perche c’era scritto che ‘come presunto terrorista di ETA’ mi applicavano la Legge Antiterrorismo.
Anche 1l testimone si rifiutd. Mi minacciarono dicendo che 1’avrei firmata con le cattive, ma ho
continuato cosi, senza firmare”, e aggiunge: “ Mi vestii. Ero pronto per andarmene quando due di
loro mi guardarono. ‘Andiamo a prenderci anche tua moglie’. Dovemmo lasciare il bambino di 14
mesi al vicino”.

Sono piccole vendette...

2- Se li portano via...

“Mi portarono alla macchina e vidi che c’era abbastanza polizia. Mentre andavamo arrivo uno e, come se mi aiutasse a
salire, mi disse in un orecchio di ricordarmi di una serie di azioni che avevano qualcosa a che vedere con i Comandos
Autonomos, come perché mi preparassi. Li ¢’erano due o tre auto.

Entrarono in autostrada e, dopo aver passato un autogrill, si addentrarono in una stradina. La cominciarono a
maltrattarmi. Mi ordinarono di abbassarmi i pantaloni e mi schiacciavano i testicoli. Io dicevo loro che non avevo
niente a che vedere con niente, che non sapevo nulla e loro insistevano che dovevo “cantare” e continuavano sui
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testicoli. ‘Lascialo, confessera quando saremo al Gobierno’”.

Ad Inaki Alberdi, lavoratore in un bar di Itziar, quando lo portarono via da casa sua, uno della UAR
disse ridendo: “Non mi piacerebbe essere nei tuoi panni” e questo solo apri una profonda crepa di
paura che non lo abbandono piu. Sono frasi pronunciate a bassa voce, nel momento in cui sono
ancora contenuti € si comportano regolarmente, obbligati a rispettare la forma per non allarmare i
numerosi occhi spaventati che guardano; frasi minime, che perd preannunciano cio che si avvicina:
“Te la sei giocata!” dicevano a Txabi di Villabona, ancora nell’appartamento. Sono piccoli avvisi
malefici che, con lo stordimento- oppresso com’¢ chi finisce per ricevere 1’inquietante visita, per
giunta mezzo addormentato- , gli si presta a malapena attenzione, ma scendono profondamente
nell’animo con cui si intuisce la strada del supplizio. Piccole frasi che agiscono in modo sotterraneo
e che, solo molte ore- giorni- dopo affiorano illuminando in un attimo quel momento che era stato
lasciato all’oblio. Pensa, questo I’avevo cancellato...” dicono in molti relazionando gli
avvenimenti. Sono meccanismi di difesa che cominciano a mettersi in moto. “Figlio di puttana, di
addio alla vita”, dicevano a Santi, mentre lo pizzicavano forte sul braccio, scendendo le scale e
facendo finta di nulla.

La maggior parte di questi arresti hanno sempre un momento in cui s rivela, in un attimo,
I’ampiezza di cio che sta accadendo e ci si dice terrorizzati: ¢ toccata a me. Puod succedere che
questo giro completo, in cui una si sente come se fosse stato messo in una porta girevole e, in pochi



attimi, debba passare ad un altro livello, avvenga nella stessa casa, perd non ¢ cid che accade
abitualmente. L’apparato completo di questa classe di repressione comincia a funzionare piu
comodamente quando non ha testimoni. A volte nell’androne, alcuni schiaffi rapidi; o qualche
spintone per le scale; o sul portone, qualche accerchiamento con minacce, ma sono solo
anticipazioni furtive. Le cose serie, in un gran numero di arresti, inizia nell’auto, questa piccola
cella volante dove ti mettono, chiudono la porta e rimani in totale isolamento dal mondo. Quel
momento in cui Jos¢ M. Suanzo viene fatto entrare in una Chrisler e riceve la prima doccia fredda:
“Ero appena entrato che mi minacciarono di spararmi se non parlavo”. La situazione ¢ grave. O
quell’altro momento in cui Xabier Otamendi, completamente teso, sente che lo stanno portando in
zone che non conosce e che c¢’¢ qualcosa di anormale nel loro comportamento. “Non so se era per
rendermi inquieto, ma cominciarono a fare strane manovre, a prendere direzioni vietate e, nella
strada principale, si fermavano in qualunque posto e si scambiavano correndo da una macchina
all’altra. Ero spaventato”. O quando, in mezzo ala citta mettono 1 lampeggianti e la sirena per
indicare che portano la “preda”. “Appena saliti iniziarono le commedie- dice Angel Galan-, a tutta
velocita, saltando i semafori rossi, invece di prendere la strada piu corta abbiamo fatto un
girotondo”. O quando Ricardo Salgueiro e Gorka, ammanettati malamente ad una sbarra del camion
della UAR, in “quell’angoscia dell’attesa”, fra luci che abbagliano, rumore di armi e grida, si
chiedono “Che succedera ora?”. E’ evidente che si finisce per entrare in un ingranaggio terribile, in
cui uno finisce per essere spinto dalle ventose di qualche lunghissimo tentacolo che afferra con
forza la sua preda mentre si ritrae verso la bocca del mostro che ingoia. - La famosa piovra di cui si
¢ detto tante volte. Sulla strada di quella bocca possono succedere molte cose.

Puo succedere che uno venga messo in un veicolo e non gli si lasci vedere nulla: “Sul portone
c’erano altre Guardia Civil e un furgone della UAR- racconta Jos¢ Ramon Zapirain-; in due mi
misero in un auto senza contrassegni. Mi dissero di mettere le mani dietro e di chinarmi. Feci cosi
tutto il viaggio. Mi dicevano ‘Ora puoi cantare perché senno dovremo impiegare altri metodi’. E
con il taglio della mano mi picchiavano forte sul collo e sullo stomaco. Notai che andavamo su
strade e sentieri malmessi. Per me il viaggio fu molto lungo. Quando ci fermammo, prima di
scendere, mi misero il cappuccio della giacca di pelle sulla testa, tappandomi gli occhi”.

Puo succedere che non si prendano neanche il disturbo di impedire che si guardi, cosa che, se uno
non ha nessuno che abbia testimoniato all’arresto, ¢ un elemento di angoscia in piu- sara che non gli
importa che 1i veda in faccia perche siamo alla fine? “Quando si diressero a Vitoria- racconta
Antxon Urra- cominciarono a cambiare tono. Mi minacciavano dicendo che avevo sulle spalle un
paio di morti. Un po’ piu avanti uscirono dalla strada e sul sentiero mi diedero non so quanti colpi e
fu allora che cominciarono a dirmi che nessuno sapeva che mi avevano arrestato, n¢ dove mi
portavano e che questo permetteva loro di fare di me cio che volevano™.

“Appena entrai in macchina cominciarono a chiedermi, in tono molto duro, dove era/o il covo,
quando ero stato dall’altra parte 1’ultima volta- racconta Francisco Gurutzeaga, sequestrato per
strada-; loro erano in borghese e dissero che erano del Battaglione Basco Spagnolo e mi chiesero se
lo conoscevo. Dissi loro di si. ‘Allora devi cantare perche sennd ti ammazziamo’. Entrarono in un
sentiero, una deviazione sulla strada per Ordizia, si misero all’ombra in un campo. Insistettero sul
fatto di essere del Battaglione Basco Spagnolo e che mi avrebbero ucciso. Uscirono tutti dall’auto,
lasciandomi solo dentro. Fra di loro facevano commenti, il feretro, chi gli spara... Di colpo, uno apri
la portiera davanti, entrd e mi puntd la pistola al petto. Rimasi per un po' cosi e li termino tutta
I’avventura. Salirono gli altri. Uscimmo dai monti ¢ fummo alla caserma di Ordizia. Di la un’altra
volta ad Alegi. Fecero un giro per il quartiere e per la caserma di Tolosa, nuovamente ad
Ordizia... Tutta la notte viaggiando. Nella caserma di Ordizia mi lasciarono nel garage, ammanettato
ad una sedia. Rimasi li fino alle sette e mezzo del mattino, quando mi portarono a Donostia”.
Andare con chi arresta e accompagnandoli nella “retata”, questa specie di piccolo viaggio dentro il
“viaggio” grande, ¢ gia, in s¢, una delle prime torture: assistere al panico dei compagni,
all’espressione ammutolita di chi arriva ammanettato, lo sguardo interrogativo...



“Mentre effettuavano la perquisizione- racconta Mikel- mi avevano messo in un’auto ed erano
andati in un’altra casa, lasciandomi ammanettato ad uno che comincid a fare commenti € a
chiedermi della gente del paese. Prima in tono di conversazione, poi si arrabbio e cominciarono le
minacce e gli insulti: ‘Figlio di puttana, vi ammazziamo tutti! Se era per noi eravate gia tutti
morti!’. E cose di questo genere. Mi diede un paio di colpi e credo che li comincio il mio
interrogatorio, dal momento che accadde quasi tutto in macchina. Andammo a prendere un altro
compagno e continuavano le domande, ‘dove lavori? cosa fai?” A volte in palese minaccia, altre
amichevolmente. o ne approfittavo per tranquillizzarmi, ma puoi immaginarti come stavo. Quando
arrestarono ’ultimo, comincio ’interrogatorio duro. Al mio fianco se ne sedette un altro. Visto che
ero ammanettato per una mano, mi afferrava l’altra, se la metteva fra le gambe e mi dava con la
sinistra. Si mise a pizzicarmi i testicoli e a picchiarmi. All’autista diceva: ‘Tu, quando vedi un
incrocio, fermati, che questo lo portiamo sui monti e li vedra cosa ¢ bene. Se potessimo andare ad
Amasa, ci sono dei casolari piccoli, un bel paesaggio, vedrai’. E non smetteva di picchiarmi sui
testicoli, ne di tirarmi per i capelli o colpirmi su tutto il corpo”.

E’ possibile in alcuna di queste incursioni, che la vittima debba fare da “paravento” e coprire loro
I’entrata in qualche casa. “Mi chiesero se c’era qualcuno nell’altro appartamento- dice Virgilio
Labandibar- e dissi loro che avevo intenzione di sposarmi, ma che per il momento era vuoto. Mi
risposero che non gli importava e poi se c’era qualcuno 1’avrebbe fatta finita con me, e che mi
avrebbero liquidato come delatore. Arrivammo e, nell’aprire la porta, mi misero davanti. Era
vuoto”.

A Gloria Osa, di Itziar, fecero qualcosa di simile. “I miei genitori hanno un appartamento a Zarauz
e ci andammo. Mi misero una pistola da una parte e 1’altra dall’altra e fra due poliziotti mi misero
contro la porta. Aprirono, perquisirono e non trovarono niente”.

Puo accadere anche, e c’¢ piu di una testimonianza in questo senso, che si offendano perche li si
confonde con un altro corpo. A piu d’uno hanno chiesto: “E noi, chi credi che siamo?”, “La polizia”
e giu uno schiaffo. “Noi siamo la Guardia Civil, che ¢ una cosa molto diversa...”.

“Mi misero in macchina e andammo verso Donostia- dice Mikel Aranzabal-. Cominciarono gia
durante il viaggio. Chiedevano, io dicevo di non sapere nulla e mi picchiavano sulla testa con la
mano aperta e allo stomaco con il pugno, accompagnando il tutto con intimidazioni ¢ minacce. ‘Ora
fermati qui- dicevano all’autista- che a questo gli diamo una bastonata’. Rallentavano e tornavano
ad accelerare. ‘Prendi questa strada verso i monti...". E cosi, fra colpi e minacce, arrivammo al
Comando. Qui mi sentii piu tranquillo, perché quello che mi spaventava di piu era che mi
portassero chissa dove”. Tranquillita illusoria che subito si dissipa quando attraversi la porta della
caserma.

Come si puo vedere, il caso piu frequente ¢ che la tortura inizi in macchina, immediatamente ed in
una forma molto violenta. “Appena entrato cominciarono a darmi pugni- dice Mikel Etxeberria,
arrestato ad Amezketa lo scorso 26 di ottobre- Ero sul sedile dietro, fra due che mi davano di
gomito nelle costole, mentre quello davanti mi dava pugni in faccia. Immediatamente mi
minacciarono che se non parlavo mi avrebbero portato in una cava ed anche con il fatto che
sarebbero andati a cercare mia moglie”. In termini molto simili si esprimeva, negli stessi giorni,
Lucio Olarra, di Tolosa, cui diedero ugualmente la gran bastonata in macchina.

Puo essere che 1 maltrattamenti siano solo a livello di parole, minacce, insulti...”A volte mi
dicevano che si stavano fermando e che mi avrebbero fatto non so quante cose- racconta Carmen
Arrieta- e questo faceva si che fossi molto nervosa ed impaurita. Perd non successe nulla”.

Per chi ha lasciato il letto da poco e si dibatte fra la cruda realta ed il dormiveglia, i pericoli si
moltiplicano. “Da Itziar a Donostia, tutto il tempo a minacciarmi, spiegandomi quello che mi
avrebbero fatto”- racconta Manuel Unanue.

“Le minacce erano costanti ¢ gridate- racconta uno di Zizurkil- ‘La cosa peggiore ¢ che siete vivi
quando dovreste essere tutti morti!’. E non facevano altro che ripetermi che mi avrebbero fatto lo
stesso trattamento che ad Arregi”. L’esempio di Arregi, che tante tracce ha lasciato nella memoria
popolare, ¢ una costante in tutte le minacce volte ad intimorire.



“L’interrogatorio comincio in macchina- dice Arantza, anche lei di Zizurkil- e girava intorno ai
miei viaggi dall’altra parte. Non la piantavano di minacciarmi. In un’occasione mi dissero: ’Parla
perché senno ci sara un altro martire a Zizurkil!” (per Arregi) e anche ‘Questa ragazza non vuole
parlare, dovremo usare metodi piu convincenti’. lo ero molto spaventata”.

A volte tentano di sondare, di intavolare conversazioni, di allarmare la persona alzando sospetti su
un’altra che viene presentata “in sospetto” di aver parlato, o coinvolta in fatti gravissimi. “In
macchina cominciarono a prendersela con me- dira Carlos Camino. Mi dissero che il mio compagno
era in un organizzazione terroristica, che gli avevano trovato due pistole, bisognava vedere se lo
sapevo... [o dicevo loro che era impossibile. E loro ‘Dai, non fare il tonto!” E mi davano colpi con i
gomiti nelle costole per intimidirmi”.

A volte si fanno beffe. Sulla strada a Trifol chiesero per cosa credeva di essere stato arrestato: “lo
dissi loro quello che pensavo: per essere basco e di sinistra, e loro mi ripetevano, dandomi ogni
volta colpi piu forti, con un tono di burla, come se parlassero ad un bambino: ‘non si dice cosi, non
si dice’ e cosi per buona parte del viaggio”.

Fra le minacce, quella che piu spaventa ¢ di essere portati sui monti. Probabilmente per questo la
usano ogni volta di piu.

L’ex sindaco di Zizurkil, nel suo racconto, diceva: “Alcuni pensano che la cosa piu dura siano le
botte, ma quello che mi impressiond maggiormente furono le minacce di andare sui monti e il fatto
che mi dicessero che mi avrebbero ammazzato come Arregi”. “Misero me dentro un’auto e mia
moglie in un’altra- dice Jos¢ M. Iraola-; non pensai che quelli in borghese fossero della Guardia
Civil, credevo che fossero della Polizia Nazionale; per questo, quando presero la deviazione,
pensai: ora mi portano sul monte, mi danno un sacco di botte e giu nel fosso. Ero terrorizzato”.
Terrore che si giustifica quando si comprova il fatto che portare sui monti non ¢ una semplice
minaccia, ma una realta che ha fin troppa eco: portare sui monti, interrogare sui monti, fuori da ogni
controllo, uno possono fucilarlo, violentarla, tagliarlo a pezzi; poi lo faranno sparire, butteranno il
corpo in un burrone. L’assassinio e mutilazione di quei tre giovani di Almeria, che presero per
baschi, ¢ un’ombra pesante sulla memoria del popolo.

A Itziar Agirregabiria nel mese di maggio venne fatta una specie di simulazione di morte.
“portarono me ed un altro da casa alla cava Ardoira. La, uno che era nell’altra auto ci ordino di
uscire. Quelli che erano sulla nostra ci dissero ‘Lo sapete perché vi abbiamo portato qui?’. Io avevo
molta paura, tremavo. ‘Ora vedrete: un maiale di meno’ disse. All’improvviso sentimmo uno sparo.
Noi due eravamo atterriti. ‘Un maiale di meno’, ripeté. In quei momenti pensi al peggio, immagini
qualsiasi cosa. Ci misero nell’altra auto e ci portarono a Zarauz”.

“Sull’auto- racconta Carlos Arizabaleta-, quello che stava al mio fianco inizio a prendermi a pugni
in faccia e, quando mi chinavo, sulla schiena. Si gird anche quello che stava davanti, con la stessa
intenzione, ma non ci arrivava. Mi minacciarono a lungo con la storia del monte e alla fine mi ci
portarono. Prima di arrivare a Eibar, a destra, c’era un casolare e vicino un cantiere. Mi tirarono
fuori. Mi presero a pugni in tutto il corpo, calci nei testicoli. Mi afferravano per i capelli, mi
scuotevano la testa, mi lanciavano da una parte all’altra. Gridavano: ‘Non ci importa di ucciderti
qui, a bastonate, e lasciarti fra i calcinacci’. Dicevano che non facessi il duro perché 1’avrebbero
fatta finita con me. Oltre ai colpi mi davano pizzicotti all’altezza delle ginocchia, nella parte
interna. Quando gridavo, quello che mi teneva fermo diceva: ‘Non gridare’ e schiacciava di piu
facendomi piu male. Me ne diedero tante. Non so per quanto tempo. Cominciai a sanguinare ed ¢
allora che mi portarono a Eibar”.

A Karol Lasarte fecero qualcosa di simile, inclusive nella gamba. Mi misero per prima in un’auto e
mi portarono sulla strada di Perurena sui monti. Durante il tragitto mi dicevano che raccontassi loro
cid che dovevo raccontare. C’era uno che guidava ed altri due dietro con me. A fianco del
conducente non c’era nessuno, era una specie di mulattiera. C’era un cartello che diceva “Non
gettare rifiuti. Divieto” e si misero a ridere, dicevano che mi avrebbero lasciato li. Tutto era
minaccia o burla. Uno diceva all’altro: *’Cosa facciamo le mettiamo un cappuccio e le spariamo?’
‘No, non ce n’¢ bisogno, ormai ci ha visto in faccia’. Ma tutto questo ridendo. Mi prendevano a



sberle e I’autista, quando gli pareva, si voltava e mi picchiava anche lui. Volevano sapere che gente
era quella che si muoveva a Renteria. Mi davano anche botte e pizzicotti alle ginocchia, mi
afferravano la gamba da sotto e me la schiacciavano con tutta la mano, come bestie. E
continuamente minacce di lasciarmi li dopo avermi sparato”.

3- Ora sono li: li interrogano.

“Appena arrivammo al Gobierno Civil cominciarono gli interrogatori. Quella stessa mattina mi portarono sui monti, in
una pineta di Andoain. Vicino passavano autobus di linea e passo anche un’auto dell’Ertzantza. Attenzione a questi
figli di puttana, che sono capaci di sospettare qualcosa, e svoltarono. Subito presero un ponte e la strada per la pineta.
Qui, senza chiedere nulla, cominciarono le botte: nello stomaco, al collo e, soprattutto, ai testicoli. Sul collo erano colpi
di karate, pero i peggiori erano quelli allo stomaco. I tre si davano i turni. Quello che stava alla mia destra era quello
che mi dava i colpi di karate. Quando si furono stancati di picchiare mi tirarono per le basette ¢ mi obbligarono ad
abbassare la testa. Mi strapparono parte della barba. Mi dicevano: ’Ora parlerai, caprone! Figlio di puttana!’ e
continuavano. Quello che aveva guidato stava fuori dall’auto guardando se si avvicinava qualcuno e per tutto il tempo
mostro la pistola. Ad un certo punto, quello che chiamavano ‘capo’, un tizio alto, con i baffi, gli disse: ‘Senti, guarda se
trovi un pozzo da qualche parte. Vedrai che appena gli stringiamo le gambe con la corda parla immediatamente’. 11 tizio
se ne ando ed al ritorno disse che non aveva trovato nessun pozzo. ‘Va bene, fa lo stesso, lo troveremo in un altro
momento’. Restammo 1a per piu di mezz’ora, fino a che disse all’autista: “Vai un po’ piu avanti’ e andammo fino in
cima al monte, cercando qualcosa. Sulla strada incrociammo molti contadini: ‘Buon giorno, signore!’, simpaticissimi,
sorridendo. Credo che facemmo questo giro perche io dovevo essere molto pallido e mi davano il tempo di riprendere
colore. Tornammo sulla strada. Sulla via del Governo mi tirarono ancora le basette e mi diedero parecchi colpi al fegato
ed ai testicoli. Quando arrivammo, dissero che qualcuno aveva fatto il mio nome e che sapevano tutto. Comincio un
altro interrogatorio in cui continuavano le botte. Mi ordinarono di calarmi i pantaloni e mi davano sui testicoli con un
giornale arrotolato: colpi non molto forti, ma consecutivi e per molto tempo. Mi dissero: ‘Ogni volta che dici “non lo
s0”, te le diamo’. Poi mi ordinarono di fare le flessioni: su e giu; quando mi stancavo e cadevo a terra mi obbligavano
ad alzarmi e di nuovo flessioni. Poi, piegato come un’anatra mi facevano andare in ginocchio. E, piu tardi, faccia al
muro, ma abbastanza distante, dovevo appoggiarmi con le dita. Io ho un dito rotto da quando sono piccolo, gliclo
spiegai, per vedere se potevo appoggiarmi ad un altro dito. Credettero che scherzassi e quasi mi diedero una bastonata.
Non ebbi alternativa che appoggiarmi a quel dito. Questo me lo fecero fare cinque o sei volte e arrivd un momento in
cui non ne potevo piu e caddi. In un’altra occasione un poliziotto abbastanza atletico mi si mise di fianco e mi disse di
seguire il suo ritmo; comincio a fare flessioni, uno due, uno due... Nessuno poteva stargli dietro. Mi colpirono anche
alla testa; all’inizio con le mani, poi, quando si arrabbiarono, con una guida del telefono. Cosi Mercoledi, Giovedi e
Venerdi, alternando gli interrogatori con la cella. Fra quelli che interrogavano c’era una ragazza e, davanti a lei, quasi
non mi colpivano, solo qualche pizzicotto. Ma quando non c’era entravano in un ufficio, chiudevano le porte
dall’interno ed io sapevo che arrivavano i momenti piu duri”.

Li abbiamo raccolti in casa, li abbiamo accompagnati lungo il tragitto ed ora sono li, sono arrivati,
infine. Incappucciati, battendo i denti per il freddo, con le manette strette fino a sanguinare,
attendono il loro turno. Puo essere all’inizio della notte, puo essere che siano mezzi addormentati o
che abbiano ancora 1 fumi etilici della festa interrotta, pud essere che gli abbiano dato gia la botta
sui monti, o che stiano sanguinando per uno sparo o si stia facendo piu visibile il segno della palla
di gomma che hanno ricevuto in mezzo alla strada. Il tentacolo finisce per depositarli nella sudicia
anticamera e loro aspettano. Durante 1’attesa io tento di dare una forma comunicabile al grande
progetto genocida.

(Da giorni cerco la forma di ordinare questo mucchio di dati che si sono accumulati sulla mia
scrivania. Queste testimonianze individuali che raccontano, ciascuna alla sua maniera, I’esperienza
limite, complessa ed intrasmissibile del momento concreto- non dei preliminari- in cui la persona li
accusata diventa il punto catalizzatore di ogni forma di violenza negativa; da quella che,
minuziosamente pianificata ai fini della sottomissione, viene generata nelle piu alte istanze del
Potere, fino a quella che nasce nei piu oscuri ambiti personali; tutto questo enorme progetto di
dominio che lo Stato copre: la sua volonta ferrea di castigare ed annientare il ribelle, e tutti i
malumori, i rancori, le amarezze e le frustrazioni di chi ¢ preposto a cido che chiamano
“interrogare”, tutto confluisce li, sulla vittima indifesa, al punto di esplodere nelle molteplici forme
immaginabili, a capriccio di chiunque- dal momento che in tutto cido coloro che acconsentono a



distanza non rientrano. Tutto, ripeto, puntando quest’uomo, o questa donna , che in questa cantina,
in questo caos, in questo ufficio del secondo piano osserva ora come si prepara il funzionario di
turno. Tremando leggo in alcune delle testimonianze che ho in mano: “Si alzdo e comincido a
chiudere le persiane...”.

Come riordinare questi dati affinché nessuno possa passare indifferente accanto a quelle persiane
che, abbassandosi, preparano il palcoscenico dell’orrore? Come evitare, d’altra parte, la ripetizione
di tante testimonianze affincheé non diventi una monotona litania di fondo alla quale ci si abitua?
Come fare a per utilizzare questo preziosissimo materiale che trabocca, e del quale voglio lasciare
la migliore conoscenza?

Lo ho ben ordinato in cartelline; le 65 lunghe storie di questa viacrucis, separate per mese, per
settimana, per giorno. Ho anche ordinato ogni testimonianza in parti e, in quella che corrisponde al
capitolo che sto per scrivere, ho raccolto minuziosamente le tecniche che sono state utilizzate per la
tortura, che costituiscono una lunga lista divisa, a sua volta, e suddivisa: quelle fisiche, quelle
psicologiche... Credo che potrei fare un lavoro esaustivo che apportasse qualcosa all’indagine
sull’argomento. Numerosi dati freschi, asettici, “oggettivi”: tot volte la ‘vasca da bagno’, tot la ‘sala
operatoria’, tot I’elettricita’. Potrei enumerare anche le caratteristiche del dolore. Dire, per esempio
che delle 287 volte in cui ¢ stata colpita la testa- per dire- tanti colpi furono dati con le mani, tanti
con un righello, tanti con un asciugamano bagnato arrotolato attorno ad un tubo di gomma; tanti
con quella bacchetta che ha gli anelli metallici alla fine, tanti contro il muro, o contro il bordo di un
tavolo... Dire che ci sono tre casi di rottura della mascella e alcune perforazioni del timpano.

Potrei specificare, ugualmente, che la mano che picchia la testa ¢ uno strumento dalle molteplici
possibilitd. Che pud chiudersi accumulando forza per il pugno feroce, o utilizzare le nocche
sporgenti per quello che sembra un inoffensivo scappellotto ma che, in modo persistente intorno al
cranio, porta allo svenimento. Che puo aprirsi ed irrigidirsi affinche il taglio, incallito dal karate,
colpisca meglio la giugulare o sia piu pesante quando cade sull’occipite. Puo svuotare le palme per
colpire, sincronicamente, le orecchie a aumentare la pressione fino al punto di far scoppiare i
timpani- cosa che si chiama “telefono”. Poteri anche spiegare quello che le dita di questa mano
addestrata, tanto specializzata in compiti di questo tipo, sono capaci di fare. Le loro abilita selettive
nel ritorcere testicoli, frugare nella carne in cerca di punti sensibili per dare il pizzicotto adeguato, e
quelle altre, piu recenti, quella degli indici che si penetrano dietro le orecchie nelle fossette di Inaki
Olaetxea e José M. Olarra, appena tre settimane fa, per provocare un dolore infinito e una vertigine
che rompe lo schema conosciuto dello spazio che, in un attimo, si scompone in piani che non si
incastrano e lasciano I’individuo inerme e paralizzato nella piu spaventosa delle angosce.

Potrei, dico, dal momento che ho 1 dati sottolineati in rosso, in blu, in verde fare una relazione. E ci
ho provato. Perd non mi muovo di li. Ed ¢ molto poco.

Per giorni ho cercato di diventare una computer per dare le informazioni in cifre, perche so che ¢
una cosa che impressiona. Ed ora piu che mai ho bisogno di impressionare, reclamare attenzione,
richiamare ascolto... Piu volte ho voluto lavorare come una macchina per giungere, in un modo piu
umano, a dire le stesse cose di un cervello elettronico ed ottenere percid quella “rispettabilita” che
emana dal dato statistico che esce dal calcolatore, benche sapessi anticipatamente che era uno
sminuirmi.

Mi sono sforzata di cercare un linguaggio che non amo- io che amo tanto I’espressione scritta- per
formulare questo problema in termini rigorosi che alcuni chiamerebbero “scientifici”. Metto alla
prova, in molti modi, la forma di comunicare il messaggio, come dire le cose che oggi si dicono- so
che non si dicono- un po' camuffate affinch¢ penetrino senza spaventare. Perch¢ ho bisogno che
tutto cio che sta accadendo, tutto il genocidio sotterraneo di questo popolo, resti fissato in un
documento perché arrivi in mano a coloro che si sono messi al riparo da soprassalti per vivere
comodamente “la loro vita”. Le ho provate tutte per tradurre tantissime forme di sofferenza in un
linguaggio condensato, concepito tatticamente per attraversare le barriere dell’indifferenza e sortire,
una volta all’interno, gli effetti di una bomba, e molestare e provocare al massimo, e rompere in
qualche punto questo silenzio sepolcrale sulla tortura, e provare anche se si tratti di apatia o di



malafede. Ho immaginato diverse vie per farlo con la formula prestigiosa di quelli che tornano dal
laboratorio e presentano risultati indiscutibili , che possono essere constatati al minimo dubbio:
questo successe qui, in tal data e a tal persona e ando in questo modo e queste sono le prove-
benche sappia che mai ci sono prove di questo livello di tortura- e qui c¢’¢ il materiale derivato. Ed
ho immaginato anche come frenare la terribile collera che mi sale, per conseguire questi scopi nel
migliore dei modi. Le ho provate tutte, ma non posso.

Perche, come misurare queste ore importantissime di una vita , raccolte in frammenti, queste scene
abbozzate che ci parlano di situazioni dantesche che non si possono comunicare? Come spiegare
questa situazione limite in cui un colpo brutale rimette tutto in discussione? Come catalogare questo
istante il tempo all’improvviso riscuote la vita e la vita avvolge il tempo routinario della
quotidianita? Dove situare questo momento eterno in cui Jos¢ M. Olarra, torturato in tanti modi per
ore ed ore, sull’orlo gia del grande precipizio, sente che la morte arriva ed entra in estasi , “mi
invase una felicita come non avevo mai provato, tanto piacere al pensiero che stavo per morire”, per
cadere poco tempo dopo, nella peggiore desolazione constatando che lo avrebbero lasciato in vita,
mi spinsero nuovamente verso le celle sotterranee e caddi per le scale. Questo fu terribile, il
momento peggiore a livello psicologico, provai una tale amarezza: Dio, non mi sparano!”.

Ho rinunciato a qualsiasi progetto organizzato per confezionare questo capitolo che tratta di cio che
accade li, proprio nell’inferno, ed ho deciso di trascrivere una brevissima sintesi di queste
testimonianze. A volte stringendo le parole, accatastandole le una alle altre, senza interferenze di
punteggiatura, ci avvicinano di piu al caotico scenario dei fatti).

Il primo modo di ricevere ¢ di solito una botta, la bastonatura di molti, quello che chiamano “la
ruota” o uno solo che vuole esplorare, che propone patti e da di tanto in tanto qualche torta. Insulti,
minacce, spintoni... Non c’¢ niente di prestabilito.

“Incappucciato mi portarono giu nelle cantine ‘vedrai che freschetto e come te la passi bene’
dicevano ridendo ed effettivamente sentivo che era un posto fresco ERO SPAVENTATISSIMO
pensavo che mi avrebbero picchiato mi portarono in un’altra stanza e li spintoni ed altri colpi erano
in diversi mi tiravano da uno all’altro e tutto con minacce gridate ‘figliodiputtana vedrai cosa ti
facciamo mangiare’, io calmo senza vederci nulla piu tardi mi levarono il cappuccio e con un libro
che si erano portati da casa mi picchiavano sulla testa e colpi nello stomaco e sulla faccia e da tutte
le parti dalla paura e dai nervi quasi non sentii quando mi comandarono di fare ginnastica dissi di
no e mi obbligarono a botte le minacce erano costanti ANDIAMO A PRENDERE TUA MOGLIE e
vedremo se parli, uscirono a cercarla orrore in un altro momento sentii come mettevano il caricatore
ad una pistola minacciando Ricardo anche a me misero la pistola davanti ci giocavano MI
PUNTAVANO. Sono Mikel Aranzabal de Pasaia, Gipuzkoa. Questo mi successe nel Comando
della Guardia Civil di Donostia, nel mese di Aprile del 1983,

“Io mi appoggiavo al muro e mi scuotevano quando mi chinai mi diedero quattro colpi un forte
calcio nei coglioni ed un’altra volta venne quello con la barba mi tornd a picchiare quando seppi
che avrebbero messo in liberta mia moglie restai un po’ piu tranquillo MI FECERO UN GRANDE
DANNO PSICOLOGICO portandosi via mia moglie e lasciando li il bambino abbandonato perche
all’inizio non pensavano di portarsela via lo fecero per vendetta e a lei dicevano che IO AVEVO
MESSO UNA BOMBA e sopporto il PANICO uno per prendermi in giro mi parlo in euskera. Sono
José M. Iraola, del quartiere di Antiguo, Donostia. Questo mi accadde nel Comando della Guardia
Civil, nel mese di Aprile del 1983”.

“Io sono di Zizurkil ci restai solo ore e quello che aveva la mania di picchiare sui coglioni mi diede
tre schiaffi e continud COLPENDOMI I COGLIONI. Questo fu nel Gobierno Civil, la Polizia, nel
Maggio del 1983”.

“Arrivando al Commissariato cominciarono a picchiarmi con una cassa di cartone fino a che si
ruppe e presero una guida del telefono lo piegarono e mi picchiarono nella parte superiore della



testa poi con le ginocchia sui testicoli mi chiesero se avevo la fidanzata dissi di no ERO FORSE
FINOCCHIO e ti do un colpo nei coglioni che ti lascio per terra. Sono Patxi del quartiere di Egia,
Donostia. Questo accadde nel Maggio del 1983”.

“Fra spintoni insulti e botte in tutto il corpo specialmente sulla testa e sui testicoli comincio
I’interrogatorio molto lungo nel quale vedevo solo i due poliziotti che erano li molto male il giorno
dopo gia erano altri E UN’ALTRA VOLTA COLPI SUI TESTICOLI CON UN CALCIO
L’ISPETTORE MI MANDO’ SOTTO AL TAVOLO, continud picchiandomi a terra ci fu un altro
interrogatorio e un altro ancora approssimativamente alle sette di sera apparve ’ispettore nella cella
sotterranea ancora botte che se non parlavo mi sarebbe SUCCESSO LO STESSO CHE AD
ARREGI. Sono José M. Etxarri di Lasarte, accadde nel Gobierno Civil, ad opera della Polizia, nel
Luglio del 1983”.

“Mi diedero botte nello stomaco in faccia nei testicoli una volta per schivarle girai la gamba e calcia
il poliziotto che cadde gli altri due mi si buttarono addosso mi caddero sopra mi lasciarono ‘stirato’
picchiavano da tutte le parti come se fossi stato un sacco, ero molto nervoso perche mi dicevano che
quando D’altro si fosse ripreso MI AVREBBERO AMMAZZATO. Sono Carlos Arrizabaleta, di
Arrasate. Questo mi successe nel Gobierno Civil, nel Luglio del 1983”.

“Mi tolsero il cappuccio in cella e mi portarono all’interrogatorio ce n’erano cinque o sei in
borghese iniziarono a picchiarmi sulle reni colpi tecnici con il gomito due per volta, colpi che non
lasciavano segni e facevano molto male, colpi duri secchi, mi colpirono anche sul collo sulla faccia
con le mani aperte sulle orecchie anche calci nel culo e nelle gambe piu tardi restai con tre solo che
chiedevano tutto il tempo si fermava uno e cominciava un altro a un certo punto dissero vieni che
sei grasso COMINCIA A SALTARE saltai per molto tempo fino a che mi ordinarono di fare
flessioni poi FLESSIONI E SALTI contemporaneamente a lungo all’improvviso uno disse ‘a
questo visto che fa il duro lo mettiamo sul tavolo’ Dio mio mi faranno la ‘sala operatoria’ ‘no
ancora no’, disse un altro entrarono alcuni altri, quello alto mi prese per le basette e mi sollevava mi
scuoteva per aria SENTIVO UN DOLORE TERRIBILE PIU” CHE CON LE BOTTE MI
RIMASERO ALCUNE ZONE CALVE . Sono Jos¢ Ramon Zapirain, di Herrera. Questo accadde
nel Comando della Guardia Civil, nel Maggio 1983”.

“Anch’io feci ginnastica molte flessioni CAMMINARE IN GINOCCHIO per molto tempo mi
sollevavano bruscamente ¢ mi davano strattoni alle gambe cercavano di darmi ginocchiate nei
testicoli ma 10 mi proteggevo con le mani dissero che mi avrebbero ammanettato un terrore. Sono
Antxon Urra di Arrasate. Accadde nel Gobierno Civil, nel Marzo del 1983”.

“Anche a me DOPO LE BOTTE fare flessioni su e giu senza fermarsi mentre mi chiedevano se
bevevo se fumavo e che continuassi a fare ginnastica per molto tempo mentre RIDEVANO ‘anche
noi abbiamo pazienza’. Sono Angel Olano di Alegi. Mi fecero questo nel Comando della Guardia
Civil, nel Giugno 1983”.

“Mentre mi obbligavano a fare ginnastica per molto tempo RIMASI DISTRUTTO flessioni per piu
di mezz’ora il giorno dopo ripeterono lo stesso non comprendevo. Sono Francisco Gurutzeaga, di
Alegi. Mi fecero questo nel Comando della Guardia Civil nel Giugno 1983”.

“Entrando nell’ufficio per prima cosa far flessioni ‘quando ti ricordi qualcosa fermati e dillo’ con le
flessioni MI FECERO FUMARE INGHIOTTENDO IL FUMO poi mi diedero un paio di manate e
in cella il giorno dopo nell’interrogatorio lo stesso si alzava e diceva ‘vieni qui’ facendo cenno col
dito e pim pum un cazzotto in faccia cosi cazzottoni per un po' di volte. Sono Mikel Iturrioz di
Ordizia. Questo accadde nel Comando della Guardia Civil nel Giugno 1983”.



“Di notte mi portavano a fare ginnastica mentre mi facevano fumare il tizio non diceva niente per
molto tempo ogni tanto si alzava e mi DAVA UN COLPO FORTE ALLA TESTA. Sono Peio
Martinez, di Ordizia. Questo accadde nel Comando della Guardia Civil, nel Giugno 1983”.

“Anch’io fui obbligato flessioni salire a scendere ogni volta che salivo un calcio nei coglioni fra
calci e stanchezza MI VENNERO LE VERTIGINI CADDI mi lasciarono sedere e dopo in piedi
comincio 1’interrogatorio molto faticoso mortale ho gia detto prima le altre cose che mi fecero.
Sono Carlos”.

“dopo 1 colpi nei testicoli pulirono il tavolo per ‘la sala operatoria’ misero una borsa come di
cuscinetti per metterci il culo mi sedetti e due tizi si sedettero sopra le mie gambe e su e giu con la
meta del corpo che pendeva quando mi mancavano le forze per rannicchiarmi un colpo nei testicoli
e SU cosi mi fecero TRE SESSIONI MOLTO MALE in una mi diedero un colpo molto forte nei
testicoli mi spaventai C’ERA UN TIZIO MOLTO ALTO CHE PICCHIAVA COME UNA
BESTIA E FACEVA MOLTA PAURA. Sono il fratello di quello che fu sindaco di Zizurkil.
Questo mi successe nel Gobierno Civil di Donostia, nel Maggio del 1983”.

“Con un lapis esagonale fra le dita mi schiacciavano la mano sei volte la sinistra e tre la destra
benche facesse molto male non dissi niente perch¢ NON AVEVO NIENTE DA DIRE mi diedero
molte botte durante l’interrogatorio mi segnarono per bene la faccia e le orecchie gli costd
parecchio lavoro togliermi i segni a base di pomate il giorno di Corpus mi appesero al tavolo dalla
cintura in su con le manette due volte al giorno per due giorni si sente sedendo un dolore terribile
alla cintola cosi fino a che perdi 1’equilibrio PERDI CONOSCENZA caduto per terra con le mani
legate dietro e i pantaloni abbassati con i piedi mi pestavano i gomiti mentre altri mi tenevano le
gambe c’era un animale che mi prendeva LE PARTI INTIME E ME LE TORCEVA mi stringeva
anche fino a togliermi il respiro e non potevo resistere L’ ASFISSIA ¢ terribile il dolore che si prova
ma io non avevo NIENTE DA DIRE. Sono Jon Arrizibitia, parroco di Gorriti, questo me lo fece la
Polizia nel Maggio 1983”.

“Poi cominciarono le botte e gli strattoni alla barba mi tenevano seduto con le gambe aperte e uno
mi picchiava nei testicoli dopo mi misero in piedi faccia al muro staccato appoggiato agli indici con
le gambe aperte CHIUSERO LE PERSIANE uno di loro si mise dietro uno al fianco quello dietro
mi spingeva per fare piu forza sulle dita e 1’altro mi picchiava ai testicoli e alle costole andavo
verso il muro mi colpiva alla testa cadevo mi afferravano per i capelli dando forti strattoni e ancora
in piedi CADDI VARIE VOLTE LE BOTTE PIOVEVANO in tutto il corpo poi rimasi SENZA
SENSIBILITA nelle dita per molto tempo quando mi colpivano allo stomaco dissi che avevo
un’ulcera da operare e mi faceva molto male e il poliziotto con un dito CALCOLO’ IL PUNTO
dove avevo piu male e mi dava li la maggior parte dei colpi questa fu UNA PROVA molto dura
quando ero seduto uno mi prese il braccio e me lo piegd dietro e il polso anche caddi disse che
questo non era niente perche lui sapeva fare CHIAVI DOLOROSE CHE NON LASCIAVANO
TRACCIA. Sono Virgilio Labandibar di Oiartzun. Mi fecero questo nel Gobierno Civil, nel Maggio
1983,

“Mi MINACCIARONO molto, molti schiaffi ordinavano anche che stessi contro il muro con le
mani distese appoggiandomi sulle dita e che mi chinassi mi picchiavano con la mano aperta e
subito che stessi fermo e un altro colpo e via cosi: Sono Imanol Artano di Alegi. Mi fecero questo
nel Comando della Guardia Civil di Donostia, nel Giugno del 1983”.

“Fino alle nove del mattino che durd I’interrogatorio lui camminava si sedeva ma io IN PIEDI
MOLTE ORE dopo quello che mi avevano fatto sui monti. Sono Karol Lasarte di Renteria. Fu la
Polizia nel mese di Giugno del 1983”.



“Alla VASCA DA BAGNO grido uno e mi portarono nudo dalla cintola in su mi avvolsero in un
manto e mi legarono ad un tavolo non mi potevo muovere nella porta hanno quello in cui mettono il
legno e non devono fare altro che alzare dalla parte dei piedi e tu immobilizzato rimani con la testa
sott’acqua ti ci tolgono e rimettono senza nessuno sforzo ti ci lasciano fino a che affoghi, molto
male terribile LA VASCA ERA DI COLORE VERDE mi riportarono nella sala e li fu la parte
peggiore la testa in una borsa di plastica stringevano da dietro NON POTEVO RESPIRARE. Sono
José Luis Osa, di Itziar. Questo successe nel comando della Guardia Civil di Donostia, nel Maggio
del 1983”.

“Portarono la cassa e dovevo afferrare i cavi io prendevo gli elettrodi ma quando DAVANO LA
CORRENTE i lasciavo e portarono del nastro isolante e mi legarono le dita e sotto con la corrente
questo fu molto lungo I'ultima volta me li misero alla testa nella zona della nuca. Sono José
Antonio Unanue, di Itziar. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil nel mese di
Maggio 1983”.

A volte la testimonianza ¢ brevissima, arriva coma un improvviso messaggio d’allarme. Qualcuno
passa nei dintorni del Comando della Guardia Civil di Donostia e sente grida disperate che escono
da una finestra: “Lasciatemi morire! Ora basta!”. Allarmato corre a denunciare il fatto al Tribunale
e, poco dopo, il cittadino José Luis Olano, di Lasarte, entra ferito al Pronto Soccorso. Questo
succedeva il 31 Luglio del 1983, la notizia ¢ tratta dal quotidiano EGIN.

“Il Martedi verso le otto mi denudano dalla cintola in gitt mi ammanettano mi gettano a terra e devo
cominciare a parlare NON SAPEVO NULLA mi torcono i testicoli mi mettono una calza in bocca
perche non gridi soffoco mi buttano a terra un’altra volta colpi sulle gambe alla pancia alle braccia
una bastonata tremenda che ripetono tre volte quella stessa notte e ogni volta tre sessioni e ogni
sessione tre momenti di torture diverse e ogni momento quindici o pit minuti che passo nudo Piu
TARDI NE COMINCIA UN’ALTRA SUL CORPO DEBILITATO devo alzare le mani e fare
flessioni mi mettono su un tavolo ammanettato senza potermi trattenere la sala operatoria quattro
volte persi la voce fino a Sabato RIMASI BALBUZIENTE ricominciarono a stringermi 1 testicoli
torcendoli, distruggendoli e cosi varie volte 1’ultima sessione il Mercoledi durd cinque ore mi
avevano picchiato molto sul viso sulle orecchie la testa era sul punto di esplodere sentivo un
terribile dolore alle tonsille continuano a picchiarmi mi schiacciano il petto fino all’asfissia affogo
perdo conoscenza fino al Lunedi non ho la cognizione del tempo so che quando ho firmato la prima
dichiarazione ero per terra MI DICEVANO CHE AVREBBERO TORTURATO MIA MOGLIE gli
dico che firmo cio che vogliono. Sono Trifol, professore di euskera nell’Istituto di Eibar. Questo me
lo fece la Polizia nel mese di Maggio del 1983”.

“Dal primo istante a fare flessioni tre tizi al mio fianco ognuno dei quali piu grande e forte buttato
per terra dovevo flettere le braccia ESAURII LE FORZE cominciarono i cazzotti in tutto il corpo
sulla testa con un elenco del telefono non so calcolare il tempo mi sembrod molto lungo poi mi
portarono in un altro ufficio dove c’era uno che chiamavano Marconi aveva sul tavolo
I’apparecchio per LA CORRENTE mi disse ‘canta o qui c’¢ questo’ apri la porta prese la pistola
‘forza scappa se hai i coglioni’ io stavo tranquillo mi diede gli elettrodi siccome non mi muovevo in
tre mi gettarono a terra € mentre uno MI SCHIACCIAVA LA TESTA CON LO STIVALE gli altri
mi immobilizzavano con le gambe e Marconi applicava gli elettrodi al principio si arrabbio ‘ti
ammazzo’ e diede il massimo era terribile ma poi rimase senza pile come le lanterne quando non
hanno luce e comincio ‘porcoddio si € fottuto lo scassone’ mi misero in piedi e mentre alcuni mi
posizionavano gli elettrodi sul petto 1’altro mi schiacciava con le due mani le dita FRA LE QUALI
AVEVO UNA PENNA ESAGONALE poi i cavi ai testicoli quando si esaurirono le pile flessioni e
tutto questo andando e venendo alternando la tortura con mio fratello e minacce terribili SENZA



LASCIARMI BERE ACQUA non so cosa successe quando mi svegliai vidi un compagno io ero
tutto segnato le ginocchia i gomiti escoriati le mani rosse quando andai a pisciare 1’orina usciva
nera come la coca-cola. Sono Manuel Unanue di Itziar. Questo mi fecero nel Comando della
Guardia Civil, nel Maggio del 1983”.

“ERO MALATA UN’INFEZIONE ALL’ORECCHIO mi dissero che cominciassi a fare flessioni
quando ero chinata mi mise una gamba sulla schiena senza lasciarmi salire e gridava ‘forza piu in
alto’ fra le flessioni e gli schiaffi mi portarono in cella con le vertigini piu tardi in sei a picchiarmi
mi disfecero la crocchia mi strapparono i capelli € in due a colpirmi lo stomaco e i0 a vomitare E
NON FACEVO ALTRO CHE VOMITARE uscivo dalla cella e a rigettare tutto e era SANGUE ci
fu un giorno in cui vomitai sei o sette volte e cadevo dalla debolezza con le vertigini camminavo
per i corridoi come una sonnambula non mi rendevo bene conto di quello che dicevo n¢ di dove ero
e cosi in questo terribile stato mi portarono agli interrogatori mi minacciavano con gli ELETTRODI
ma nel corridoio uno disse ‘non portatela che si ¢ rotta la macchina’ so che mi interrogarono e che
avevo nausea non so con chi ma quando mi svegliai ero in mezzo a cinque e uno diceva che mi
portassero via percheé non ero in condizione SI SPAVENTARONO ABBASTANZA e mi diedero
camomilla e non so quante altre cose e i0 le prendevo e correvo al water a vomitare sangue non
riuscivo neanche a mettermi le scarpe cadevo dovevano aiutarmi a fare tutto UN’AGONIA dissero
che doveva vedermi un medico legale gli raccontai come mi avevano colpito allo stomaco ordind
che per tutto il tempo mi dessero latte € uova ma lo fecero solo il primo giorno. Sono Gloria Osa di
Itziar. Questo mi successe nel Comando della Guardia Civil di Donostia, nel Maggio del 1983”.

“Nel trasferimento a Madrid incontrai Txabilo e gli avevano fatto LA SBARRA LA VASCA DA
BAGNO GLI ELETTRODI LA BORSA DI PLASTICA L’AVEVANO TENUTO APPESO una
cosa terribile e lui mi disse che quello che passo il suo compagno Loiola fu ancora peggio del suo
perch¢ LO PORTARONO SUI MONTI E GLI SPARARONO UN COLPO VICINO
ALL’ORECCHIO E ANCORA ADESSO NON CI SENTE i familiari hanno raccontato che lo
sottoposero a cose barbare lo portarono da El Ferrol ammanettato la madre lo vide in carcere i
POLSI E IL PETTO LIVIDI ‘mi hanno fatto di tutto’ disse. Sono GLORIA OSA”.

“Feci il viaggio a Madrid nella stessa auto di Apaolaza e mi raccontd che gli avevano messo gli
elettrodi e fatto molte altre torture. Sono M. Luisa Etxeberria, di Renteria. Questo accadde nel
Gobierno Civil di Donostia, nell’ Agosto del 1983™.

“Mi misero nudo si alza uno mi viene la prima razione quattro o cinque colpi ben dati le mani
aperte sulle orecchie la testa che mi scoppia e con la sua TESTA COLPISCE LA MIA portarono la
macchina degli elettrodi che afferra e mi mette nei testicoli io resistendo mi piegavo alla fine mi
mise a terra mi davano calci da tutte le parti da li alla cella e in attimo di nuovo flessioni colpi alla
testa e al fegato SONO STATO COSI’ TRE GIORNI DI SEGUITO senza riposare senza dormire
senza bere ‘canta e ti diamo 1’acqua’ senza lasciarmi andare al gabinetto dovetti pisciarmi nei
pantaloni all’inizio dei due giorni mi ammanettarono ad una porta del corridoio SEMPRE IN PIEDI
mi minacciavano mi insultavano quelli che fanno le guardie al terzo giorno un’altra volta la vasca
da bagno piu pesante finche videro che sanguinavo molto dal naso ‘se vomiti te lo mangi e te ne
inghiotti dell’altra’ un’altra volta botte e in cella e flessioni UN INCUBO VOLEVO MORIRE
magari mi dessero un fucile pensavo arrivarono quelli di Madrid dissero che erano SPECIALISTI
NEL TORTURARE ‘se parli non ti succede niente senno ne hai quattro dietro’ mi fecero denudare
dalla cintola in su uno si arrotold le maniche della giacca venne diretto e dieci minuti di pugni al
fegato alla testa allo stomaco mi afferravano per i capelli con tutte e due le mani mi alzava ¢ mi
tirava da un lato e dall’altro si guardava le mani ‘questo porco come perde i capelli’ 1 tre di dietro
pure mi picchiavano da tutte le parti uno mi mise UN COLTELLO ALLA GOLA io immobile due
ore mentre mi picchiavano ‘se ti muovi ti inchiodi’ PERSI MOLTE VOLTE CONOSCENZA mi



portavano in molti alla cella e mi buttavano li ‘rimani qui’ quando tornavo in me avevo un’angoscia
terribile DI NON POTER MORIRE mi portarono su un’altra volta e non so cio che successe dicono
i compagni che MI PORTARONO GIU’ COME UN PACCO E CHE STAVO DELIRANDO
dovettero spaventarsi arrivo uno con una palla rossa chiedevo cosa era quello io non lo sapevo me
lo hanno raccontato stavo molto male non avevo mai pensato che una bastonata potesse essere tanto
dura non lo credevo ARRIVO’ ANCORA IL PEGGIO I'ultimo giorno uno con la barba mi mise le
dita dietro le orecchie schiacciando e sollevando contemporaneamente e io PERDEVO LA VISTA
MI SEMBRAVA CHE IL TERRENO NON FOSSE PIANO che ci fossero terrapieni mi bilanciavo
e non potevo stare in equilibrio rimasi come intontito e sono sicuro che posso aver detto delle cose
senza saperlo quello mi dava due o tre schiaffi e domandava me lo fece dieci o dodici volte in pochi
minuti NON SAPEVO DOV’ERO MI SENTIVO MOLTO ANGOSCIATO un dolore molto forte
in tutto il corpo e terribile alla testa mi lasciava stretto e aggrappato al muro tornava a colpire ma
ogni volta ero piu debole dopo aver sentito le grida di Jos¢ M. pensavo che se avessi avuto una
pistola mi sarei sparato o mi sarei dato una coltellata sarei morto molto volentieri. Sono Inaki
Olaetxea, di Berastegi. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil di Donostia, il mese
di Ottobre del 1983”.

“Anche a me metteva le dita in quei buchi dietro le orecchie li affondava e poi schiacciava salendo
verso I’alto UNA TORTURA MOLTO PRECISA se ne andava la vista come se stessi dormendo
sentivo la sua voce ma non sapevo quello che mi domandava i piedi fissi come attaccati il corpo si
bilanciava ma i piedi no e QUELLO CHE ME LO FACEVA MI SPIEGAVA QUELLO CHE MI
STAVA PER SUCCEDERE quando non vedevo neanche una lucina mi disse ‘facciamo si che ti
torni la vista’ un altro portd un asciugamani con acqua molto calda e me lo mise sulla nuca quindi
cominciai a vedere come se fossi in una cella e entrasse poca luce dopo questo ERO ESAURITO il
tizio mi faceva domande e voleva che gli spiegassi cosa sentivo come se facesse con me un
esperimento SI UN ESPERIMENTO mi picchiarono un po’ meno che a Inaki le mie furono
soprattutto VASCHE DA BAGNO MOLTO FREQUENTI poco fuori e molto sott’acqua cosi per
un’ora EBBI LE CONVULSIONI dopo non potevo né¢ camminare n¢ muovermi € mi portavano in
cella e li stavano di guardia in piedi cadevo sempre AVEVO MOLTA SETE E NON MI DAVANO
ACQUA un mal di testa terribile alle tempie e conati vomitando bile per tutto il tempo una nausea e
SU UN’ALTRA VOLTA colpi la ruota calci CADO la testa sembrava volessero scoppiarmela
schiaffi sul viso e sulle orecchie con i palmi delle mani tutto molto lungo mi mettono LA BORSA
CHE UNO CHIUDE DA DIETRO ASFISSIO CADO MI RIALZANO PER I CAPELLI vado
barcollando fra due in cella minacciano di portare 1i mia moglie incinta mi lasciano in piedi in
mezzo alla cella cado un altro interrogatorio la borsa colpi allo stomaco la borsa altri colpi VASCA
DA BAGNO credo che li persi conoscenza quando mi riprendo mi stanno buttando acqua fredda io
sul pavimento BRIVIDI molto forti e una voglia di morire UNA FELICITA” TREMENDA NEL
PENSARE ALLA MORTE COME FINE cercavo qualche angolo dove sbattere ma mi sentivo
debole senza forze per alzarmi tornarono a picchiare a domandare ebbi I’impressione che qualcuno
facesse segni di allarme per frenare quello che colpiva piu tardi un altro interrogatorio ¢’era un
ISTRUTTORE BIONDO CON VOCE DA EUNUCO e altri tre uno credo che fosse psicologo alto
con gli occhiali non picchiava non parlava guardava solo arrivarono quelli di Madrid si notava che
avevano piu autorita erano tre due in piedi ed uno seduto e io in piedi nudo nel mezzo cominciarono
piano le botte sul lato sinistro della testa e aumentarono per molto tempo le davano con un album di
foto e con la mano piatta sulle orecchie NON CI SENTO BENE DA ALLORA mentre succedeva
questo un altro mi diede con il piede sulle gambe caddi come un sacco mi afferrarono per i capelli e
cosi mi strattonavano per aria HO MOLTI PUNTI SENZA CAPELLI un altra volta la borsa un
altra volta alla cella sotterranea IN GINOCCHIO AL CENTRO con le mani alla nuca caddi e mi
dava una testata e un’altra persi il conto un’altra volta la vasca da bagno li si ruppe la tavola e
cominciarono a insultare io ero per terra riprendendo conoscenza sentivo le loro grida fu quando
passarono quelli di Madrid e 1i avvisarono di non eccedere ‘attenzione che se ne va’ stavo molto



male morivo di nausea bile crampi scosse in tutto il corpo un dolore spaventoso alla nuca era
I’agonia uno con una cicatrice sul lato destro della faccia disse che aveva cinque indagini aperte per
maltrattamenti e che uno in pit non gli importava arrivdo un momento in cui non mi rendevo conto
di dove ero un dolore terribile alla testa VEDEVO LE STELLE I FALO’ I FUOCHI
ARTIFICIALI mi ardeva il cervello e nella cella cercavo un punto in cui rompermi ma il lato della
cella era troppo corto non potevo prendere la rincorsa ma desideravo morire volentieri molto
volentieri desideravo la morte farla finita quanto prima allora fu quando cominciarono la storia di
portarmi sul monte e spararmi ¢ io mi sentivo molto felice e gli chiedevo davvero mi state per
ammazzare € con un gusto e tutta quella recita e io me lo credevo e 1’ho gia raccontato. Sono José
M. Olarra, vicesindaco di Villabona. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil di
Donostia nell’Ottobre del 1983

Perché continuare? Dovrei aggiungere 1 suoi due fratelli, Pilar Nieva e una lunga lista di
sessantacinque che si esprimerebbero in termini simili e sarebbe ripetitivo- ¢ vergognoso doversi
moderare davanti a fatti tanto gravi!- al documento. Documento che, senza dubbio, ¢ la prova piu
fedele delle nuove modalita del genocidio alla “democratica”- bisogna insistere sul termine:
genocidio alla “democratica”- che si sta portando avanti in Euskadi con il consenso e la complicita
di molti.

4- Li portano in cella

“Durante i tre giorni che rimasi in commissariato non mi lasciarono dormire. Nella cella sotterranea mi tennero in
piedi tutto il tempo. Dovevo stare in mezzo alla cella. Il poliziotto, rinchiudendomi, disse: ‘Devi stare davanti allo
spioncino. Non puoi muoverti né appoggiarti alle pareti’. Cosi passai tre giorni in questo modo, mi sedevo solo per
alcuni momenti negli interrogatori.

Nella cella sotterranea si ha molta paura. C’era uno della Polizia Nazionale che disse che a suo fratello, che era
guardia civil, lo avevano ammazzato. Una notte, quella di Giovedi, questo poliziotto mi tird fuori dalla cella e mi mise
di fronte a lui. Mi disse di starmene tranquillo, con le mani dietro, e che se mi fossi mosso mi avrebbe manganellato.

In un’altra occasione, uno dei compagni che erano con me ascolto quello che un poliziotto delle celle diceva ad un altro
riferendosi a me: ‘Attenzione a quello che ¢ molto pericoloso. Ha fatto fuori due guardia civil’ Questi sono solo
aneddoti della tensione che c’¢ 1i.

Il Venerdi, nell’ultimo interrogatorio, mi dissero di sedermi perché vedevano che cadevo. Non ce la facevo pin, avevo
molto sonno. Mi abbattevo. 11 poliziotto che mi aveva messo in piedi davanti a s¢ mi disse ‘Se ti muovi ti do un tubo
sulla schiena porcoddio’ . Mi tenne circa tre ore fermo, alla fine disse: ‘Cammina un po’ per il corridoio che ora puoi
entrare’. Cominciai, ma non potevo andare avanti, cadevo a terra. Poco per volta ci arrivai e mi misi nella cella. E 1i in
piedi, Di tanto in tanto, a seconda di chi era di guardia, camminavo un po’, ma con altri non potevo perché non si
staccavano dallo spioncino.

Un’altra volta mi ordinarono di uscire perche pulissi le celle, i corridoi e i gabinetti.

Ogni tanto mi buttavano un panino ma non lo mangiavo. Prendevo solo un po’ di frutta che mi mandavano da casa.

Me la sono passata molto male. Pisciavo sangue; per tutto il tempo che rimasi li I’orina usciva rossa, rossa”.

E’ difficile avvicinarsi a questa cella-segreta relegata sempre in qualche sotterraneo del Centro e
farsi un’idea di quello che passa per la mente di chi, dopo una sessione di “interrogatorio” sia stato
depositato li, come tregua, aspettando, come sono soliti dire, di continuare piu tardi.

Teoricamente, e persino per quelli che sono stati torturati, la cella ¢ il luogo dove possono
riprendersi fisicamente, ed a volte ¢ cosi, ma ¢ anche il luogo dove possono distruggersi di paura, di
panico, di orrore. Per capire cio che accade in questo spazio ristretto bisogna partire dalla situazione
di angoscia di chi da ore o giorni vive questo costante viavai di gente che tirano fuori, rimettono
dentro, portano su, portano giu, che riportano zoppicante, trascinandosi, come sonnambuli; questa
sfilata di uomini e donne deformati con cui ci si incrocia, o che passano davanti alla porta condotti
fra insulti e lamenti; questa gente che piange, che chiama le persone amate o conserva un
inquietante silenzio. Bisogna entrare nello struggimento di chi aspetta che da un momento all’altro
vengano a cercare anche lui.



“Dall’interrogatorio mi portarono in cella. Sono molto miope e senza occhiali non distinguevo
bene. Mi avevano detto: ‘Tu di qui non esci vivo’ ed 10 non facevo altro che pensare cose orribili”,
dice Jos¢ Ramon Zapirain. Ed ¢ vero che 1i le minacce pesano, crescono come giganti e ci si
immagina sempre il peggio. “Voglio dire una cosa- commenta lo stesso Jos¢ Ramon- ¢’¢ molta
gente che crede che la tortura sia solo fisica e non ¢ cosi. E molta gente crede che se la passino male
solo quelli che ci stanno molti giorni e non ¢ neanche cosi. Noi eravamo sei arrestati, quattro ci
rimanemmo solo dodici ore e gli altri ventidue, e hanno colpito la maggior parte di noi, non tanto
come altri, ma ci hanno picchiati e quello in complesso ¢ terribile. Sei spaventato, aspettando in
cella di vedere cosa succedera. Qualsiasi rumore senti- € ne senti molti- credi che stiano tornando
per te. Ti minacciano continuamente con la tortura fisica. Dalla cella sotterranea sentivo delle grida
ma non sapevo dire di cosa. Quello che pensi in quei momenti e che stanno picchiando altri
compagni. E’ terribile”. In un’altra occasione gli dicevano: ‘Questo ¢ solo 1’inizio, non abbiamo
fretta. Abbiamo ancora dieci giorni’. Questi dieci giorni della Legge Antiterrorismo con cui
distruggono 1’animo cambiando il ritmo del tempo interiore, che comincia a restringersi o dilatarsi a
seconda di cio che si sta vivendo...

“In tutto il tempo che duro la detenzione- dice Antxon Urra- il momento in cui mi trovai peggio fu
quando ero solo nella calla sotterranea, a fare congetture. Molto peggio di quando ero con ‘loro’.
Loro mi ‘intrattenevano per un po’, mi tenevano lontana, benché¢ fosse solo negare, quella
tensione... Ma quando ero solo era terribile”. Il parroco di Gorriti concordera con lui: “Alla notte
era il peggio. A fianco della segreta c’¢ una stanza di poliziotti e di 1a si passa ad un’altra, oscura,
quello che viene fatto in quella stanza difficilmente si sente perche ¢ insonorizzata”. Senza bisogno
di molto sforzo uno se lo pud immaginare, soprattutto quando I’atmosfera che lo circonda ¢ tanto
propizia. “Mi portarono alle celle sotterranee, e li il primo segnale: 1’oscurita, un ambiente che
sorprende. Non avevo orologio, non sapevo che ora era, persi totalmente la nozione del tempo. Piu
tardi cominciai a provare cos’era una segreta. Si accendeva la luce, si spegneva. Senti la chiamata al
telefono interno, credi che sia per te, che avvisino di portarti su per I’interrogatorio. Sempre con la
paura che tocchi a te. Sentivo una donna piangere. All’improvviso qualcuno si avvicino allo
spioncino- quell’occhio che osserva dall’altro lato della porta e grida ordini senza lasciarsi vedere-
e entro una guardia. Scuro in volto, mi chiese percheé avevo due coperte. Gli dissi che avevo freddo
e che un suo compagno me 1’aveva data. ‘Allora toglitene una’ E nel venire a prendersela mi diede
un colpo che mi butto per terra”. E’ la visione di Carlos Camino, I’incubo che lo svegliera molte
notti dopo ’uscita in liberta.

Imanol Artano racconta che era sconcertato, “li dentro non sai mai cosa ti succedera. Una volta
chiesi una sigaretta e mi tirarono fuori la pistola. Dal tanto pensare mi stavo mangiando la testa e
poi non avevo voglia di mangiare il panino. Soffrii molta sete. Non sai quanto tempo dormi, se
cinque minuti, se un’ora, Sempre rumore: la luce, le guardie, le porte di ferro, i catenacci: cric croc.
Sempre vigile, spaventato. Una notte funzionarono con un apparato elettrico: grugna, grugna, tutto
il tempo. E’ inquietante. C’¢ sempre gente in movimento, portano uno, vengono a prendere I’altro.
E sempre quella luce; a volte ti copri la testa con la coperta ma quello che ¢ di guardia dice di
togliertela”.

Xabier Otamendi se la passO molto male perche i1 suoi genitori avevano portato un certificato
medico dicendo che soffriva di attacchi. “Quindi, ogni volta che cambiavano la guardia della
segreta, veniva il nuovo con tono minaccioso ¢ mi diceva che mentre lui fosse stato li non mi
conveniva avere un attacco”. Cosa che gli cred molta angoscia.

Angel Galan, che con le minacce e quello che vide stette molto tempo “appeso”, descrive cosi le
celle sotterranee: “La c’era la luce spenta. Era molto piccola e aveva un letto di cemento che era un
po' piu elevata. Tutto molto umido, se ti appoggiavi alle pareti restavi congelato e se ti piegavi ti
facevano male le reni. Cominciarono ad accendere e spegnere la luce. Io pensavo: ‘Eccola, la
tortura psicologica’. Arriva un momento in cui sei disorientato, non sai se sei seduto o in piedi; ero
sul bordo del letto e cadevo. Quando davano la luce restavo accecato. Sentivo i due poliziotti, le
loro conversazioni, la televisione. Mi portarono ad un interrogatorio, mi fecero scendere un’altra



volta ‘perche¢ mi rinfrescassi la memoria’. Dissero che sarebbero tornati, e 10 sempre aspettando...
Mi portarono a prendere un materassino che non aveva nemmeno due dita di spessore e una coperta.
Di notte sentivo le voci di gente conosciuta e poi ho saputo che non erano stati li, ovvero che avevo
allucinazioni. Li ti bruci il cervello. Non erano dieci minuti che mi avevano messo in cella che
arriva uno, mi dice di andare con lui, mi porta dove hanno la cucina i poliziotti in uniforme, mi da
una scopa e una paletta: ‘Vatti a spazzare la cella’. La spazzo. ‘Bene, bene. Ora tutte le altre. Si
metteva sulla porta, dietro di me, una mano sulla pistola: ‘Raccogli questo, raccogli quello 1i, quel
panino che ha lasciato ieri un compagno tuo...” Era una menzogna, era un panino molto vecchio, era
persino bagnato. Dovetti raccoglierlo con le mani e quando mancavano solo due briciole: ‘Senti,
non scherzare, non raccoglierlo con le mani che ti sporchi”. Si prendono gioco di te. Dirla cosi non
sembra niente, ma quando sei dentro... lo arrivai a picchiarmi tre volte contro i muri della cella, non
molto forte, perd ci ho battuto la testa e ci rimasi solo per ore, dieci giorni li, anche se non ti
toccano, te li devi passare molto male. In cella piansi quando ero solo. Mi diedero un panino che mi
aveva portato mia madre e nel vedere la lettera mi venne da piangere”. Attraverso queste varie
reazioni loro “selezionano” il piu debole, quello che ha meno principi ideologici per resistere, il piu
fragile.

Una delle cose che preoccupano di piu li € pensare ai compagni. Si sono sentite le loro grida, si ha
notizia che qualcuno sta molto male e, di colpo, non si sente nulla. Cosa gli avranno fatto? Quando
Inali Olaetxea esce dall’ultimo interrogatorio, dopo quell’agonia cui abbiamo assistito nel capitolo
precedente, la prima cosa che lo inquieta ¢ lo stato del suo amico José M. Olarra. “Mi misero nella
cella che aveva occupato José M. e restai due ore preoccupato pensando a dove stava e cosa gli era
successo”, O come quando lui stesso, privo di sensi, viene visto da Olarra. “Inaki vidi come lo
portavano due volte senza conoscenza, in due lo misero in cella e lo buttarono a terra. Questo fu
verso mezzogiorno e la mattina dopo tornarono a prenderlo un’altra volta. Inaki era disorientato,
credeva di essere alla cascina e di aver finito di lavorare, diceva cose strane: ‘Cosa succede? Sto
dormendo nel mio letto, lasciatemi in pace’. Fu quando gli portarono la palla rossa, non so se erano
medici, e gli facevano domande per vedere se sapeva di che colore era”.

Preoccupa anche il futuro immediato, quello che sta per accadere ora, quest’incertezza del se
torneranno e quando. “Sono momenti molto duri quelli passati nelle celle sotterranee perche non sai
mai da dove usciranno”, dice Mikel e suo fratello lo sostiene: “Mi dissero che entro un’ora mi
avrebbero portato su di nuovo, che mi lasciavano per vedere se riflettevo, che sono dieci giorni e
che sarebbe andata in crescendo. Vidi che stavano facendo le carte della Legge Antiterrorismo. In
cella cominciai a sudare e, in un attimo, molto freddo, tremori e brividi. Mi stavo rigirando le cose,
dicono che torneranno, sai che ti possono picchiare, torturare; mi dissero parecchie volte che quello
che mi avevano fatto era solo una piccola dimostrazione di quello che facevano...” . Questa
minaccia sempre piu frequente di torture peggiori, come arma psicologica.

Anche Fernando Martin, che hanno minacciato, sente questa paura. “E’ una questione psicologica.
Suonava il telefono, sapevi che era per far salire o scendere qualcuno, un avviso interno che si
danno pero lo accusi. Questa tensione mi rendeva dipendente: ora tocca a me, cosa mi faranno?”.

A volte ¢ un risveglio agonico, una specie di nebbia avvolge tutto. Uno torna dalla notte,
dall’incoscienza ed ¢ perduto, disorientato. Sente che il corpo ha altre dimensioni, ¢ aumentato di
volume. “Non so in che specchio mi vedo e sono diventato un mostro, ho sul collo una macchia
enorme”, commenta Trifol nella sua lettera agli alunni, pubblicata sul quotidiano EGIN. Poi il
parroco di Gorriti che si incontrd con lui, gli dira che, effettivamente, per strano che sembrasse-
questa mescolanza di quotidiano e di straordinario che tanto colpisce chi ¢ chiuso li dentro- c’era
uno specchio che tolsero il quarto giorno.

Altre volte ¢ un desiderio infinito di morire quello che si prova e un’angosciosa impotenza di non
trovare il modo. Quello che piu preoccupava Jos¢ M. Olarra era I’angustia della cella, che non gli
permetteva di prendere la rincorsa per picchiare la testa sul bordo di cemento della branda e farla
finita una buona volta. “In cella non vedevo nulla. Quello che mi schiaccio dietro le orecchie mi
aveva detto: ‘con questo puoi restare scemo, nessuno se ne rendera conto. Puoi perdere la vista, la



memoria...” [o pensavo, angosciato, di rimanere cieco e in cella mi continuava quella terribile
vertigine, fare un passo e non sapere dove metti il piede, perche il pavimento era diventato una
discesa molto pronunciata, come se fossi sulla cima di un monte. Fu allora che cominciai a
calcolare e a vedere se trovavo uno spigolo buono per darmi il colpo definitivo. Pero dalla porta alla
branda non andava, c’era poca distanza...”.

Uno, per di piu, sta male, il corpo contuso arde e alcuni punti precisi provocano dolore al minimo
movimento, in conseguenza del martirio. E* un trauma generalizzato. “Continuavo a scoprire le
ferite, i bernoccoli sulla testa, non mi ero reso conto nemmeno di quando me 1i avevano fatti, era
stato tutto tanto consecutivo...”- dice Ormaetxea.

Gloria Osa stava molto male. Racconta che quando era in cella “sentivo gridare un guardia civil che
chiedeva il ‘tantum’, quella pomata che danno perche si abbassi I’inflammazione, e noi pensavamo
per chi sara? e provavamo un’angoscia... Quando stavano facendo la vasca da bagno a mio fratello,
per non sentire le sue grida mi mettevo la coperta sulla testa e gridavo: ‘non voglio sentire, ¢ mio
fratello’. Loro mettevano la musica al massimo. Dicevano: ‘Comincia la discoteca’ e quello
significava I’ora di torturare. Stavo tutta la notte cosi ed ascoltavo come aprivano una cella e come
ne chiudevano un’altra...e nonostante questi rumori ancora sentivo grida di dolore”. Juan Gurutzaga
dice “Ho provato molta paura con le grida. Mi sembrava che stessero ammazzando qualcuno. Poi
misero la musica al massimo”.

La minaccia di prolungare la detenzione ¢ solita essere accompagnata da quello che dicono che gli
faranno a Madrid. A M. Luisa Etxeberria la svegliarono bruscamente: ‘Dormi un poco e ti
svegliano subito di soprassalto. Arrivarono come matti: ‘Allora? Ti sei ricordata qualcos’altro?’
Dissi loro di no e allora diedero ad intendere che mi preparassi per il peggio perche a Madrid non
sarebbe stato come li e che il giorno seguente mi avrebbero tradotto. lo ero scoraggiata in un angolo
e ti puoi immaginare quanto fu lunga quella notte...”.

“Nelle celle sotterranee soffrii molto freddo- dice Arantza-, nella cella affianco ¢’era uno in crisi di
astinenza: tutto il giorno a lamentarsi. Ho sofferto anche molta paura”. Uno di racconta che,
siccome stava nella caserma di Intxaurrondo perche in quella di Antiguo non avevano posto, si
verifico una situazione di terrore collettivo perche “scesero quelli della UAR con un atteggiamento
molto minaccioso a chiedere le chiavi alle guardie, dicendo che ci avrebbero ammazzati li, come
provocazione. Fu un momento di grande tensione”.

E’ un fatto che quasi nessuno dorme. “Tutta la notte in questo buco, senza dormire e con la paura;
senti dei passi, ora vengono...”’dice uno di Zizurkil. E lo stesso dira Jos¢ M. Etxarri: “Durante il
tempo che rimasi i non chiusi occhio per la permanente tensione cui ero sottoposto”. “Alla notte,
nonostante cadessi dalla stanchezza, non riuscii a dormire, avevo continui incubi”, dice Antxon
Urra.

Carlos Arizabaleta racconta mi portarono giu nelle cantine e dissero alla guardia che mi tenesse nel
corridoio senza dormire, in piedi guardando il muro. Il poliziotto inoltre mi obbligo a fare flessioni
affinche mi svegliassi. Questo durd poco perche subito arrivo il cambio e il nuovo disse che, invece
delle flessioni, dovevo correre, senza fermarmi, per il corridoio, da un capo all’altro. Rimasi li a
correre come un disgraziato per molto tempo e ogni volta che riducevo il ritmo mi diceva: ‘Forza,
forza piu veloce’. Fino a che arrivo ’altro cambio e questo mi disse che invece di correre dovevo
camminare velocemente. Questo era piu duro degli altri, gridava tutto il tempo. lo avevo molta sete
e lui aveva I’ordine di non darmi acqua. Avevo la bocca secca, mi mordevo le labbra, me le
succhiavo I’uno contro I’altro dalla sete terribile che avevo”.

Quella della sete ¢ una costante. “Dal giorno dell’arresto fino a trenta e piu ore dopo rimasi senza
mangiare nulla. Non me ne diedero e non avevo nemmeno fame. Non mi diedero neanche da bere”.
I pacchi che portano i familiari sono soliti non farli passare. “Il cibo ¢ molto scarso- dice Lorenzo
Taberna- e a base di panini. Il cibo che mi portarono da casa non lo vidi neppure...”

Antxon Urra racconta anche che a Vitoria gli amici gli passarono un pacco di cibo, “pero non me lo
diedero fino a che uscii”. Senza dubbio a volte danno i pacchi che porta la famiglia, e puo anche
essere che quello diventi motivo di divertimento. Juan Luis Osa dice “In cella mi legarono ad



un’inferriata € mi tennero li per un dodici ore. Da casa mi portarono delle mele e le guardie
entrarono in cella con quelle: ‘Quindici pesetas alla mela!’. lo ero legato ad una grata e me le
tiravano ‘Quindici pesetas al tiro!” Il giorno dopo ci portarono via di 1a”. Al contrario, a sua sorella
Gloria, che non faceva altro che vomitare, la obbligarono a prendere del latte. “Gli ultimi giorni
cominciarono a dire che dovevo riprendermi, che dovevano portarmi a Madrid e che un giudice
doveva vedermi con un buon aspetto. L’ultimo giorno mi lasciarono una bottiglia di latte e uno
disse che dovevo bermela tutta. Cominciai ma il latte era tagliato e vomitai di nuovo. Per stare in
piedi dovevo afferrarmi alla sedia. Mi dissero che per andare a Madrid dovevo farmi la doccia.
Chiesi loro se c’era acqua calda e mi dissero di no. Mi rifiutai decisamente perche avevo la febbre.
Mi vide il medico e disse loro che era decisamente proibito farmi la doccia e lavarmi. Fu
spaventoso”.

“Arrivo un tipo- dice Inaki Alberdi: ‘Vuoi andare al gabinetto?’ Dissi di si. ‘Allora non ti ci lascio
andare perché mi sembri uno stronzo e, adesso, mettiti a fare flessioni’. Sono cose...”.

Questo tipo di vendette che si prendono le guardie di vigilanza sono molto frequenti. In altre
occasioni quelli di sopra hanno lasciato loro I’incarico: che stiano in ginocchio, o in piedi, o
ammanettati ad un calorifero. E’ la prosecuzione della tortura come castigo. “Nella cella sotterranea
non mi lasciarono sdraiare, dovevo stare in piedi o in ginocchio, a seconda di cosa mi dicevano, con
le mani sulla nuca”, dice Victor Olarra. La sua compagna racconta che per lei il peggio fu quando
“cadeva ed io dovevo tenerlo su e aprirgli le gambe perche non crollasse”. Li avevano messi tutti e
due nella stessa cella e Victor inizio a vedere cose strane: “Nei rattoppi dei muri vedevo bambolotti,
colori vivaci, guardie. Ci fu anche un momento in cui mi sembro che entrasse una persona, come
un’ombra nera che stava dietro di me e, dalla paura, mi chiusi nella coperta. Quando mi successe
questo era gia molto tempo che stavo senza bere, quasi 24 ore, e senza orinare perch¢ non mi
lasciavano neanche fare quello. Inoltre, la prima cosa che bevvi fu un caffe col latte e disse alla
compagna, dal poco che ne presi: ‘Sono matto o che?’. Questo mi durod alcuni giorni, soprattutto di
notte, e sempre in cella”. La sua compagna racconta che anche lei, nel tempo che passava da sola:
“Notavo che qualsiasi raschiatura del muro si trasformava in una figura, e sul pavimento, nelle
mattonelle, vedevo i Pitufos, tutti questi bambolini in movimento. Ero anche molto stanca perche
ormai da un giorno ero senza dormire e senza mangiare nulla”.

“Verso le quattro di notte, in due della Polizia Nazionale mi portarono trascinandomi alla cella
sotterranea- dice Trifol. Benche non riuscissi a vedere, sentivo qualcuno di loro che commentava:
‘E’ assurdo fare questo, lo ammazzeranno. Bisogna chiamare il Commissario, che venga un
medico’. Poi arrivd un uomo anziano vestito elegantemente. Mi disse di tranquillizzarmi e in cinque
minuti mi riportarono nei sotterranei, sempre trascinandomi perché non potevo camminare. Era da
quaranta e piu ore che non mangiavo nulla. Verso 1’alba mi offrirono un panino”. In alcuni momenti
ebbe una serie di vicissitudini e, come successe ad altri, vide e senti cose strane: “Vedevo
un’immagine a colori molto strana, dei rettangoli piccoli veri, rossi, violetti e forme umane e
stranissime. Una era la mia stessa immagine: ero morto, pit giovane e senza barba... Mi ricordo
anche che, mentre ero di sopra, avevo detto loro che avevo molta sete e mi avevano dato dell’acqua
calda in una bottiglia di birra. Ci sara stata della droga? Sara stato tutto effetto della debolezza?
Un’altra cosa che mi successe era che non riuscivo a pensare in euskara. Io sono euskaldunberri e
tutti 1 pensieri mi venivano nella mia lingua madre, mi ricordavo solo due frasi: ‘Ene jainko maitea’
e ‘Gotzone maitea’ (Signore mio e angelo amato)”. Anche Manuel Unanue vide cose sui muri.
“Sara stato il terzo giorno quando vedevo disegni sulle pareti della cella, io dico che sara stato in
conseguenza della tortura, perché mi svegliai con i gomiti e le ginocchia raschiati e le braccia
rosse”.

5.- Tortura fisica? Tortura psichica?



“A Donostia, mentre stavo nel Gobierno Civil, da una parte ci fu la fortura fisica e, dall’altra, le vessazioni. Come ho
gia detto, mi ordinarono di abbassarmi i pantaloni. Se la presero con mia moglie, che era stata anche lei in carcere: ‘Gia
la conosciamo, quella stronza; la conosciamo bene. Bell’elemento che era’.

Mi minacciavano dicendomi che sarebbero andati a prendersi mio padre, mia madre. Mi dicevano anche che quello che
avevo dichiarato era una stupidaggine di quattro anni fa e che se non gli dicevo qualcosa di pit mi avrebbero scagliato
contro una serie di denunce tali che non mi scampava neanche il Signore da trent’anni di galera. E che se, per caso,
restavo libero mi davano tre mesi di tempo per rifugiarmi in Francia, ‘senno i spariamo due colpi dove ti troviamo. O ti
arrestiamo e sara molto peggio per te’.

Un’altra minaccia che utilizzavano molto era quella sul tempo che potevano tenermi li. ‘Qui possiamo tranquillamente
aspettare che canti. Qui cadono tutti, cantano tutti, saresti I’unico caso di uno che arriva e non parla’. E uno mi sfido:
‘Ci scommetto I’appartamento che hai a Zarauz con quello che ho a Madrid che prima di cinque giorni hai cantato e hai
fatto una dichiarazione scritta’. E rideva...”.

I1 tempo che una persona passa agli arresti ¢ un fattore molto importante. Uscire in liberta uno o due
giorni prima, o anche un’ora sola, puo essere decisivo in quell’inferno in cui sono gia molti quelli
che sono rimasti distrutti ed alcuni sono arrivati persino a perdere la vita.

Di qui il fatto che la Legge Antiterrorismo, che garantisce dieci giorni di isolamento, sia un efficace
strumento che assicura la copertura legale a quanti non desiderino avere testimoni nel momento
degli “interrogatori scientifici”, come li ha chiamati poco tempo fa il Direttore Generale della
Guardia Civil. Non ¢ solo un modo di dire quando affermo tante volte oggi, in rapporto all’era
franchista, subiamo una repressione rafforzata.

La Legge Antiterrorismo non ¢ tutto nella problematica della tortura, perd contribuisce a
spalleggiarla nella misura in cui mette a disposizione di coloro che interrogano un tfempo sicuro per
portare a termine il loro “lavoro” in completa impunita. Questo non vuole dire che se scomparisse
questa legge scomparirebbe anche la tortura. Non ¢ cosi e bisogna tenerlo presente, perd aiuta
molto. I torturatori si sentono tanto tranquilli con la loro vittima interamente alla loro merce che,
frequentemente, se ne vantano. “Ti rimangono dieci giorni per pensarci- dicevano a Ramon
Zapirain-, vedrai cosa farai. Renditi conto che il prossimo morto potresti essere tu”. Appena
arrivato, minacciarono anche Antonio Labandibar: “Abbiamo dieci giorni davanti a noi...”. E a lui
cadde addosso il mondo. Con questi dieci giorni hanno minacciato Gloria, José M., Mikel, Jon, una
buona parte di chi ha testimoniato qui. Esercitare il terrore con il tempo che stabilisce la legge ¢ una
pratica impiegata sempre piu spesso e, come vedremo piu avanti, una delle aberrazioni che ne
derivano.

Ma il tempo non ¢ solo quello segnato dall’orologio o quello che si segue sul calendario e con cui
loro intimoriscono le vittime all’arrivo. C’¢ un tempo soggettivo che fa si che 1i le ore si contino
diversamente. “L’angoscia di quei giorni interminabili che non finiscono mai...”, dira , commosso,
Olaetxaga. Per la persona che soffre quell’ingabbiamento, cui pud essere che sia giunta alle
orecchie 1’agonia del dottor Muruetagoiena quando usci dalla caserma della Guardia Civil, o che
puo aver visto le foto del corpo mutilato di Arregi o che, senza bisogno d’altro, stanno portando su,
giu, di nuovo su e sta passando il suo specifico calvario, ogni istante che passa si fa eterno.

Tutto ¢ preparato affinche uno si distrugga, perche senta il tempo scomposto. Il tempo ¢ uno solo,
vivendo a ritmo veloce o lento, un’esperienza di forte intensita emotiva in uno spazio ridotto
popolato di orrori straordinari che incidono I’animo e scatenano le reazioni piu imprevedibili.

Ci sono istanti che durano secoli e ore che non ci si pud spiegare come siano passate con tanta
rapidita. Le frontiere del quotidiano sono saltate a pedate e si vola a cavallo dell’immaginazione,
costeggiando ’abisso da cui arrivano solo messaggi d’orrore.

Ed ¢ precisamente questo modo angoscioso di vivere il tempo soggettivo che loro utilizzano in
molti modi per provocare cambiamenti che portino a claudicare: a rinunciare a quei principi che
costituiscono 1’asse dell’integrita della persona.

Gettare in depressioni profondissime che trascinino I’individuo in profondi precipizi per
convincerlo, 1i dove tutto ¢ oscurita, che non c’¢ altra uscita di quella che loro gli propongono.
Scatenare euforie che sconnettono dalla realta e facilitano I’ottenimento delle confessioni- vere o
false, ¢ secondario- e che portino persino a provare tenerezza per coloro che castigano, che ora non



sembrano tanto malvagi, e che pud succedere persino di percepire come “bellissime persone”. Far
sentire stranezze sconcertanti davanti a situazioni insolite che nessuno credera, che portino
all’inibizione ed al dubitare di s¢ stessi, quello “Staro diventando pazzo?”, che con tanta frequenza
compare nelle testimonianze. Stimolare il panico fino ad offuscare affinche si perda il senso critico
e la capacita di denuncia, affinché sia piu facile sottomettere e domare. Questi sono 1 grandi
obbiettivi che stanno apparendo con netta chiarezza nella misura in cui si leggano lentamente le
sessantacinque testimonianze. E’ prestando attenzione a determinate frasi che in un primo momento
sono passate inavvertitamente, chiedendo su alcuni episodi descritti rapidamente, che si comincia a
capire che il peggio della tortura non ¢, paradossalmente, cid che la vittima racconta: la vasca da
bagno, o la sbarra, o gli elettrodi... ma I’atmosfera che 1i dentro circonda tutto e che non si riesce,
per quanto ci si sforzi, a comunicare. E’ tutto talmente assurdo, talmente inaspettato, sorprendente,
feroce e terribile , che si ¢ relegato in fondo alla memoria e si tardera molto, sempre che ci si riesca,
e tornare a riviverlo. Come spiegare quell’estasi che sfiora 1’orgasmo- “una felicita mai provata”-
che sente José M. quando gli annunciano che stanno per fucilarlo? O quel momento in cui Gloria
Osa viene nascosta in un armadio da quelli che la torturano e osserva, dalla fessura della porta
semiaperta 1’arrivo di un “superiore” che sembra ignorare cio che accade?

Tortura fisica? Tortura psichica?

Oggi come oggi, ¢ impossibile separarle 1’una dall’altra nel nostro paese...

Come abbiamo visto attraverso le testimonianze, sarebbe artificiale operare questa separazione. Li
dentro tutto ¢ tortura psicologica oltre a quella fisica che non avviene solo in qualche caso isolato.
Prescindendo dal clima generale di orrore, la cosa piu frequente ¢ che tortura fisica € minacce si
mescolino. A Mikel Etxeberria, dopo avergli messo varie volte la borsa di plastica sulla testa,
ancora mezzo asfissiato e con il corpo martoriato delle botte, gli avvicinarono una macchia di
sangue con ciuffi di capelli e gli dicevano: “Sai di chi ¢ questa? E’ del tuo amico Jos¢ M.”. Anche
Unanue, dopo che gli avevano dato 1’elettricita e ogni tipo di colpi, dice “Quando mi vennero a
prendere di nuovo si dedicarono alla tortura psicologica. Mi minacciavano di portarsi via mia madre
, mio padre... Dicevano che ero un maiale, e che ad ogni maiale arriva la sua fine”. E Jon Arrizibita,
parroco di Gorriti, insiste sul fatto che “a partire dal quarto giorno smisero di colpirmi e furono
peggiori 1 danni psicologici € morali”.

Questa allusione al fattore psichico la fanno in molti. “Minacce, tutte quelle che vuoi, questo
sempre, ma ora di piu- dice Mikel, di Zizurkil-; ci ordinavano nelle celle: ‘Voi aspettate qui. Ora
arrivano gli specialisti della tortura e vi interrogheranno meglio’. Per me, questo ¢ piu duro della
stessa tortura, perche ti distrugge piu delle botte. Credo che stiano rimodernando il modo di
torturare, puo essere che faccia parte del Piano ZEN™:

In questo senso si osserva, infatti, una tendenza ad impiegare maggiormente la costrizione e la
paura; allo stesso modo stanno tentando di sostituire i colpi bruti, che lasciano grandi lividi, con
colpi selettivi di cui restano a mala pena i segni. Minacciare la persona con quello che gli stanno per
fare, e spiegarglielo con ogni genere di dettagli, ¢ una pratica che si ripete... “Mi spiegarono vari
tipi di torture in modo molto dettagliato, commenta Arantza. Mi dissero che me li avrebbero fatti
tutti. Mi misero su un tavolo, senza legarmi le mani, senza forzarmi, solo perche¢ vedessi come era
“la sala operatoria””. Quasi nello modo si esprime Antxon Urra, al quale, in piu, spiegarono la
vasca da bagno e I’elettricita. “Cercavano di fottermi il morale, ero molto spaventato. Queste cose ti
distruggono”. Anche a Virgilio Labandibar “spiegarono con capelli e segni” la vasca da bagno e la
sbarra e cio che si provava, “e che mi avrebbero ammazzato li stesso, che questa volta sarebbe stato
molto peggio dell’altra volta che mi avevano arrestato perché 1’altra volta ero uscito con le mie
gambe e questa non sarebbe andata cosi”. A Ramon Zapirain, che era in arresto con sua moglie,
raccontavano le torture che avrebbero fatto a lei e “ sai che le donne non sopportano tanto...”.
“Attraverso questi metodi psichici ti torturano molto, credo anche di piu...”, commentera Angel.
Questa descrizione minuziosa delle tipologie ti tortura che stanno per fare a qualcuno, non ¢ un
equivalente moderno della tortura che impiegava 1’inquisizione, conosciuta con il nome di
‘mostrare gli strumenti del tormento’? Alcuni confessano che vedere la sbarra- un palo metallico- o



la tavola, o gli elettrodi che escono dalla cassa, fu gia sufficiente per sprofondarli in un panico che
persiste ancora per giorni dopo che si € usciti in liberta. “Che ti dicano quello che stanno per farti ¢
peggio che te lo facciano”. Fa piu paura pensare al precipizio che esserci sull’orlo. Sono effetti che
stanno utilizzando, sperimentando. Non a caso le vittime raccontano di uno che sembrava uno
psicologo, che c’era qualcuno che osservava e dava indicazioni “come se fosse un medico” o che
faceva domande e osservava “le reazioni”. Niente di nuovo, ma si pud dire che si stanno
perfezionando, aggiornando.

Il commissariato, la piccola caserma, il Gobierno Civil o il Comando continuano ad essere, come ai
tempi del franchismo, centri incontrollati dentro al grande Controllo che lo consente. Alle ci6 che di
istituzionalizzato e sistematico accade li dentro bisogna aggiungere una lunga lista di abusi
addizionali che coloro che , sapendosi spalleggiati, non dubitano nell’allargarsi a discapito delle
vittime che, in teoria, custodiscono, sono soliti permettersi. Non solo la fa da padrone lo scherzo,
I’umiliazione, lo scherno, ma addirittura i centri tutti, quando scende la notte, si trasformano in
grandi spazi teatrali in cui possono avvenire le scene piu insolite, improvvisate secondo I’animo e
I’immaginazione del torturatore.

“Io ero distrutto- racconta Ricardo Salgueiro, che avevano arrestato in una retata a Pasaia-, ero
allucinato dal sentire tante cose senza capo n¢ coda e avevo molta paura. In molti mi misero in
ginocchio e, fra grida e risate, insistevano che li chiamassi txakurras®*. Mi pestavano i talloni:
‘Siamo txakurras? ‘lo cosa ne so?’. ‘Siamo txakurras?’ ‘Si’. E, immediatamente, un asino che mi da
quattro pugni in faccia e poi allo stomaco e gli altri che ridono a crepapelle: ‘Bah, tranquillo, che
ora, con il cambiamento, non torturiamo’. E ancora risate, facendomi capire che li comandavano
loro. E continuavano a prendermi in giro, uno diceva all’altro: ‘Senti, a questo devo alzarmi a dargli
un cazzotto’. ‘Lascia, lascia, che mi alzero io a rompergli la faccia’. Mi chiedevano: “Bene, allora,
chi vuoi che te la rompa la faccia, lui o 10?’. Mi fece molta impressione quando stavano con la
pistola: ‘Porcoddio se non ti sto per ammazzare!’ E dicevano che nell’81 gli era morto un Arregi in
commissariato e che ora gli sarebbe morto un Salgueiro. Li provi una grande impotenza al dover
sopportare tante umiliazioni e, soprattutto, questi dettagli curiosi che non hanno spiegazione.
Quando alcuni tizi mi misero in una stanza, uno comincio a guardarmi attraverso delle lenti. L altro,
mentre, mi dava colpi nello stomaco, mi chiedeva della marcia a Lemoniz e quello con gli occhiali
mi guardava con i cannocchiali in un posto cosi piccolo. Vedi tante cose assurde che dici, ma
questo cos’e...”.

“Mi diedero un paio di calci- dice Gorka Zulaika- prima di arrivare alle celle sotterranee, nella
stanza dove mi fecero lasciare tutto. Mi misero dove stava il grasso, seduto dietro un tavolo gli altri
agli angoli e 10 nel mezzo. C’erano molte foto alle pareti. Mi fecero mettere in ginocchio, con le
braccia in croce e la bocca aperta. Uno ci mise dentro un aereo di carta e io mi sentii totalmente
umiliato. Mi picchiavano nelle costole, sulla schiena e se la ridevano. Chiaro, ti portano i per
parlare e non puoi perche hai un aereo in bocca e se la ridono... Non ¢’¢ bisogno di dieci giorni per
distruggerti, uno basta”.

“Con me fu tutto minacce e scherzi- dice uno di Zizurkil, che ha un difetto di pronuncia-, mi voleva
ridicolizzare, ridurre al minimo come persona. Mi trattavano da testone ¢ mi davano colpi sulla
testa e dicevano che ero un pecorone e ridevano... Erano in cinque o sei che scherzavano e volevano
spaventarmi: ‘Stanno arrivando gli specialisti della tortura’, volevano fottermi il morale”. “Dopo-
dira Arantza che, come il tizio di prima, ¢ dello stesso paese di Arregi-, mi portarono in una stanza
da sola con uno che per tutto il tempo parld di politica e in modo molto naturale mi sciorino la
storia di Euskadi e di cio che era HB. Sono cose che sorprendono: questa conversazione, cosi, in
due sul sofa, come se fossimo in una caffetteria, dopo quello che mi avevano fatto... E lui che
diceva con molta naturalezza, che Arregi era morto di polmonite... E al vedere la mia espressione
mi disse di non fare quella faccia spaventata, che non si mangiava nessuno. Dissi: ‘Come vuoi che
faccia a non avere paura se un attimo fa, in macchina, mi hai detto che a Zizurkil c’era pronto un
altro martire, che avreste utilizzato degli altri metodi?”.



“Mi portarono da Donostia ad Itziar cantando 1’Eusko Gudariak- dice M. Unanue-; tutto il tempo
ridendo, e che cantassi piu forte e da tanto che I’ho ripetuto ho quasi imparato I’inno della Guardia
Civil. Al ritorno, parlavano di quello che mi avrebbero fatto: ‘Abbiamo gia preparato la sbarra’ e
altre minacce, come quella di arrestare i miei genitori...”.

Quello che mi ha colpito di piu- spiega Carlos Camino- ¢ la degradazione che c’¢, i commenti rozzi
che mi indirizzarono, quel linguaggio cosi volgare... Quando dissi che avevamo due amiche e che
una viveva con suo marito, fece un gesto e da li relazionava tutto a scopare”. Anche a Jesus M.
Sanzo parlavano in termini simili: “Provocando. ‘Se hai una fidanzata la portiamo qui e ce la
godiamo. E anche tua madre e tua sorella’. Piu tardi arrivo quello che fa le foto e se la rideva: ‘Sai
gia cosa significa questo?’ E continuava a ridere”.

“Scherzavano sulla lingua- commenta Iraola-; arrivo uno con la chiara intenzione di schernirmi:
‘Euskaraz ba daziku?’ ‘Zerbait’ gli dissi, pero ti colpisce...”.

Gloria Osa, giocando a “arriva il capo”, la misero in un armadio pieno di armi. Lei era molto
malata, con la febbre e la portarono in un ufficio in cui c’erano altri due compagni: “...ogni volta
che dicevo loro di no, mi picchiavano. Passo cosi molto tempo ed, improvvisamente, sentimmo del
rumore e gridarono: ‘Il capo, il capo!’. Allora portarono via Txabili e Bitoriano e rimasero con me.
Non so se non ebbero tempo di portarmi via o cos’altro successe. Fatto sta che mi misero in un
armadio pieno d’armi. Rimasi nascosta li. Arrivo uno e non so cosa disse su dei documenti, cercava
qualcosa, prese un mucchio di fogli... Io vedevo tutto dalla fessura e tacevo, tranquilla. Quando se
ando mi tolsero dall’armadio, mi misero su una sedia e continuo I’interrogatorio”.

Hanno tutto 1’aspetto di essere un gruppo che agisce per conto suo, senza dubbio non ¢ molto
chiaro, sembra piuttosto un gioco consentito, che mettano in piedi una rappresentazione teatrale,
come nel caso di José¢ M. Olarra. “Allora si dissero fra loro che con me non c’era altra soluzione e
che mi avrebbero tirato un colpo. Quando sentii questo restai affascinato, affascinato e felice,
davvero. Ero convinto che lo avrebbero fatto ed era un sollievo. Quelli che montarono tutta questa
commedia erano due Guardia Civiles che scesero in cella. Era una tortura psicologica, ma io stavo
tanto male che in quei momenti credevo a tutto. Loro parlavano di farmi questo o quell’altro.
Prendevano la pistola, la preparavano, toglievano la sicura. Volevano che dicessi loro qual’era la
mia ultima volonta e io rispondevo convinto che volevo che mi sparassero fra le sopracciglia per
morire sul colpo. E mi sentivo bene, che bello!, pensavo e quasi gli dicevo: Davvero mi state per
sparare?, Non mi state ingannando?- perché mi sembrava impossibile tanta felicita. E loro, si, si, me
dobbiamo aspettare il momento adatto, perché lo avrebbero fatto senza che gli altri se ne
accorgessero... E tutta questa farsa durd ore perché quelli dicevano che dovevamo aspettare il
cambio delle guardie, affinch¢ nessuno se ne rendesse conto. Alla fine, mi ammanettarono, si
misero la cacciatora, la pistola al fianco e cominciammo a salire le scale da quel sotterraneo. Tutto
cio accompagnato da una grande recitazione: attaccati al muro, mandando avanti uno per vedere se
c’erano ancora le guardie, tornando indietro. E io arretravo con loro, come se fossimo amici,
collaboravo perche potessimo sfuggire, perché salissimo e mi sparassero. pensavo fra di me, bene,
ormai manca poco, ora arriviamo e mi tirano il colpo in mezzo agli occhi- ero convinto che era
brava gente che avrebbe mantenuto la parola- ed allora tutto fini...”.

Questo dialogo beckettiano compiuto in una situazione limite, non ¢ un caso eccezionale. Se
disponessimo di piu spazio potrei riportarne altri che si sviluppano in termini simili. Non ¢ strano
che riferendosi a quanto ¢ successo molti lo definiscano in termini di follia, di manicomio.
Sentiamo la descrizione che fa il giovane Angel Galan, che viene arrestato per una settimana senza
sapere perche, del Gobierno Civil di Donostia, in complesso.

“Mi dissero di sedermi. Nel mentre, alcuni, cominciarono: uno tirava fuori la pistola e te la metteva
sotto il naso, scherzando in pieno... Improvvisamente si apre la porta. Appare un tal Silver, le
braccia forti, una mano bendata. Comincid a gridare contro di me: ‘Porcoddio, dicci il nome del
comando perche sei un gran figlio di puttana!’. Questo, gridandomi a due centimetri dall’orecchio e
picchiandomi: uno spavento. Sembrava che ne avessero paura anche gli altri poliziotti che erano li.
Uno mi tirava i capelli e Silver fece ’atto di darmi un cazzotto. lo alzai le braccia per proteggermi e



lui: ‘Porcoddio, non alzare le mani!’. Quando le abbassai mi tird un pugno allo stomaco. Li gridare
era normale, tutti mi insultavano, mi minacciavano: ‘Dove lavori?’ ‘Al Banco di Guipuzkoa’. ‘Ah,
allora sei tu lo stronzo che ha messo le bombe. Chiamero il tuo direttore perche ti licenzi’. Ero
molto spaventato, paralizzato, terrorizzato. Non sapevo cosa stava succedendo. Usci Silver. Torno
Silver. Chiamo una donna poliziotto e anche fra loro gridavano molto, lei la chiamavano “Peque”.
Piu tardi, quando mi raccolse la dichiarazione, Silver la dettava e ci fu un momento in cui,
riferendosi al mio amico, disse: ‘Questi avevano un’amicizia sui generis’... Quando disse ‘sui
generis’ la tipa che stava scrivendo si fermo e gli altri anche: si scambiavano occhiate. Silver
comincio ad urlare fuori di sé: ‘Porcoddio! Non parlo spagnolo o cosa? Ho detto sui generis, come
suona’. Tutti diventarono molto nervosi, uno diceva alla Peque che era con la i, un altro con la y. La
tizia non sapeva cosa fare, arrossiva. Silver usci. Entro di nuovo: ‘Sapete chi ha la colpa di tutto
questo? Quei figli di puttana degli avvocati!’. Mi afferro: ‘Vattene in quella stanza, che devo fare
una telefonata e non voglio che tu senta!’. Mi misero in una stanza dove c’erano tre tizi che non
sapevano niente. C’era un ragazzo di circa diciott’anni, molto spaventato, sotto un quadro che
parlava dei morti in servizio e c’era Manzanas e altri tre. Mi tennero 1i un’ora. Un manicomio...
Un’altra volta 10 ero seduto su una sedia. Arrivo Silver, si sedette sul tavolo, abbracciandomi come
se fossimo amici: ‘Vai a sentire Rod Stewart?” ‘No’ ‘Perche¢?’ ‘Perché non mi piace’ ‘A te chi ti
piace, Antonio Machin o che cazzo?’. Comincio a raccontarmi che era stato alla spiaggia: ‘Che
palle. Ci sono certe tipe. Tu andrai alla spiaggia con la fidanzata o con le ragazze...’” lo gli
raccontavo che non avevo fidanzata, che non ci andavo con le ragazze, che sull’isola ci andavo con
mio padre... ‘Ah! Allora tu e tuo padre siete finocchi...!”. Sono cose che dette qui sembrano senza
importanza ma li dentro ti fanno diventare matto. Pensa come stavo se quando mi portarono alle
celle sotterranee mi dicevo da solo: chissa se sto in un comando senza essermene accorto... L ultima
dichiarazione fu un altro film: di nuovo il circo...”.

Anche per Maria Luisa Etxeberria montarono un gran circo. Le trovarono in casa alcuni giornali in
cui compariva la foto del corpo mutilato di Arregi. “Avevano trovato una raccolta del quotidiano
EGIN e mi dicevano con quello potevano farmi quello che volevano. Che avevano il coltello dalla
parte del manico e che il mio ‘San Arregi’, lo chiamavano cosi, mi avrebbe protetto ¢ che sarei
passata attraverso le sue stesse esperienze. ‘Con un po’ di fortuna andrai a fargli compagnia e le tue
figlie anche’... Questo me lo diceva 1’asturiano, che portava due pistole e con quella faccia faceva
paura solo a vederlo. Ma io stavo in silenzio. Questo primo giorno mi portarono su tre volte per tre
interrogatori, € sempre mi minacciavano nello stesso modo, con la tortura e con San Arregi, che mi
raccomandassi a lui...”.

sk ok s sk s sk sk sk ok s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk s sk s sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skoskesk kosk sk

Siamo arrivati quasi alla fine del primo ciclo. Il lavoro intero comprende piu di duecento fogli. Ho
dovuto tagliarlo per darne solo una “dimostrazione”. Per terminarlo mancano ancora varie stazioni
di questa viacrucis... Non siamo arrivati neanche alla meta, ma voglio farne un riassunto e trarne
alcune conclusioni.

Delle 65 persone arrestate con la Legge Antiterrorismo, torturate e rimesse quindi in liberta, senza
nessuna accusa, dodici erano donne.

Piu della meta, 34, furono rimesse in liberta entro 70 ore.

Gli altri restarono dagli otto ai quindici giorni, tranne tre che rimasero vari mesi in carcerazione
preventiva, benché anche loro siano usciti in liberta e assolti.

Tenendo conto degli “interrogatori” e delle persone che sono state arrestate, ¢ risultato manifesto
che piu di un 50% erano arresti all’ingrosso, indiscriminati- nell’ambito della discriminante di
appartenere alla sinistra abertzale: movimenti popolari, antinucleari, Gestoras pro-Amnistia, etc.- €
che la tortura aveva una finalita di tipo selettivo. Infatti non veniva utilizzata solo per ottenere dati e
per intimorire, ma si arrestavano collettivi della stessa area, dello stesso gruppo, compagnia, etc. e,



una volta i, torturandoli in modo indiscriminato, venivano separati quelli che loro consideravano
“sospetti”. Questa modalita ¢ prevista nel Piano ZEN (il piano del Ministero degli Interni, contro
quella che loro chiamano Zona Speciale Nord; viene approvato quando ¢ al Governo il PSOE).

Fra le 65 testimonianze ci sono molte persone che al momento dell’arresto erano ammalate. Una
giovane con 1’otite e febbre molto alta che si aggravo successivamente con vomito e un quadro di
sintomi allarmanti. Due casi di epilettici cui non diedero le medicine. Uno di loro, inoltre, fu
minacciato che, se avesse avuto un attacco, “se la sarebbe passata molto male”. Le famiglie
avevano presentato i certificati medici. Ci sono altri casi.

Di tutti questi torturati, 34 furono rimessi in liberta prima di 70 ore (alcuni dopo 12, altri dopo 24.
I1 tempo in media fu di tre giorni).

Non venne data loro nessuna spiegazione. In vari casi furono fatti commenti scherzosi, che non
potevano lamentarsi, che non avevano subito tortura, al massimo “maltrattamenti”... In quattro casi
chiesero scusa, ma ridendo, che si erano sbagliati, che qualcuno aveva la colpa, etc...

11 95% fu minacciato se avesse raccontato quanto accaduto o lo avesse denunciato. In piu del 50%
dei casi di minaccia si faceva riferimento alla morte di Arregi (militante di ETA morto in
commissariato dopo essere stato torturato) e al fatto di poter “subire lo stesso se fossero passati di li
un’altra volta”. Altra minaccia frequente fu quella di ci0 che poteva accadere ai figli, alla moglie, ai
fratelli...

A piu del 60% fecero proposte affinché collaborassero con loro, promettendo in cambio aiuti
economici, appartamenti, lavoro, etc. Bisogna segnalare che questo tipo di offerte producono, a
volte, grande angoscia per il detenuto che pensa che se si indirizzano a lui deve essere per qualche
ragione speciale, che non capisce, qualche errore che pud aver commesso. Inoltre sogliono essere
accompagnate da coazioni, come quella che se non collaborano possono mettere in giro voci che
facciano credere che € un confidente, etc. etc. A molti fecero credere che li avevano arrestati in
conseguenza della denuncia di qualche amico, cosa che risulto, in seguito, falsa.

Nessuna di queste persone passo davanti al giudice. Percid non hanno potuto denunciare
immediatamente il caso. La maggior parte lo denuncio nell’assemblea a del proprio paese, o ai
mezzi di informazione, in conferenze stampa, o agli avvocati. Solo cinque fecero denuncia formale.
Tutti coloro che compaiono in questo lavoro, con nome e altri dati, denunciarono il proprio caso al
Gruppo contro la tortura.

Gli altri 31, dopo aver passato un’ora o alcuni giorni nei Centri di Guipuzkoa, furono trasferiti a
Madrid, al quartier generale della Guardia Civil, o alla Direzione Generale di Sicurezza, a seconda
di chi li aveva arrestati.

In questo trasferimento la tortura fisica, quella psichica, o entrambe, continuarono in qualche
modo. Alcuni fecero il viaggio in camionette o cellulari, altri in auto private. Tutti lamentano il
terrore causato dalla velocita eccessiva alcuni segnalano che sembrava che i conducenti avessero
preso dell’amfetamina. Quasi sempre furono ammanettati con le mani dietro e, in alcune occasioni,
malamente, tanto che la pressione lascio loro piaghe sui polsi. Nel caso isolato di una donna furono
lasciate libere le mani.

I1 viaggio, generalmente, si fece in una tirata unica. A volte ci furono fermate in qualche caserma
sulla strada dove si riprodussero le minacce e si crearono situazioni di paura. La Guardia Civil fece
sempre chinare la persona ¢ le copri la testa con qualche indumento quando si era a pochi kilometri
da Madrid in modo da non far vedere dove entravano.

Una volta a Madrid, in piu della meta dei casi, tornarono le minacce. In una percentuale simile,
anche la tortura fisica. L’altra meta passo, dopo aver aspettato alcune ore, davanti all’Audiencia
Nacional.

E’ necessario porre in risalto che tutti coloro che arrivarono a Madrid erano in uno stato
deplorevole. Avevano subito numerose torture fisiche, il loro corpo era pieno di ematomi curati con
un trattamento di pomate antinfiammatorie. Alcuni di questi casi sono stati successivamente
esaminati minuziosamente dai medici danesi Hans Draminsky Petersen e Peter Jacobsen e la loro



storia ¢ parte di un lavoro scientifico sulla tortura in Euskadi pubblicato nel “Forensic Science
international” (1985).

Molti di questi detenuti erano gia passati per quelle stanze, e, guardando ai loro racconti, si puo
certamente affermare che c’é stato un peggioramento.

In tre casi ¢ stato rilevato I’impiego di tecniche nuove, molto sofisticate, in cui si interrogava la
vittima su cosa provava ¢ gli effetti che si verificavano, cosa che conferma cid che abbiamo
osservato da un anno: stanno facendo esperimenti sui detenuti.

Di questi 31 casi che passarono davanti al giudice dell’Audiencia Nacional, 28 furono
immediatamente rimessi in libertd, ma alcuni rimasero “trattenuti’’ in carcere, dalle 12 alle 36 ore, ¢
uno persino 5 giorni, senza nessuna spiegazione che lo giustificasse, benche gli interessati credano
che fosse perche presentavano segni molto evidenti di maltrattamenti.

Circa la meta (14) denunciarono la tortura gia in tribunale. Secondo le valutazioni delle vittime, i
giudici, salvo alcune eccezioni, si dimostrarono restii a raccogliere 1 racconti, che cercavano,
invece, di togliere importanza. E lo stesso dicono del medico legale, che, quasi sempre, dopo una
visita superficiale e routinaria, prendeva nota dei dati su fogli di carta qualunque e, in numerose
occasioni, arrivo a fare commenti cinici, come chiedere, quando gli veniva raccontata la tortura
della “vasca da bagno”, cose del genere: ‘Come accadde? Li ti lasciavano fare il bagno o ci sei
caduto nella vasca?’ etc, etc. Nel lavoro si raccolgono numerosi atteggiamenti ¢ commenti che
illustrano quale sia la situazione del torturato nel momento dell’uscita.

C’e un 20% che non fece la denuncia percheé dice che non sapeva bene se era ancora nelle
dipendenze della polizia o in tribunale, n¢ se quel “signore era realmente il giudice o un poliziotto™.
(Bisogna chiarire che, dopo tanti trasferimenti ¢ data 1’inospitalita della sala dove si trova il
tribunale e il fatto che molte volte la persona ¢ accompagnata da quelli stessi che 1’hanno torturata,
il disorientamento ¢ piu che comprensibile). Affidano alla confusione e alla paura che siano portate
a compimento le minacce, il loro silenzio al momento di denunciare.

Un altro 20% non volle denunciare davanti al giudice perche aveva troppa paura. Paura che, in
molti casi, persisteva ancora quando raccogliemmo la loro testimonianza e che riuscimmo a vincere
solo a forza di creare un clima di cordialita e distensione.

I tre casi rimanenti furono mandati in carcere. Due ci restarono otto mesi, fino a che ci fu il
processo e furono assolti. Il terzo caso ¢ quello di una giovane che, nel mezzo di una campagna
pubblicitaria, nella quale era presentata come un “pericoloso” comando di ETA, fu torturata per
dieci giorni, al termine dei quali fu portata davanti al giudice che, non trovando un motivo reale per
processarla, la mando in carcere per un mese perche, secondo quanto detto all’avvocato, “sarebbe
stato troppo scandaloso metterla immediatamente in liberta, dopo la macchinosa conferenza stampa
che aveva indetto il Ministero degli Interni, nella quale aveva assicurato che era un capo
importantissimo di ETA”. Alla scadenza del mese il giudice decreto la liberta. Quindi entro in
funzione la Legge di Sicurezza Cittadina, un articolo della quale permette 1’annullamento di cio che
decide il giudice, perche prevale cid che sostiene il pubblico ministero. (1 potere esecutivo al di
sopra del potere giudiziario). Come conseguenza, il PM annullo quello che il giudice aveva deciso
e la giovane dovette restare nove mesi nel carcere di Yeserias al termine dei quali risulto assolta e
fu quando io registrai la sua testimonianza. Nessuno di questi tre casi, nonostante aver perso quasi
un anno in carcere, ha ricevuto alcun indennizzo per i danni subiti- che sono ingenti-, n¢
risarcimento di nessun tipo.

I1 60% dei casi, all’uscita, presentano conseguenze importante. Il brusco shock ricevuto costituisce
un trauma che puo durare molti mesi. Non sempre acconsentono ad essere visti da un medico, anche
se una percentuale abbastanza elevata fu visitata e si conservano storie cliniche abbastanza
complete.

Piu del 50% avevano perso peso in modo spettacolare (frai5 e gli 11 kg in dieci giorni).

Le conseguenze piu rilevanti, a parte quelle fisiche concrete, effetto dei colpi (costole rotte, diverse
affezioni alla colonna, effetti del ‘tavolo operatorio’; dolori alla testa, parestesie, etc. etc.) sono di



tipo psicologico. Angoscia e paura; insonnia, incubi: poca capacita di concentrarsi, depressione e
una certa tendenza a rifuggire il problema e a rifugiarsi nell’alcool.

Per quanto riguarda il modo in cui si affronta questo problema, in Euskadi, oggi come oggi, la
migliore terapia ¢ quella di fronteggiare la situazione. La denuncia al giudice, nel momento
dell’uscita, diventa una sorta di autoaffermazione della personalita, una ricomposizione immediata
che rafforza chi la fa. C’¢ una grande differenza fra quelli che hanno fatto o meno la denuncia, nel
senso che quelli si riprendono prima.

E’ anche molto importante il raccontare quanto accaduto davanti all’assemblea del paese o del
quartiere, o in una conferenza stampa. Questo suppone una specie di catarsi che, poco dopo, tutti
considerano fonte di beneficio. E lo stesso puod essere detto a proposito dei racconti fatti, con molti
dettagli, nelle testimonianze al Gruppo Contro la Tortura. Questo ¢ un capitolo molto complesso e
molto importante e credo che Euskadi possa apportarvi una ricca esperienza di terapia collettiva,
nella misura in cui ’ampio movimento popolare, con radicamento in tutti 1 paesi e quartieri, che
costituiscono le “Gestoras pro-Amnistia” presta, attraverso le assemblee e 1’accoglienza che fa ai
prigionieri, un aiuto solidale e vitale che, a sua volta, si ripercuote sulla salute della societa.

Prima di concludere, voglio richiamare alcuni punti piu generali che hanno richiamato la mia
attenzione.

Il primo viene rimarcato dalla sorpresa che sento quando, col passare degli anni, come in un
ritornello d’incubo, provo che nelle linee essenziali non si € prodotto nessun cambiamento sul tema
della tortura. Stendo la mostra degli orrori sul tavolo ed a mala pena ne trovo uno che attragga la
mia attenzione; tutto continua uguale, monotono fino alla sazieta, fino alla nausea: gli stessi colpi,
le stesse persone che bestemmiano, le stesse barbarie, la stessa sporcizia. La stessa tortura che
nell’81, nel 79, nel 75. Benche per chi la subisce sia una situazione limite ed eccezionale, che con
buone possibilita lo segnera per sempre, per me si arriva ad una specie di saturazione. Bench¢ le
analisi me lo avessero preannunciato, avevo la segreta speranza di sbagliarmi. Niente ¢ cambiato.
Anche quelle piccole modificazioni per accomodare le tecniche alle nuove esigenze del momento
“democratico”, sono meri aggiornamenti che gia avevo segnalato nel 1979, quando avevano
cominciato a comparire. Tutto cid che accade oggi era gia presente allora, I’unica cosa che ¢
successa € che si ¢ sviluppato molto lentamente. Quindi, si puo parlare di un’evoluzione lentissima,
che non ha niente a che vedere con quello che oggi chiamano il cambiamento, e che comincia
curiosamente con la comparsa delle leggi speciali e terminera in una riconversione parallela a quella
compiuta nel settore industriale.

un altro punto che richiama la mia attenzione ¢ il ruolo che gioca in tutto questo la Legge
Antiterrorismo, non gia come strumento legale che permette di arrestare senza alcuna garanzia e
isolare per dieci giorni, spalleggiando cosi la pratica della tortura, ma come arma utilizzata per fare
paura.

Non ¢ solo una minaccia oggettiva (che arrivino ad arrestarti con quella) ma anche, una volta
arrestato, la polizia continua a minacciare di applicarla- una specie di scherzo che ricorda le nuove
misure antiterrorismo che sono una rivisitazione di quelle che gia esistevano. In molti detenuti si
osserva un’incertezza che ¢ generata dal non sapere se si ¢ o meno sottoposti alla Legge
Antiterrorismo. Questa ambiguita ¢ fomentata da coloro che effettuano 1’arresto che, ora piu che
mai, lasciano la questione aperta. “Soffrii molta paura pensando che potevano applicarmi la Legge
Antiterrorismo”, dice Jokin. Il fatto curioso ¢ che tale la paura la provava nel fondo della cella
sotterranea, ovvero quando gia era stato arrestato con quella legge. E Antxon Urra, che finiscono
ugualmente per arrestare sotto questa legge- perche con essa hanno effettuato tutti gli arresti che
figurano in questa storia-, all’arrivo al Comando della Guardia Civil, dice di essere stato minacciato
con il fatto che “se non collaboravo mi avrebbero applicato la Legge Antiterrorismo”. Ovvero, lo
minacciavano con qualcosa che gia aveva compiuto la sua funzione, con il tornare ad applicarla. E
poco dopo, vedendo che non accetta... “Quando dissi loro che non avevo niente da dichiarare, uno
di loro si arrabbio, chiamo D’altro e disse: ‘A questo gli applichi, immediatamente, la Legge



Antiterrorismo’, e, per continuare, arrivarono le botte”. Come a dire: gli applichi la “vasca da
bagno” o gli elettrodi: a questo, la Legge Antiterrorismo, ovvero: la tortura. Chiaro esempio che
rivela, nella pratica stessa, come questa legge abbia in s¢ una funzione diretta di tortura, sia
strumento di tortura.

Un altro aspetto che richiama la mia attenzione, ¢ il gran numero di arresti indiscriminati-
naturalmente all’interno della discriminante che pretende sia “sospetto” essere della sinistra
abertzale-.

Lo abbiamo gia visto prima attraverso le relazioni-interrogatorio dei capitoli precedenti, ma quello
che preme segnalare qui ¢ I’utilizzo della tortura come arma per la selezione.

Quando, alcuni mesi orsono, un alto funzionario del Ministero degli Interni assicurava che ora si
arresta meno ed in modo piu selettivo non si atteneva la realta- benche tale realta si presti molto alla
manipolazione. Sarebbe stato piu esatto se avesse specificato che davanti al giudice di Madrid
arriva meno gente- come abbiamo visto in questa storia- ma non perché non venga arrestata, ma
perché la selezione si compie sugli arresti, e la si porta a termine nelle caserme e nei commissariati
per mezzo della tortura.

Occorre segnalare, in ultimo, le gravi ripercussioni che hanno gli atti del Governo su tutto cio che ¢
in relazione con la repressione nei centri dove si trovano i1 detenuti, come si riflette li cio che accade
nelle alte sfere dello Stato: gli insulti e le minacce aumentano. “in momenti simili ti rendi conto che
puo succedere qualunque cosa”, dice Mikel. Questo lo notarono bene quelli che erano “dentro”
quando Felipe Gonzales pronuncio il suo discorso davanti al Parlamento poco tempo fa. “Ora
abbiamo carta bianca, avete sentito Felipe...”- diceva la Guardia Civil- “Felipe ¢ un socialista dei
nostri, un democratico come noi”. Sono frasi raccolte 1a e che, per la gravita che presuppongono,
dovrebbero far riflettere i1 politici. Quando, solo una settimana orsono, Jos¢ M. Olarra, sindaco di
Villabona, arriva al Comando della Guardia Civil, il primo che lo interroga, proiettando
sicuramente il suo desiderio accresciuto dalla favolosa campagna che ¢ stata lanciata contro Herri
Batasuna, gli dice che lo hanno arrestato perche nell’ultimo Consiglio dei Ministri si sono accordati
per mettere fuori legge HB e arrestare tutti i suoi eletti, e che hanno iniziato da lui. Scherzo che fu
seguito da varie interminabili sessioni di tortura, delle quali conserva tuttora la perforazione del
timpano.

Hondarribia
dicembre 1983



