
1983-1984 
 
Lentamente, ed anticipando la riconversione che sarà portata a termine nell’industria, è entrata in 
gestazione la riconversione dell’apparato repressivo, che necessita di aggiornamento e 
adeguamento alle esigenze di questa fase “democratica”. Tutto a posto, il PSOE è l’esecutore 
necessario- imprescindibile- per terminare questa riconversione. L’etichetta di “socialista” apre 
porte che mai si sarebbero aperte alla destra e potrà adempiere così alla sua funzione con 
coscienza: farà funzionare a fondo l’apparato che gli viene offerto; troverà le sue mancanze e lo 
perfezionerà, colmerà lacune, rettificherà deficienze, la lascerà pronta per il maggior rendimento. 
Il piano ZEN, il GAL, la grande manipolazione informativa, sono alcune dimostrazioni... 
Sul terreno giuridico, il PSOE non solo appoggia la Legge Antiterrorismo, che aveva rifiutato 
alcuni anni prima, ma la arricchisce fondendo con essa altre due leggi e facendo in modo che 
vengano colmate le lacune esistenti. Risolve, inoltre, per la grandiosa facciata che mostra 
all’Europa, una serie di carenze che lo esigono. La “Legge di assistenza al detenuto” e la “Legge 
sull’Habeas Corpus” che, apparentemente, pongono lo Stato spagnolo allo stesso livello degli altri 
paesi della Comunità non sono altro che paraventi ai fini dell’immagine. Quando ci si avvicina per 
vedere che accade con tali leggi nella sinistra realtà delle carceri sotterranee in cui vengono 
applicate capisce, fra collera e impotenza, la grande burla di cui è oggetto il popolo.  
Alla fine del 1984 si riannoda intensamente la collaborazione fra gli Stati francese e spagnolo: 
estradizioni, consegne e deportazioni. Le misure premiali continuano.  
Ma sopra ad ogni altra cosa c’è una realtà costante: che il popolo, nonostante le grandi sofferenze 
che gli vengono inflitte, continua a resistere, ogni volta di più e con maggiore convinzione, 
reclamando le stesse libertà essenziali di sempre e che la risposta fanatica e ostinata della 
violenza, della tortura, della carcerazione, della persecuzione e della morte è votata al fallimento. 
E che questo fallimento è tanto più vicino quanto maggiore sia quella repressione, per nulla 
propria della facciata democratica di cui necessita.  
 

Cercando come trasmettere il messaggio 
 
Questa è una minima approssimazione alla tortura che viene praticata oggi, novembre del 1983, in 
Euskal Herria, con un governo del PSOE. Dico minima in un duplice senso: in primo luogo rispetto 
alla quantità: benchè siano numerosi i casi su cui si basa, questo non vuol dire, assolutamente, che 
siano tutti i casi di tortura che si sono avuti in questo periodo e nella zona di cui mi occupo. E, 
secondariamente, perchè le testimonianze, per quanto dettagliatamente si possano raccogliere, non 
sono altro che un’espressione schematica ed un tanto superficiale di quanto successo. Mi risulta da 
molto tempo che sugli aspetti più importanti della tortura non si parla quasi mai. 
Ciò nonostante queste testimonianze parlino da sè e ci dicano che, nel nostro paese, si seguita a 
praticare la tortura in modo sistematico e continuato. A quanti hanno potuto pensare che con 
l’arrivo del PSOE al Governo la situazione repressiva andasse verso una riduzione, i fatti che qui si 
presentano dimostrano tutto il contrario. Sul terreno della repressione, ed in particolare su quello 
della tortura, non posso fare altro che ripetere quanto ho detto in un saggio del 1979: va peggio.  
Può essere che tale affermazione sorprenda molti e che persino li faccia sorridere, scettici. Può 
essere che altri si inquietino. A tutti loro mi piacerebbe ricordare, prima di andare avanti, che le 
condizioni perchè si pratichi la tortura di massa- come accade in Euskadi- sono date da tempo e che 
le leggi che la permettono sono le stesse per tutto lo Stato spagnolo, benchè, per il momento, non se 
ne faccia gran uso. 
Il fatto che in Euskal Herria si applichino con tanta frequenza e con il massimo rigore rivela- e 
questa è una delle finalità di questo lavoro- il potenziale repressivo che si nasconde dietro tali leggi 
e ciò che con esse si può fare “una volta arrivato il momento” in una “democrazia”. 



E questo momento- che in Euskadi dura da anni- è intimamente legato alla lotta di liberazione 
sociale e nazionale dei popoli, quando difendano i propri diritti e la propria dignità. 
Fatta questa osservazione necessaria, perchè non si può affrontare il tema della tortura in astratto 
essendo un problema altamente politico, che esige analisi globali, torno ad Euskal Herria ed al 
lavoro che vado a presentare, che non sarebbe stato possibile senza la stretta collaborazione di 
quanti hanno raccolto gran parte del materiale impiegato. Mi riferisco al Gruppo contro la Tortura 
dell’Università di Zorroaga (Torturaren Aurkako Taldea) che, nonostante le grandi difficoltà che 
incontra, non ha cessato nei suoi propositi di denunciare e studiare la tortura, da quando, nel 1982, 
organizzò un seminario sul tema e si incaricò di preparare l’edizione del libro “Tortura e Società”.  
Questo gruppo, che attualmente sta terminando un libro sulle prigioni di sterminio, ha raccolto, 
durante l’anno in cui il PSOE è al Governo, numerose testimonianze di persone torturate della 
provincia di Gipuzkoa. La prima parte di questo materiale fu già elaborato in un numero 
straordinario della rivista “Punto y Hora”(giugno-luglio 1983). la seconda parte è servita come base 
per questo saggio.  
Fra questi, ho selezionato 65 casi, corrispondenti ad un periodo di tempo che va da marzo ad 
ottobre del 1983 e solo della Gipuzkoa. Ciò non significa che questa sia la cifra di tutti i casi di 
tortura che si sono avuti in questo tempo. Benchè in questa occasione non si tratti di dare cifre, si 
può affermare che il numero è molto superiore. Sono quelli che, per cause tecniche o di qualsiasi 
altro genere, il TAT non ha potuto raccogliere. Per fare un esempio, solo nei mesi di settembre e 
ottobre, c’è una lista di 27 persone che attendono di registrare la propria testimonianza, fra queste ci 
sono anche i prigionieri sociali, dei quali il TAT, per mancanza di capacità e pur riconoscendo la 
necessità di farlo, e che, dal momento che è un settore molto trascurato, è anche uno dei più puniti 
in questo senso. Qui troviamo l’esempio dei fratelli Vicioso, di Pasaia, i cui corpi “segnati” e i visi 
tumefatti abbiamo potuto vedere sulla stampa del 27 di ottobre, dopo il loro passaggio in 
commissariato e la cui testimonianza sui fatti ho raccolto personalmente dalle labbra dei loro 
genitori. E ci sono, per ultimi, quei prigionieri politici che, una volta tradotti davanti al giudice, 
viene da questi disposto il loro trasferimento in carcere, ragione per cui non è possibile ottenere la 
loro testimonianza di prima mano. Benchè sia doveroso rendere conto del fatto che, dalle 
informazioni che arrivano, fra di loro si diano i casi di tortura più evidenti, come se ci fosse un 
consenso generale all’eliminazione di questi detenuti (i casi di Trifol e del prete di Gorriti, le cui 
testimonianze riporto in parte e che furono pubblicate a giugno sul quotidiano EGIN, sono una 
valida dimostrazione di quanto ho affermato).  
Eccetto tre, tutte le testimonianze sono state raccolte direttamente dalle persone coinvolte. Ciò vuol 
dire che corrispondono tutte a torturati che sono stati rimessi in libertà in meno di dieci giorni. Più 
della metà senza neanche passare davanti al giudice. Gli altri sono arrivati davanti al giudice della 
Audiencia Nacional, a Madrid, che ha, anch’egli, decretato in favore della loro liberazione, nella 
maggioranza dei casi senza nessuna misura accessoria; per gli altri in libertà provvisoria. 
Che sia una chiave per capire ciò che sta accadendo in Euskal Herria: tanta tortura per niente. O no? 
Il modo in cui mi sono organizzata il lavoro è stato semplice. Oltre alla lettura minuziosa di 
ciascuna di queste 65 testimonianze, che sono storie lineari abbastanza complete, che vanno 
dall’arresto alla remissione in libertà, che comprendono una media di 5-7 fogli ciascuna, ho 
proceduto ad una seconda lettura orizzontale di tutti i casi, che mi permettesse di seguire la 
complessità delle tematiche: l’arresto, il passaggio davanti al giudice, le conseguenze, etc e le 
variazioni che si verificavano. I frammenti di testimonianza che cominciano ogni capitolo sono 
capoversi distinti di una di queste storie lineari, quella di Mikel Txapartegi, che in ogni fase si 
interrompe per lasciare che parlino gli altri. Alla fine della seconda parte mi sono servita delle 
relazioni mediche, aiutata dal Gruppo di Medici Baschi contro la Tortura. 
Ora sappiamo che la tortura c’è, sappiamo che è in aumento: sempre peggio; sappiamo che è 
sistematica e quali sono gli obbiettivi... Ma com’è in realtà? Cosa accade in quei dieci giorni di cui 
tanto si parla? Questo è, precisamente, lo scopo di questo lavoro. 



Non è stato facile raggiungere la sintesi della mole di materiale in cui mi sono tuffata per giorni, e 
non so neppure se sono riuscita a qualcosa, perchè non è facile ridurre tante ore di dolore, di 
vessazioni, di scherno e d’odio, e si finisce annegati: a tratti per la rabbia e a tratti per la vergogna. 
Vergogna di vedere che c’è tanta gente che tace, che acconsente, che si sottrae; tanta gente 
complice che passeggia con la coscienza tranquilla e che sorride dal suo olimpo. E rabbia per dover 
assistere a questo spettacolo senza intervenire in un modo più attivo, una rabbia tremenda che tento 
di condensare e mutare in energia nella denuncia, che mi aiuti a vedere e sentire meglio ciò che non 
vorrebbero che vedessi nè sentissi. 
 

Viacrucis attraverso la Gipuzkoa in sette stazioni 
 
1- Li arrestano 
“Mi chiamo Mikel Txapartegi, ho 33 anni, faccio il meccanico e vivo a Zarauz. Il Martedì 7 di giugno del 1983, di notte 
arrivarono sei o sette persone, tutte armate e in borghese. Cominciarono a colpire la porta con le mani e coi piedi. Dissi 
loro di aspettare un momento dallo spioncino. Nel mentre quelli gridavano e facevano molto baccano. Appena aprii mi 
misero davanti un distintivo e mi dissero: ‘Siamo della Polizia. Lei è in arresto. Le viene applicata la Legge 
Antiterrorismo, ha diritto ad un testimone per quando perquisiremo la casa’. Andai a chiamare la signora che stava di 
fianco a me, mentre loro cominciavano a perquisire senza testimoni. Dico che in questo momento possono con facilità 
metterti qualcosa in casa. La vicina aveva paura e non voleva venire. Mi chiesero se volevo presentare qualche altro 
testimone ed io risposi che ormai era uguale. In realtà quello che volevo era che qualcuno si accorgesse che mi avevano 
arrestato. Perquisirono mettendo tutto sottosopra. Si portarono via una rivista, una copia del quotidiano EGIN in cui 
c’era un reportage sul carcere di Yeserias e una fotografia di un matrimonio. Già in casa mi misero le manette, con le 
braccia dietro e uscimmo”. 
 
Questa forma di arresto, abbastanza frequente e “corretta” non è però l’unica. Benchè in genere gli 
arresti vengano effettuati di notte, non sempre sono tanto amabili. Jon Arrizibita, parroco di Gorriti, 
racconta al quotidiano EGIN: “Con grida e colpi mi dicevano che aprissi, non mi lasciarono il 
tempo neanche per vestirmi”. Mikel Iturrioz, di Ordizia, racconta che quando lo arrestarono nel 
mese di giugno “l’entrata fu spettacolare, quasi caricarono la porta e mia madre dovette correre, 
spaventata, perchè stavano dando colpi terribili e sotto, per quanto vidi successivamente, avevano 
forzato il portone che era ridotto in schegge”: Era la Guardia Civil. Un mese prima ad Itziar, la 
stessa Guardia Civil era andata a cercare Manuel Unanue: “Verso le due e mezza della notte 
arrivarono al casale varie auto, jeep e camionette mimetizzate. Erano molti e fecero un grande 
baccano. Tirarono giù la porta. Giravano armati e perquisirono per più di un’ora”.  
A volte in mezzo a panico e sconcerto, qualcuno fa in tempo ad aprire e allora si precipitano tutti in 
tromba. “Il compagno gli aprì e entrarono fino alla mia camera, mi tennero sotto tiro e mi dissero di 
vestirmi”, dice Carlos Arrizabaleta arrestato ad Arrasate. E quando Josè Ramon Zapirain, di 
Herrera, apre con prudenza: “non l’avessi mai fatto, si mise in mezzo un tipo molto alto, quasi due 
metri, con un cetme (mitragliatore, N.d.T.) e un giubbotto antiproiettile. Dietro di lui entrarono in 
una decina”. 
Ma possono entrare anche con tanto silenzio che l’interessato, in questo caso Imanol Artano di 
Alegi, pensa che sia un incubo. “Ero addormentato quando mi svegliarono e mi vidi circondato da 
mitragliette. Credetti di stare sognando e mi rimisi a dormire. ‘Siamo della Polizia!’ mi gridarono. E 
allora molto spaventato mi vestii”. Non sarà l’unico a trovarsi molta paura al momento di aprire gli 
occhi. Un mese prima un giovane di Zizurkil sa solo che quando si svegliò vide delle pistole. E 
Virgilio Ladandibar, di Oiartzun, racconta che “entrarono in camera puntando con la mitraglietta il 
corpo che era sdraiato a letto e che era quello di mio fratello”. Questo accadeva in maggio. Nel 
mese di giugno, Xabier Otamendi, alle quattro del mattino si trovò faccia a faccia con la Guardia 
Civil. “Non so come riuscirono ad entrare perchè il portone è automatico e nessuno gli aprì”: A 
luglio Josè M. Etxarri, membro del comitato di fabbrica della Michelin-Lasarte, si trova anch’egli 
con la polizia ai piedi del letto. “Fui svegliato da un potente raggio di torcia, seguito da alcune 
parole che mi comunicavano che ero in arresto”. Si può immaginare il soprassalto di chi sia 



sorpreso così in pieno sonno, e obbligato poi a seguirli in un luogo dove sa che sarà interrogato. 
“Erano entrati senza fare alcun rumore, nessuna previa chiamata. La porta del casale era aperta, con 
loro c’era una donna”. Questa donna che, come un fantasma, incroceremo in molti momenti di 
questo racconto del terrore: la donna poliziotto che può persino sentirsi liberata con questo “lavoro” 
tanto qualificato... 
Può anche accadere che aspettino nascosti sul pianerottolo che la vittima apra la porta. E’ il caso di 
Pili Nieva, arrestata il 6 aprile: “Saranno state circa le undici; quando esco con la spazzatura, 
nell’androne, uno mi tappa la bocca, un altro mi afferra per i capelli, un altro per un braccio e un 
altro mi strappa la borsa...”. 
Senza dubbio la persona che cercano non è sempre in casa. Può quindi accadere che obblighino 
qualche familiare ad accompagnarli al nuovo indirizzo. E’ il caso di Karol Lasarte, di Renteria, lo 
scorso mese di giugno: “Sono stati un’ora a perquisire, poi obbligarono mia madre ad 
accompagnarli. Erano in borghese e provvisti di mitragliette. Mia madre mi ha raccontato che 
fecero una grande montatura, come se dovessero arrestare qualcuno molto pericoloso, tenendo tutti 
sotto tiro”. O il caso di una dei fratelli Olarra di Tolosa, nel mese di ottobre. “Quando si portarono 
via mia sorella perchè indicasse loro la strada di casa, lei si sbagliò, da tanto era nervosa, e solo per 
questo la afferrarono per i capelli, la colpirono sulla testa e la minacciarono di portarsela via se non 
mi avessero trovato”. Minacce che hanno portato a compimento in più di una occasione. Antxon 
Urra, tornitore di Arrasate, racconta, nella sua testimonianza di maggio, che quando andarono ad 
arrestarlo, “dal momento che io non c’ero si portarono via mio fratello e lo trattennero per tutta le 
notte come ostaggio, fino a che io non comparissi. Ovvero lo tennero sequestrato”. Può accadere 
anche che, contrariati, si portino via qualcun altro al suo posto, come fecero con Josean Gurutzeaga 
di Alegi. “Entrarono nell’appartamento in nove, in borghese e armati. Dissero che ci alzassimo tutti, 
mi vestii. Volevano sapere dov’era mio fratello, quindi mi comunicarono che ero sottoposto alla 
Legge Antiterrorismo”. E può accadere persino che se la prendano con il primo che trovano. 
“Quando la polizia venne ad arrestarmi- racconta Fernando Martin di Renteria- c’era solo Merche, 
la sorella della mia compagna. Appena entrati uno la picchiò dicendo che lo aveva innervosito mia 
madre, in casa della quale erano stati prima, e per continuare, sciorinò una serie di minacce intanto 
che la mettevano in un buco piccolissimo fra il muro e l’armadio e le gridavano ‘Ti violentiamo, ti 
violentiamo! devi dirci molte cose’. E, nel frattempo, schiaffi che andavano e venivano. Credo che 
sia quella che hanno picchiato di più, e non la stavano cercando, perchè erano venuti per me; se la 
presero con lei perchè noi non c’eravamo”.  
L’aspetto più grave di questi arresti a domicilio è il clima di terrore che si crea. La famiglia, 
spaventata, chiede e non sempre ottiene risposte tranquillizzanti; a volte ci sono scene di scontro, di 
bambini che si sono svegliati e piangono di fronte a quello spettacolo di uomini estranei 
equipaggiati come per una guerra, che minacciano, insultano, colpiscono, distruggono... 
Mikel, ex sindaco di Zizurkil, commentava in maggio, quando lo arrestarono: “Bisogna pensare alla 
situazione che si crea ad arrivare così e a quell’ora. Mio padre e mia madre erano distrutti, 
impressionati al vedere quel quadro: un’invasione di gente, con giubbotti antiproiettile, armati, dieci 
o dodici intorno e altri fuori; un apparato enorme, auto mimetizzate. Credo che fosse la Brigata 
Antiterrorismo”. E un altro arrestato nella stessa retata insiste: “Mia madre non stava molto bene ed 
io temevo per lei”. Trifol, professore di Euskara in un istituto di Eibar, scriveva ai suoi alunni in 
una lettera pubblicata sul quotidiano EGIN nel mese di giugno: “All’inizio pensavo che si trattasse 
di una semplice perquisizione, poi, di fronte ai miei figli piccoli, mi dissero che ero sotto la Legge 
Antiterrorismo. Non posso descrivere la commozione dei bambini, la loro espressione spaventata”. 
E Manuel Unanue, del quale già sappiamo che gli tirarono giù la porta, aggiungerà: “Fu duro, molto 
duro. Inoltre mi preoccupava molto lo stato di mia madre, malata, con la pressione molto alta. Era 
questo a rendermi più nervoso”. E lo stesso succede a Jesus M. Anzo, di Ordizia: “mia madre fece 
un gran casino con il sergente della Guardia Civil perchè rifiutò di firmare la relazione sulla 
perquisizione. Ma mi inquietava di più mio padre, avevo più paura perchè aveva appena avuto una 



trombosi, aveva già avuto due attacchi di cuore e io pensavo che se ne avesse avuto un altro ci 
sarebbe rimasto”.  
Tutti in Euskadi si ricordano la storia di una signora che un paio di anni orsono morì per uno 
spavento del genere: morire di spavento e di orrore, si disse allora.  
Nel mese di agosto, Maria Luisa Etxeberria, di Renteria, descriveva la situazione: “Già dal 
momento in cui chiamano alla porta hai paura e poi, vedendo il modo in cui entrano... Io non 
riuscivo nemmeno a vestirmi, volevo mettermi i pantaloni, perchè pensi così di essere 
maggiormente protetta dalla tortura, e mi misi la gonna dai nervi che avevo. Io e le mie due figlie 
parlavamo fra di noi in euskara e quelli ‘In euskara niente’. Mia figlia Miren chiese loro se avessero 
portato il mandato di perquisizione, ma non risposero, non avevano niente, neanche si 
identificarono, entrarono solo come pazzi, con le pistole in mano”. 
In alcune situazioni non manca nemmeno lo scherzo di cattivo gusto. Alla madre di Itziar 
Agirregabiria, quando chiese perchè portassero via sua figlia, di 18 anni, risposero: “Lei non si 
preoccupi, signora, hanno ucciso il Papa, bisogna investigare, verrà subito”.  
Altre volte ingannano. Quando andarono ad arrestare Fernando Martin, che non viveva più in quella 
casa, fecero credere ai genitori di essere venuti per il fratello, poliziotto municipale. Dissero loro di 
aver scoperto un ammanco al Comune. “Quando i miei genitori replicarono, si misero a ridere. Si 
fanno beffe della gente”.  
Può anche darsi il caso che la Polizia trovi l’appartamento vuoto, vi si introduca e aspetti. “Arrivai a 
casa alle cinque, racconta Fernando, aprii normalmente la porta e, senza accendere la luce, come 
d’abitudine, entro e passando in sala vidi delle figure con la pistola in mano che mi dicevano: 
‘Fermo, Polizia! Tranquillo, mani in alto!’. Gridando tutti i tre che erano lì. Credo di non essermela 
mai vista peggio. Uno spavento tale che, se mi ha retto il cuore, vuol dire che non ho problemi...”. 
E, senza spettare altro, cominciarono a torturarlo lì. “Io non sapevo niente, allora mi dissero: 
‘andiamo qui, nel corridoio e vedrai come ti si rinfresca la memoria. Cominciarono a darmi forti 
pugni nello stomaco, sul petto, in faccia; con il pugno chiuso e molta rabbia. Poi mi lasciarono in 
piedi contro la parete: ‘Sei stanco?’, risposi di sì. ‘Allora qui, in piedi’”. 
Altre volte chi torna a casa nota qualcosa di strano dentro e la prima reazione è fuggire. Lucio 
Olarra, alla fine di ottobre di quest’anno, tornava a casa sua di notte, avendo bevuto un po’ e appena 
toccato il pulsante e accesa la luce pensò: “Qui mi sembra ci sia qualche inquilino strano”, e 
cominciò a correre. Dietro di me uscì tutta la compagnia, pistole alla mano, fino a che uno degli 
otto mi ebbe sotto tiro e dovetti fermarmi”. Poteva facilmente costargli la vita, ma fuggire è 
comunque il primo impulso, soprattutto quando si segue da vicino ciò che può accadere ai detenuti. 
Fuggire il più lontano possibile, benchè non si abbia fatto nulla, non si abbia nulla da temere; 
scappare dal pericolo imminente, benchè non si sappia perchè. Questa fu la reazione del taxista 
Antonio T. Roteta, che rendendosi conto che erano andati a casa sua per arrestarlo, alcuni mesi fa, 
scappo correndo a Madrid, dove si presentò al giudice, dalla paura che gli faceva la possibilità di 
essere torturato. Altri fuggono per rifugiarsi in Euskadi nord... 
Ma gli arresti non vengono sempre effettuati in casa. Può essere che preferiscano aspettare vicino al 
portone, in qualche bar o seminascosti in un’auto senza contrassegni. In questo la persona sarà 
sorpresa e invitata ad accompagnare le forze dell’ordine ed è possibile che nessuno si accorga 
dell’arresto per molti giorni. Cosa che, soprattutto nei nuovi tempi del piano ZEN, è un causa 
aggiuntiva di angoscia. Francisco Gurutzeaga, operaio in cantiere, fu intercettato mentre, alle 
quattro del mattino, era diretto a casa, ad Alegi. “Uscirono da una macchina quattro tizi, correndo e 
armati. Mi circondarono e mi misero in macchina”. Ora si spiega perchè Mikel, all’inizio di questo 
capitolo, voleva avvisare la vicina ed avere testimoni al suo arresto, affinchè qualcuno sapesse che 
era avvenuto: il sequestro è una delle grandi minacce. 
Può essere che l’arresto sia portato a termine con il pretesto di una visita. “Io stavo andando a 
prendermi un caffè, come tutti i giorni, a casa di un amico- racconta nella sua testimonianza Carlos 
Camino, di Donostia- quando, entrando, vidi un sacco di poliziotti in borghese, che mi chiesero i 
documenti e mi dissero che ero in arresto”.  



Può accadere che scelgano come luogo per l’arresto il posto di lavoro, come successe ad Antxon 
Urra. “Mi vennero a cercare in fabbrica. Prima telefonarono per vedere se c’ero ed il capo del 
personale disse loro di sì. Arrivarono a mezzogiorno. Erano tre poliziotti in borghese, fuori 
rimasero due auto con qualcun altro. Già lì mi portarono in un ufficio e mi fecero domande fino alle 
dodici e mezza, che è l’ora in cui si esce. Quando la fabbrica si svuotò, mi portarono al mio posto di 
lavoro e perquisirono l’armadio e la macchina. Non trovarono niente e mi portarono a Gasteiz”.  
Può essere che l’arresto avvenga in modo accidentale, in una retata, passando per un luogo 
combattivo come accadde a Pasaia a Gorka Zulaika e a Ricardo Salgueiro, uscendo da un bar, alle 
due di notte: “Ricardo ed io girammo a destra, fino al portone dove avevo messo la bicicletta. C’era 
un gran movimento di poliziotti, una macchina della UAR, un altra di Guardia Civil in borghese... 
Ricardo entrò nel portone e, proprio mentre stavo per entrare io: ‘Vediamo: documenti!’ ci 
portarono a fianco del fiume di Pasaia, contro il muro. Ci perquisirono. Dopo un tizio grasso ci 
disse che sapeva che avevamo messo la bomba. Ci misero le manette e ci fecero salire su un 
camion. Per tutto questo tempo eravamo in forte tensione perchè non sapevamo niente. L’angoscia 
dell’attesa”. 
Può accadere che l’arresto sia effettuato durante un controllo, senza alcuna ragione, perchè sì, e duri 
poco e persino può succedere che dopo chiedano scusa all’interessato. Il 24 di giugno, Inaki e Josè 
M. Dorronsoro andavano ad una cena e all’arrivo all’incrocio di Renteria per andare a Perurena 
c’era un posto di blocco. Non era molto grande. Ad una cinquantina di metri ce ne era un altro 
molto più vistoso. “Ci fermarono. ‘Esci- mi disse uno- mettiti contro la macchina e apri le gambe’. 
Quando le aprii, arrivò uno e mi diede un forte calcio alla gamba. Caddi a terra. ‘Basco, figlio di 
puttana, alzati!’ Mi prese per i capelli e mi alzò. Tornò a darmi un altro calcio terribile e caddi di 
nuovo e mi alzò ancora per i capelli. Questo si ripetè tre volte. Erano in due o tre a picchiare. I calci 
venivano dati nello stesso punto. Non ne potevo più e allora arrivò uno, con il pugno chiuso, spinse 
fuori le nocche e mi diede un forte pugno. Questo poi mi si gonfiò moltissimo. Quindi tirarono fuori 
il coltello, quello che portano, il machete, me lo misero al collo e quello che lo stava facendo mi 
disse che mi avrebbe sfregiato”. All’altro compagno diedero una battuta simile. Poi li portarono da 
parte. I due avevano molta paura. “Un sergente, o capo, non so, disse: ‘Rilassati, metti le mani 
dietro e vai fin lassù’. C’era un muro lontano, una salita abbastanza lunga e alcuni arbusti. Io 
pensai: ora mi fanno qualcosa. Andavamo piano, ci fermammo prima di arrivare e lì cominciò a 
dirci che dovevamo capire: ‘siamo sotto pressione’...”. 
Per quanto riguarda la Legge Antiterrorismo, a volte annunciano che vi si è sottoposti, come nel 
caso di Mikel Txapartegi o in quello di Josè Etxarri, quando, appena sorpreso dal raggio della 
torcia, gli comunicarono che era sottoposto alla Legge Antiterrorismo e, pertanto, era 
impossibilitato a comunicare. Altre volte lo annunciano alla fine, come a Xabier Otamendi, di 
Ordizia. “Dopo la perquisizione mi dissero che mi era stata applicata la Legge Antiterrorismo”. 
Altre volte non viene detto, e viene persino colpito chi ha osato chiederlo. “Arrivarono in casa alle 
due di notte- dirà Mikel Aranzabal, pesatore di Pasaia-, suonarono alla porta, aprì loro un amico ed 
entrarono in sei, tutti in borghese tranne uno in uniforme. Portavano mitragliette, pistole ed un 
cetme. Quando ho chiesto loro chi erano, la prima cosa che fecero fu darmi uno sberlone e farmi 
vedere un tesserino”- tesserino che quasi nessuno si azzarda a leggere sia a causa della tensione 
nervosa sia perchè lo ritirano immediatamente.  
Ciò che si può osservare negli ultimi tempi è che non specificano bene se questa Legge 
Antiterrorismo si applichi in quel momento. Anche se di fatto la applicano, perchè arrestano senza 
mandato del giudice, non chiariscono nulla alla vittima, le danno ad intendere che la possono 
applicare, che sono ancora in tempo...lasciandola nell’incertezza, come se dipendesse dalla sua 
condotta. Proprio su questo dubbio si basano molte delle minacce, come vedremo più avanti.  
Per quanto riguarda il modo in cui viene effettuata la perquisizione, dipende dalla stessa situazione 
dell’arresto. Josè Ramon Zapirain racconta che gli dissero che era sottoposto alla Legge 
Antiterrorismo e che, con un guardia civil dietro “che mi puntava il collo con una pistola, dovetti 
aprire tutte le porte di casa.  Subito entrarono in camera ed io chiesi loro cosa stava succedendo. 



Uno mi disse: ‘Ti abbiamo applicato la Legge Antiterrorismo, non possiamo darti nessuna 
spiegazione. Cominciarono a perquisire la camera, erano armati e provvisti di giubbotto 
antiproiettile. Erano otto, una donna e sette uomini. Non trovarono nulla”. dice Arantza di Zizurkil. 
E, secondo Mikel Iturrioz “tutta la stanza venne messa sul letto e poi mi fecero raccogliere tutto”. 
In seguito, la maggior parte delle volte, si portano via libri e riviste legali ed altre cose, come, per 
esempio, il contenuto di un cassetto del comodino.  
Per quanto riguarda i testimoni, può essere che chiedano se li si vuole. A volte, inoltre, insistono in 
modo pesante, curando la legalità. Altre volte non dicono nulla ed è lo stesso interessato che deve 
ricordare loro la legge.  
Alla fine, la maggior parte della gente firma la relazione, senz’altro. Altri lo firmano ma 
sentendovisi costretti, come nel caso di Maria Luisa Etxeberria. “nel foglio che mi diedero c’era 
scritto che la perquisizione aveva avuto esito negativo, però aggiungeva: ‘presumibilmente 
appartiene a Euskadi Ta Askatasuna (ETA)’ . Mi fecero firmare e in quei momenti non si dice nulla 
perchè sono capaci di spararti.”. 
Nonostante tutto, c’è chi rifiuta, benchè questo li metta di malumore e persino scateni 
maltrattamenti. “Mi rifiutai di firmare la relazione di perquisizione- dice Fernando Martin-, arrivò 
un poliziotto, che era quello che mi portò al commissariato, e mi diede una forte tirata di capelli”. 
“La notizia era negativa, l’ho letta. Ma dissi che non lo firmavo- dice Josè M. Iraola- Rifiutai 
perchè c’era scritto che ‘come presunto terrorista di ETA’ mi applicavano la Legge Antiterrorismo. 
Anche il testimone si rifiutò. Mi minacciarono dicendo che l’avrei firmata con le cattive, ma ho 
continuato così, senza firmare”, e aggiunge: “ Mi vestii. Ero pronto per andarmene quando due di 
loro mi guardarono. ‘Andiamo a prenderci anche tua moglie’. Dovemmo lasciare il bambino di 14 
mesi al vicino”.  
Sono piccole vendette... 
 
2- Se li portano via... 
 
“Mi portarono alla macchina e vidi che c’era abbastanza polizia. Mentre andavamo arrivò uno e, come se mi aiutasse a 
salire, mi disse in un orecchio di ricordarmi di una serie di azioni che avevano qualcosa a che vedere con i Comandos 
Autonomos, come perchè mi preparassi. Lì c’erano due o tre auto.  
Entrarono in autostrada e, dopo aver passato un autogrill, si addentrarono in una stradina. Là cominciarono a 
maltrattarmi. Mi ordinarono di abbassarmi i pantaloni e mi schiacciavano i testicoli. Io dicevo loro che non avevo 
niente a che vedere con niente, che non sapevo nulla e loro insistevano che dovevo “cantare” e continuavano sui 
testicoli. ‘Lascialo, confesserà quando saremo al Gobierno’”. 
 
Ad Inaki Alberdi, lavoratore in un bar di Itziar, quando lo portarono via da casa sua, uno della UAR 
disse ridendo: “Non mi piacerebbe essere nei tuoi panni” e questo solo aprì una profonda crepa di 
paura che non lo abbandonò più. Sono frasi pronunciate a bassa voce, nel momento in cui sono 
ancora contenuti e si comportano regolarmente, obbligati a rispettare la forma per non allarmare i 
numerosi occhi spaventati che guardano; frasi minime, che però preannunciano ciò che si avvicina: 
“Te la sei giocata!” dicevano a Txabi di Villabona, ancora nell’appartamento. Sono piccoli avvisi 
malefici che, con lo stordimento- oppresso com’è chi finisce per ricevere l’inquietante visita, per 
giunta mezzo addormentato- , gli si presta a malapena attenzione, ma scendono profondamente 
nell’animo con cui si intuisce la strada del supplizio. Piccole frasi che agiscono in modo sotterraneo 
e che, solo molte ore- giorni- dopo affiorano illuminando in un attimo quel momento che era stato 
lasciato all’oblio. ”Pensa, questo l’avevo cancellato...” dicono in molti relazionando gli 
avvenimenti. Sono meccanismi di difesa che cominciano a mettersi in moto. “Figlio di puttana, dì 
addio alla vita”, dicevano a Santi, mentre lo pizzicavano forte sul braccio, scendendo le scale e 
facendo finta di nulla.  
La maggior parte di questi arresti hanno sempre un momento in cui s rivela, in un attimo, 
l’ampiezza di ciò che sta accadendo e ci si dice terrorizzati: è toccata a me. Può succedere che 
questo giro completo, in cui una si sente come se fosse stato messo in una porta girevole e, in pochi 



attimi, debba passare ad un altro livello, avvenga nella stessa casa, però non è ciò che accade 
abitualmente. L’apparato completo di questa classe di repressione comincia a funzionare più 
comodamente quando non ha testimoni. A volte nell’androne, alcuni schiaffi rapidi; o qualche 
spintone per le scale; o sul portone, qualche accerchiamento con minacce, ma sono solo 
anticipazioni furtive. Le cose serie, in un gran numero di arresti, inizia nell’auto, questa piccola 
cella volante dove ti mettono, chiudono la porta e rimani in totale isolamento dal mondo. Quel 
momento in cui Josè M. Suanzo viene fatto entrare in una Chrisler e riceve la prima doccia fredda: 
“Ero appena entrato che mi minacciarono di spararmi se non parlavo”. La situazione è grave. O 
quell’altro momento in cui Xabier Otamendi, completamente teso, sente che lo stanno portando in 
zone che non conosce e che c’è qualcosa di anormale nel loro comportamento. “Non so se era per 
rendermi inquieto, ma cominciarono a fare strane manovre, a prendere direzioni vietate e, nella 
strada principale, si fermavano in qualunque posto e si scambiavano correndo da una macchina 
all’altra. Ero spaventato”. O quando, in mezzo ala città mettono i lampeggianti e la sirena per 
indicare che portano la “preda”. “Appena saliti iniziarono le commedie- dice Angel Galan-, a tutta 
velocità, saltando i semafori rossi, invece di prendere la strada più corta abbiamo fatto un 
girotondo”. O quando Ricardo Salgueiro e Gorka, ammanettati malamente ad una sbarra del camion 
della UAR, in “quell’angoscia dell’attesa”, fra luci che abbagliano, rumore di armi e grida, si 
chiedono “Che succederà ora?”. E’ evidente che si finisce per entrare in un ingranaggio terribile, in 
cui uno finisce per essere spinto dalle ventose di qualche lunghissimo tentacolo che afferra con 
forza la sua preda mentre si ritrae verso la bocca del mostro che ingoia. - La famosa piovra di cui si 
è detto tante volte. Sulla strada di quella bocca possono succedere molte cose. 
Può succedere che uno venga messo in un veicolo e non gli si lasci vedere nulla: “Sul portone 
c’erano altre Guardia Civil e un furgone della UAR- racconta Josè Ramon Zapirain-; in due mi 
misero in un auto senza contrassegni. Mi dissero di mettere le mani dietro e di chinarmi. Feci così 
tutto il viaggio. Mi dicevano ‘Ora puoi cantare perchè sennò dovremo impiegare altri metodi’. E 
con il taglio della mano mi picchiavano forte sul collo e sullo stomaco. Notai che andavamo su 
strade e sentieri malmessi. Per me il viaggio fu molto lungo. Quando ci fermammo, prima di 
scendere, mi misero il cappuccio della giacca di pelle sulla testa, tappandomi gli occhi”.  
Può succedere che non si prendano neanche il disturbo di impedire che si guardi, cosa che, se uno 
non ha nessuno che abbia testimoniato all’arresto, è un elemento di angoscia in più- sarà che non gli 
importa che li veda in faccia perchè siamo alla fine? “Quando si diressero a Vitoria- racconta 
Antxon Urra- cominciarono a cambiare tono. Mi minacciavano dicendo che avevo sulle spalle un 
paio di morti. Un po’ più avanti uscirono dalla strada e sul sentiero mi diedero non so quanti colpi e 
fu allora che cominciarono a dirmi che nessuno sapeva che mi avevano arrestato, nè dove mi 
portavano e che questo permetteva loro di fare di me ciò che volevano”. 
“Appena entrai in macchina cominciarono a chiedermi, in tono molto duro, dove era/o il covo, 
quando ero stato dall’altra parte l’ultima volta- racconta Francisco Gurutzeaga, sequestrato per 
strada-; loro erano in borghese e dissero che erano del Battaglione Basco Spagnolo e mi chiesero se 
lo conoscevo. Dissi loro di sì. ‘Allora devi cantare perchè sennò ti ammazziamo’. Entrarono in un 
sentiero, una deviazione sulla strada per Ordizia, si misero all’ombra in un campo. Insistettero sul 
fatto di essere del Battaglione Basco Spagnolo e che mi avrebbero ucciso. Uscirono tutti dall’auto, 
lasciandomi solo dentro. Fra di loro facevano commenti, il feretro, chi gli spara... Di colpo, uno aprì 
la portiera davanti, entrò e mi puntò la pistola al petto. Rimasi per un po' così e lì terminò tutta 
l’avventura. Salirono gli altri. Uscimmo dai monti e fummo alla caserma di Ordizia. Di là un’altra 
volta ad Alegi. Fecero un giro per il quartiere e per la caserma di Tolosa, nuovamente ad 
Ordizia...Tutta la notte viaggiando. Nella caserma di Ordizia mi lasciarono nel garage, ammanettato 
ad una sedia. Rimasi lì fino alle sette e mezzo del mattino, quando mi portarono a Donostia”.  
Andare con chi arresta e accompagnandoli nella “retata”, questa specie di piccolo viaggio dentro il 
“viaggio” grande, è già, in sè, una delle prime torture: assistere al panico dei compagni, 
all’espressione ammutolita di chi arriva ammanettato, lo sguardo interrogativo... 



“Mentre effettuavano la perquisizione- racconta Mikel- mi avevano messo in un’auto ed erano 
andati in un’altra casa, lasciandomi ammanettato ad uno che cominciò a fare commenti e a 
chiedermi della gente del paese. Prima in tono di conversazione, poi si arrabbiò e cominciarono le 
minacce e gli insulti: ‘Figlio di puttana, vi ammazziamo tutti! Se era per noi eravate già tutti 
morti!’. E cose di questo genere. Mi diede un paio di colpi e credo che lì cominciò il mio 
interrogatorio, dal momento che accadde quasi tutto in macchina. Andammo a prendere un altro 
compagno e continuavano le domande, ‘dove lavori? cosa fai?’ A volte in palese minaccia, altre 
amichevolmente. Io ne approfittavo per tranquillizzarmi, ma puoi immaginarti come stavo. Quando 
arrestarono l’ultimo, cominciò l’interrogatorio duro. Al mio fianco se ne sedette un altro. Visto che 
ero ammanettato per una mano, mi afferrava l’altra, se la metteva fra le gambe e mi dava con la 
sinistra. Si mise a pizzicarmi i testicoli e a picchiarmi. All’autista diceva: ‘Tu, quando vedi un 
incrocio, fermati, che questo lo portiamo sui monti e lì vedrà cosa è bene. Se potessimo andare ad 
Amasa, ci sono dei casolari piccoli, un bel paesaggio, vedrai’. E non smetteva di picchiarmi sui 
testicoli, nè di tirarmi per i capelli o colpirmi su tutto il corpo”. 
E’ possibile in alcuna di queste incursioni, che la vittima debba fare da “paravento” e coprire loro 
l’entrata in qualche casa. “Mi chiesero se c’era qualcuno nell’altro appartamento- dice Virgilio 
Labandibar- e dissi loro che avevo intenzione di sposarmi, ma che per il momento era vuoto. Mi 
risposero che non gli importava e poi se c’era qualcuno l’avrebbe fatta finita con me, e che mi 
avrebbero liquidato come delatore. Arrivammo e, nell’aprire la porta, mi misero davanti. Era 
vuoto”. 
A Gloria Osa, di Itziar, fecero qualcosa di simile. “I miei genitori hanno un appartamento a Zarauz 
e ci andammo. Mi misero una pistola da una parte e l’altra dall’altra e fra due poliziotti mi misero 
contro la porta. Aprirono, perquisirono e non trovarono niente”.  
Può accadere anche, e c’è più di una testimonianza in questo senso, che si offendano perchè li si 
confonde con un altro corpo. A più d’uno hanno chiesto: “E noi, chi credi che siamo?”, “La polizia” 
e giù uno schiaffo. “Noi siamo la Guardia Civil, che è una cosa molto diversa...”. 
“Mi misero in macchina e andammo verso Donostia- dice Mikel Aranzabal-. Cominciarono già 
durante il viaggio. Chiedevano, io dicevo di non sapere nulla e mi picchiavano sulla testa con la 
mano aperta e allo stomaco con il pugno, accompagnando il tutto con intimidazioni e minacce. ‘Ora 
fermati qui- dicevano all’autista- che a questo gli diamo una bastonata’. Rallentavano e tornavano 
ad accelerare. ‘Prendi questa strada verso i monti...’. E così, fra colpi e minacce, arrivammo al 
Comando. Qui mi sentii più tranquillo, perchè quello che mi spaventava di più era che mi 
portassero chissà dove”. Tranquillità illusoria che subito si dissipa quando attraversi la porta della 
caserma.  
Come si può vedere, il caso più frequente è che la tortura inizi in macchina, immediatamente ed in 
una forma molto violenta. “Appena entrato cominciarono a darmi pugni- dice Mikel Etxeberria, 
arrestato ad Amezketa lo scorso 26 di ottobre- Ero sul sedile dietro, fra due che mi davano di 
gomito nelle costole, mentre quello davanti mi dava pugni in faccia. Immediatamente mi 
minacciarono che se non parlavo mi avrebbero portato in una cava ed anche con il fatto che 
sarebbero andati a cercare mia moglie”. In termini molto simili si esprimeva, negli stessi giorni, 
Lucio Olarra, di Tolosa, cui diedero ugualmente la gran bastonata in macchina.  
Può essere che i maltrattamenti siano solo a livello di parole, minacce, insulti...”A volte mi 
dicevano che si stavano fermando e che mi avrebbero fatto non so quante cose- racconta Carmen 
Arrieta- e questo faceva sì che fossi molto nervosa ed impaurita. Però non successe nulla”.  
Per chi ha lasciato il letto da poco e si dibatte fra la cruda realtà ed il dormiveglia, i pericoli si 
moltiplicano. “Da Itziar a Donostia, tutto il tempo a minacciarmi, spiegandomi quello che mi 
avrebbero fatto”- racconta Manuel Unanue. 
“Le minacce erano costanti e gridate- racconta uno di Zizurkil- ‘La cosa peggiore è che siete vivi 
quando dovreste essere tutti morti!’. E non facevano altro che ripetermi che mi avrebbero fatto lo 
stesso trattamento che ad Arregi”. L’esempio di Arregi, che tante tracce ha lasciato nella memoria 
popolare, è una costante in tutte le minacce volte ad intimorire.  



“L’interrogatorio cominciò in macchina- dice Arantza, anche lei di Zizurkil- e girava intorno ai 
miei viaggi dall’altra parte. Non la piantavano di minacciarmi. In un’occasione mi dissero: ’Parla 
perchè sennò ci sarà un altro martire a Zizurkil!’ (per Arregi) e anche ‘Questa ragazza non vuole 
parlare, dovremo usare metodi più convincenti’. Io ero molto spaventata”. 
A volte tentano di sondare, di intavolare conversazioni, di allarmare la persona alzando sospetti su 
un’altra che viene presentata “in sospetto” di aver parlato, o coinvolta in fatti gravissimi. “In 
macchina cominciarono a prendersela con me- dirà Carlos Camino. Mi dissero che il mio compagno 
era in un organizzazione terroristica, che gli avevano trovato due pistole, bisognava vedere se lo 
sapevo... Io dicevo loro che era impossibile. E loro ‘Dai, non fare il tonto!’ E mi davano colpi con i 
gomiti nelle costole per intimidirmi”. 
A volte si fanno beffe. Sulla strada a Trifol chiesero per cosa credeva di essere stato arrestato: “Io 
dissi loro quello che pensavo: per essere basco e di sinistra, e loro mi ripetevano, dandomi ogni 
volta colpi più forti, con un tono di burla, come se parlassero ad un bambino: ‘non si dice così, non 
si dice’ e così per buona parte del viaggio”. 
Fra le minacce, quella che più spaventa è di essere portati sui monti. Probabilmente per questo la 
usano ogni volta di più.  
L’ex sindaco di Zizurkil, nel suo racconto, diceva: “Alcuni pensano che la cosa più dura siano le 
botte, ma quello che mi impressionò maggiormente furono le minacce di andare sui monti e il fatto 
che mi dicessero che mi avrebbero ammazzato come Arregi”. “Misero me dentro un’auto e mia 
moglie in un’altra- dice Josè M. Iraola-;  non pensai che quelli in borghese fossero della Guardia 
Civil, credevo che fossero della Polizia Nazionale; per questo, quando presero la deviazione, 
pensai: ora mi portano sul monte, mi danno un sacco di botte e giù nel fosso. Ero terrorizzato”. 
Terrore che si giustifica quando si comprova il fatto che portare sui monti non è una semplice 
minaccia, ma una realtà che ha fin troppa eco: portare sui monti, interrogare sui monti, fuori da ogni 
controllo, uno possono fucilarlo, violentarla, tagliarlo a pezzi; poi lo faranno sparire, butteranno il 
corpo in un burrone. L’assassinio e mutilazione di quei tre giovani di Almeria, che presero per 
baschi, è un’ombra pesante sulla memoria del popolo.  
A Itziar Agirregabiria nel mese di maggio venne fatta una specie di simulazione di morte. 
“portarono me ed un altro da casa alla cava Ardoira. Là, uno che era nell’altra auto ci ordinò di 
uscire. Quelli che erano sulla nostra ci dissero ‘Lo sapete perchè vi abbiamo portato qui?’. Io avevo 
molta paura, tremavo. ‘Ora vedrete: un maiale di meno’ disse. All’improvviso sentimmo uno sparo. 
Noi due eravamo atterriti. ‘Un maiale di meno’, ripeté. In quei momenti pensi al peggio, immagini 
qualsiasi cosa. Ci misero nell’altra auto e ci portarono a Zarauz”. 
“Sull’auto- racconta Carlos Arizabaleta-, quello che stava al mio fianco iniziò a prendermi a pugni 
in faccia e, quando mi chinavo, sulla schiena. Si girò anche quello che stava davanti, con la stessa 
intenzione, ma non ci arrivava. Mi minacciarono a lungo con la storia del monte e alla fine mi ci 
portarono. Prima di arrivare a Eibar, a destra, c’era un casolare e vicino un cantiere. Mi tirarono 
fuori. Mi presero a pugni in tutto il corpo, calci nei testicoli. Mi afferravano per i capelli, mi 
scuotevano la testa, mi lanciavano da una parte all’altra. Gridavano: ‘Non ci importa di ucciderti 
qui, a bastonate, e lasciarti fra i calcinacci’. Dicevano che non facessi il duro perchè l’avrebbero 
fatta finita con me. Oltre ai colpi mi davano pizzicotti all’altezza delle ginocchia, nella parte 
interna. Quando gridavo, quello che mi teneva fermo diceva: ‘Non gridare’ e schiacciava di più 
facendomi più male. Me ne diedero tante. Non so per quanto tempo. Cominciai a sanguinare ed è 
allora che mi portarono a Eibar”. 
A Karol Lasarte fecero qualcosa di simile, inclusive nella gamba. Mi misero per prima in un’auto e 
mi portarono sulla strada di Perurena sui monti. Durante il tragitto mi dicevano che raccontassi loro 
ciò che dovevo raccontare. C’era uno che guidava ed altri due dietro con me. A fianco del 
conducente non c’era nessuno, era una specie di mulattiera. C’era un cartello che diceva “Non 
gettare rifiuti. Divieto” e si misero a ridere, dicevano che mi avrebbero lasciato lì. Tutto era 
minaccia o burla. Uno diceva all’altro: ’Cosa facciamo le mettiamo un cappuccio e le spariamo?’ 
‘No, non ce n’è bisogno, ormai ci ha visto in faccia’. Ma tutto questo ridendo. Mi prendevano a 



sberle e l’autista,  quando gli pareva, si voltava e mi picchiava anche lui. Volevano sapere che gente 
era quella che si muoveva a Renteria. Mi davano anche botte e pizzicotti alle ginocchia, mi 
afferravano la gamba da sotto e me la schiacciavano con tutta la mano, come bestie. E 
continuamente minacce di lasciarmi lì dopo avermi sparato”. 
 
3- Ora sono lì: li interrogano. 
 
“Appena arrivammo al Gobierno Civil cominciarono gli interrogatori. Quella stessa mattina mi portarono sui monti, in 
una pineta di Andoain. Vicino passavano autobus di linea e passò anche un’auto dell’Ertzantza. Attenzione a questi 
figli di puttana, che sono capaci di sospettare qualcosa, e svoltarono. Subito presero un ponte e la strada per la pineta. 
Qui, senza chiedere nulla, cominciarono le botte: nello stomaco, al collo e, soprattutto, ai testicoli. Sul collo erano colpi 
di karate, però i peggiori erano quelli allo stomaco. I tre si davano i turni. Quello che stava alla mia destra era quello 
che mi dava i colpi di karate. Quando si furono stancati di picchiare mi tirarono per le basette e mi obbligarono ad 
abbassare la testa. Mi strapparono parte della barba. Mi dicevano: ’Ora parlerai, caprone! Figlio di puttana!’ e 
continuavano. Quello che aveva guidato stava fuori dall’auto guardando se si avvicinava qualcuno e per tutto il tempo 
mostrò la pistola. Ad un certo punto, quello che chiamavano ‘capo’, un tizio alto, con i baffi, gli disse: ‘Senti, guarda se 
trovi un pozzo da qualche parte. Vedrai che appena gli stringiamo le gambe con la corda parla immediatamente’. Il tizio 
se ne andò ed al ritorno disse che non aveva trovato nessun pozzo. ‘Va bene, fa lo stesso, lo troveremo in un altro 
momento’. Restammo là per più di mezz’ora, fino a che disse all’autista: ‘Vai un po’ più avanti’ e andammo fino in 
cima al monte, cercando qualcosa. Sulla strada incrociammo molti contadini: ‘Buon giorno, signore!’, simpaticissimi, 
sorridendo. Credo che facemmo questo giro perchè io dovevo essere molto pallido e mi davano il tempo di riprendere 
colore. Tornammo sulla strada. Sulla via del Governo mi tirarono ancora le basette e mi diedero parecchi colpi al fegato 
ed ai testicoli. Quando arrivammo, dissero che qualcuno aveva fatto il mio nome e che sapevano tutto. Cominciò un 
altro interrogatorio in cui continuavano le botte. Mi ordinarono di calarmi i pantaloni e mi davano sui testicoli con un 
giornale arrotolato: colpi non molto forti, ma consecutivi e per molto tempo. Mi dissero: ‘Ogni volta che dici “non lo 
so”, te le diamo’. Poi mi ordinarono di fare le flessioni: su e giù; quando mi stancavo e cadevo a terra mi obbligavano 
ad alzarmi e di nuovo flessioni. Poi, piegato come un’anatra mi facevano andare in ginocchio. E, più tardi, faccia al 
muro, ma abbastanza distante, dovevo appoggiarmi con le dita. Io ho un dito rotto da quando sono piccolo, glielo 
spiegai, per vedere se potevo appoggiarmi ad un altro dito. Credettero che scherzassi e quasi mi diedero una bastonata. 
Non ebbi alternativa che appoggiarmi a quel dito. Questo me lo fecero fare cinque o sei volte e arrivò un momento in 
cui non ne potevo più e caddi. In un’altra occasione un poliziotto abbastanza atletico mi si mise di fianco e mi disse di 
seguire il suo ritmo; cominciò a fare flessioni, uno due, uno due... Nessuno poteva stargli dietro. Mi colpirono anche 
alla testa; all’inizio con le mani, poi, quando si arrabbiarono, con una guida del telefono. Così Mercoledì, Giovedì e 
Venerdì, alternando gli interrogatori con la cella. Fra quelli che interrogavano c’era una ragazza e, davanti a lei, quasi 
non mi colpivano, solo qualche pizzicotto. Ma quando non c’era entravano in un ufficio, chiudevano le porte 
dall’interno ed io sapevo che arrivavano i momenti più duri”. 
 
Li abbiamo raccolti in casa, li abbiamo accompagnati lungo il tragitto ed ora sono lì, sono arrivati, 
infine. Incappucciati, battendo i denti per il freddo, con le manette strette fino a sanguinare, 
attendono il loro turno. Può essere all’inizio della notte, può essere che siano mezzi addormentati o 
che abbiano ancora i fumi etilici della festa interrotta, può essere che gli abbiano dato già la botta 
sui monti, o che stiano sanguinando per uno sparo o si stia facendo più visibile il segno della palla 
di gomma che hanno ricevuto in mezzo alla strada. Il tentacolo finisce per depositarli nella sudicia 
anticamera e loro aspettano. Durante l’attesa io tento di dare una forma comunicabile al grande 
progetto genocida. 
(Da giorni cerco la forma di ordinare questo mucchio di dati che si sono accumulati sulla mia 
scrivania. Queste testimonianze individuali che raccontano, ciascuna alla sua maniera, l’esperienza 
limite, complessa ed intrasmissibile del momento concreto- non dei preliminari- in cui la persona lì 
accusata diventa il punto catalizzatore di ogni forma di violenza negativa; da quella che, 
minuziosamente pianificata ai fini della sottomissione, viene generata nelle più alte istanze del 
Potere, fino a quella che nasce nei più oscuri ambiti personali; tutto questo enorme progetto di 
dominio che lo Stato copre: la sua volontà ferrea di castigare ed annientare il ribelle, e tutti i 
malumori, i rancori, le amarezze e le frustrazioni di chi è preposto a ciò che chiamano 
“interrogare”, tutto confluisce lì, sulla vittima indifesa, al punto di esplodere nelle molteplici forme 
immaginabili, a capriccio di chiunque- dal momento che in tutto ciò coloro che acconsentono a 



distanza non rientrano. Tutto, ripeto, puntando quest’uomo, o questa donna , che in questa cantina, 
in questo caos, in questo  ufficio del secondo piano osserva ora come si prepara il funzionario di 
turno. Tremando leggo in alcune delle testimonianze che ho in mano: “Si alzò e cominciò a 
chiudere le persiane...”. 
Come riordinare questi dati affinchè nessuno possa passare indifferente accanto a quelle persiane 
che, abbassandosi, preparano il palcoscenico dell’orrore? Come evitare, d’altra parte, la ripetizione 
di tante testimonianze affinchè non diventi una monotona litania di fondo alla quale ci si abitua? 
Come fare a per utilizzare questo preziosissimo materiale che trabocca, e del quale voglio lasciare 
la migliore conoscenza? 
Lo ho ben ordinato in cartelline; le 65 lunghe storie di questa viacrucis, separate per mese, per 
settimana, per giorno. Ho anche ordinato ogni testimonianza in parti e, in quella che corrisponde al 
capitolo che sto per scrivere, ho raccolto minuziosamente le tecniche che sono state utilizzate per la 
tortura, che costituiscono una lunga lista divisa, a sua volta, e suddivisa: quelle fisiche, quelle 
psicologiche... Credo che potrei fare un lavoro esaustivo che apportasse qualcosa all’indagine 
sull’argomento. Numerosi dati freschi, asettici, “oggettivi”: tot volte la ‘vasca da bagno’, tot la ‘sala 
operatoria’, tot l’elettricità’. Potrei enumerare anche le caratteristiche del dolore. Dire, per esempio 
che delle 287 volte in cui è stata colpita la testa- per dire- tanti colpi furono dati con le mani, tanti 
con un righello, tanti con un asciugamano bagnato arrotolato attorno ad un tubo di gomma; tanti 
con quella bacchetta che ha gli anelli metallici alla fine, tanti contro il muro, o contro il bordo di un 
tavolo... Dire che ci sono tre casi di rottura della mascella e alcune perforazioni del timpano.  
Potrei specificare, ugualmente, che la mano che picchia la testa è uno strumento dalle molteplici 
possibilità. Che può chiudersi accumulando forza per il pugno feroce, o utilizzare le nocche 
sporgenti per quello che sembra un inoffensivo scappellotto ma che, in modo persistente intorno al 
cranio, porta allo svenimento. Che può aprirsi ed irrigidirsi affinchè il taglio, incallito dal karate, 
colpisca meglio la giugulare o sia più pesante quando cade sull’occipite. Può svuotare le palme per 
colpire, sincronicamente, le orecchie a aumentare la pressione fino al punto di far scoppiare i 
timpani- cosa che si chiama “telefono”. Poteri anche spiegare quello che le dita di questa mano 
addestrata, tanto specializzata in compiti di questo tipo, sono capaci di fare. Le loro abilità selettive 
nel ritorcere testicoli, frugare nella carne in cerca di punti sensibili per dare il pizzicotto adeguato, e 
quelle altre, più recenti, quella degli indici che si penetrano dietro le orecchie nelle fossette di Inaki 
Olaetxea e José M. Olarra, appena tre settimane fa, per provocare un dolore infinito e una vertigine 
che rompe lo schema conosciuto dello spazio che, in un attimo, si scompone in piani che non si 
incastrano e lasciano l’individuo inerme e paralizzato nella più spaventosa delle angosce. 
Potrei, dico, dal momento che ho i dati sottolineati in rosso, in blu, in verde fare una relazione. E ci 
ho provato. Però non mi muovo di lì. Ed è molto poco.  
Per giorni ho cercato di diventare una computer per dare le informazioni in cifre, perchè so che è 
una cosa che impressiona. Ed ora più che mai ho bisogno di impressionare, reclamare attenzione, 
richiamare ascolto... Più volte ho voluto lavorare come una macchina per giungere, in un modo più 
umano, a dire le stesse cose di un cervello elettronico ed ottenere perciò quella “rispettabilità” che 
emana dal dato statistico che esce dal calcolatore, benchè sapessi anticipatamente che era uno 
sminuirmi. 
Mi sono sforzata di cercare un linguaggio che non amo- io che amo tanto l’espressione scritta- per 
formulare questo problema in termini rigorosi che alcuni chiamerebbero “scientifici”. Metto alla 
prova, in molti modi, la forma di comunicare il messaggio, come dire le cose che oggi si dicono- so 
che non si dicono- un po' camuffate affinchè penetrino senza spaventare. Perchè ho bisogno che 
tutto ciò che sta accadendo, tutto il genocidio sotterraneo di questo popolo, resti fissato in un 
documento perchè arrivi in mano a coloro che si sono messi al riparo da soprassalti per vivere 
comodamente “la loro vita”. Le ho provate tutte per tradurre tantissime forme di sofferenza in un 
linguaggio condensato, concepito tatticamente per attraversare le barriere dell’indifferenza e sortire, 
una volta all’interno, gli effetti di una bomba, e molestare e provocare al massimo, e rompere in 
qualche punto questo silenzio sepolcrale sulla tortura, e provare anche se si tratti di apatia o di 



malafede. Ho immaginato diverse vie per farlo con la formula prestigiosa di quelli che tornano dal 
laboratorio e presentano risultati indiscutibili , che possono essere constatati al minimo dubbio: 
questo successe qui, in tal data e a tal persona e andò in questo modo e queste sono le prove- 
benchè sappia che mai ci sono prove di questo livello di tortura- e qui c’è il materiale derivato. Ed 
ho immaginato anche come frenare la terribile collera che mi sale, per conseguire questi scopi nel 
migliore dei modi.  Le ho provate tutte, ma non posso.  
Perchè, come misurare queste ore importantissime di una vita , raccolte in frammenti, queste scene 
abbozzate che ci parlano di situazioni dantesche che non si possono comunicare? Come spiegare 
questa situazione limite in cui un colpo brutale rimette tutto in discussione? Come catalogare questo 
istante il tempo all’improvviso riscuote la vita e la vita avvolge il tempo routinario della 
quotidianità? Dove situare questo momento eterno in cui José M. Olarra, torturato in tanti modi per 
ore ed ore, sull’orlo già del grande precipizio, sente che la morte arriva ed entra in estasi , “mi 
invase una felicità come non avevo mai provato, tanto piacere al pensiero che stavo per morire”, per 
cadere poco tempo dopo, nella peggiore desolazione constatando che lo avrebbero lasciato in vita, 
mi spinsero nuovamente verso le celle sotterranee e caddi per le scale. Questo fu terribile, il 
momento peggiore a livello psicologico, provai una tale amarezza: Dio, non mi sparano!”. 
Ho rinunciato a qualsiasi progetto organizzato per confezionare questo capitolo che tratta di ciò che 
accade lì, proprio nell’inferno, ed ho deciso di trascrivere una brevissima sintesi di queste 
testimonianze. A volte stringendo le parole, accatastandole le una alle altre, senza interferenze di 
punteggiatura, ci avvicinano di più al caotico scenario dei fatti).  
 
Il primo modo di ricevere è di solito una botta, la bastonatura di molti, quello che chiamano “la 
ruota” o uno solo che vuole esplorare, che propone patti e da di tanto in tanto qualche torta. Insulti, 
minacce, spintoni... Non c’è niente di prestabilito. 
“Incappucciato mi portarono giù nelle cantine ‘vedrai che freschetto e come te la passi bene’ 
dicevano ridendo ed effettivamente sentivo che era un posto fresco ERO SPAVENTATISSIMO 
pensavo che mi avrebbero picchiato mi portarono in un’altra stanza e lì spintoni ed altri colpi erano 
in diversi mi tiravano da uno all’altro e tutto con minacce gridate ‘figliodiputtana vedrai cosa ti 
facciamo mangiare’, io calmo senza vederci nulla più tardi mi levarono il cappuccio e con un libro 
che si erano portati da casa mi picchiavano sulla testa e colpi nello stomaco e sulla faccia e da tutte 
le parti dalla paura e dai nervi quasi non sentii quando mi comandarono di fare ginnastica dissi di 
no e mi obbligarono a botte le minacce erano costanti ANDIAMO A PRENDERE TUA MOGLIE e 
vedremo se parli, uscirono a cercarla orrore in un altro momento sentii come mettevano il caricatore 
ad una pistola minacciando Ricardo anche a me misero la pistola davanti ci giocavano MI 
PUNTAVANO. Sono Mikel Aranzabal de Pasaia, Gipuzkoa. Questo mi successe nel Comando 
della Guardia Civil di Donostia, nel mese di Aprile del 1983”. 
 
“Io mi appoggiavo al muro e mi scuotevano quando mi chinai mi diedero quattro colpi un forte 
calcio nei coglioni ed un’altra volta venne quello con la barba mi tornò a picchiare quando seppi 
che avrebbero messo in libertà mia moglie restai un po’ più tranquillo MI FECERO UN GRANDE 
DANNO PSICOLOGICO portandosi via mia moglie e lasciando lì il bambino abbandonato perchè 
all’inizio non pensavano di portarsela via lo fecero per vendetta e a lei dicevano che IO AVEVO 
MESSO UNA BOMBA e sopportò il PANICO uno per prendermi in giro mi parlò in euskera. Sono 
José M. Iraola, del quartiere di Antiguo, Donostia. Questo mi accadde nel Comando della Guardia 
Civil, nel mese di Aprile del 1983”. 
“Io sono di Zizurkil ci restai solo ore e quello che aveva la mania di picchiare sui coglioni mi diede 
tre schiaffi e continuò COLPENDOMI I COGLIONI. Questo fu nel Gobierno Civil, la Polizia, nel 
Maggio del 1983”. 
 
“Arrivando al Commissariato cominciarono a picchiarmi con una cassa di cartone fino a che si 
ruppe e presero una guida del telefono lo piegarono e mi picchiarono nella parte superiore della 



testa poi con le ginocchia sui testicoli mi chiesero se avevo la fidanzata dissi di no ERO FORSE 
FINOCCHIO e ti do un colpo nei coglioni che ti lascio per terra. Sono Patxi del quartiere di Egia, 
Donostia. Questo accadde nel Maggio del 1983”.          
 
“Fra spintoni insulti e botte in tutto il corpo specialmente sulla testa e sui testicoli cominciò 
l’interrogatorio molto lungo nel quale vedevo solo i due poliziotti che erano lì molto male il giorno 
dopo già erano altri E UN’ALTRA VOLTA COLPI SUI TESTICOLI CON UN CALCIO 
L’ISPETTORE MI MANDO’ SOTTO AL TAVOLO, continuò picchiandomi a terra ci fu un altro 
interrogatorio e un altro ancora approssimativamente alle sette di sera apparve l’ispettore nella cella 
sotterranea ancora botte che se non parlavo mi sarebbe SUCCESSO LO STESSO CHE AD 
ARREGI. Sono José M. Etxarri di Lasarte, accadde nel Gobierno Civil, ad opera della Polizia, nel 
Luglio del 1983”. 
“Mi diedero botte nello stomaco in faccia nei testicoli una volta per schivarle girai la gamba e calcia 
il poliziotto che cadde gli altri due mi si buttarono addosso mi caddero sopra mi lasciarono ‘stirato’ 
picchiavano da tutte le parti come se fossi stato un sacco, ero molto nervoso perchè mi dicevano che 
quando l’altro si fosse ripreso MI AVREBBERO AMMAZZATO. Sono Carlos Arrizabaleta, di 
Arrasate. Questo mi successe nel Gobierno Civil, nel Luglio del 1983”. 
 
“Mi tolsero il cappuccio in cella e mi portarono all’interrogatorio ce n’erano cinque o sei in 
borghese iniziarono a picchiarmi sulle reni colpi tecnici con il gomito due per volta, colpi che non 
lasciavano segni e facevano molto male, colpi duri secchi, mi colpirono anche sul collo sulla faccia 
con le mani aperte sulle orecchie anche calci nel culo e nelle gambe più tardi restai con tre solo che 
chiedevano tutto il tempo si fermava uno e cominciava un altro a un certo punto dissero vieni che 
sei grasso COMINCIA A SALTARE saltai per molto tempo fino a che mi ordinarono di fare 
flessioni poi FLESSIONI E SALTI contemporaneamente a lungo all’improvviso uno disse ‘a 
questo visto che fa il duro lo mettiamo sul tavolo’ Dio mio mi faranno la ‘sala operatoria’ ‘no 
ancora no’, disse un altro entrarono alcuni altri, quello alto mi prese per le basette e mi sollevava mi 
scuoteva per aria SENTIVO UN DOLORE TERRIBILE PIU’ CHE CON LE BOTTE MI 
RIMASERO ALCUNE ZONE CALVE . Sono José Ramon Zapirain, di Herrera. Questo accadde 
nel Comando della Guardia Civil, nel Maggio 1983”. 
 
“Anch’io feci ginnastica molte flessioni CAMMINARE IN GINOCCHIO per molto tempo mi 
sollevavano bruscamente e mi davano strattoni alle gambe cercavano di darmi ginocchiate nei 
testicoli ma io mi proteggevo con le mani dissero che mi avrebbero ammanettato un terrore. Sono 
Antxon Urra di Arrasate. Accadde nel Gobierno Civil, nel Marzo del 1983”. 
 
“Anche a me DOPO LE BOTTE fare flessioni su e giù senza fermarsi mentre mi chiedevano se 
bevevo se fumavo e che continuassi a fare ginnastica per molto tempo mentre RIDEVANO ‘anche 
noi abbiamo pazienza’. Sono Angel Olano di Alegi. Mi fecero questo nel Comando della Guardia 
Civil, nel Giugno 1983”. 
 
“Mentre mi obbligavano a fare ginnastica per molto tempo RIMASI DISTRUTTO flessioni per più 
di mezz’ora il giorno dopo ripeterono lo stesso non comprendevo. Sono Francisco Gurutzeaga, di 
Alegi. Mi fecero questo nel Comando della Guardia Civil nel Giugno 1983”. 
 
“Entrando nell’ufficio per prima cosa far flessioni ‘quando ti ricordi qualcosa fermati e dillo’ con le 
flessioni MI FECERO FUMARE INGHIOTTENDO IL FUMO poi mi diedero un paio di manate e 
in cella il giorno dopo nell’interrogatorio lo stesso si alzava e diceva ‘vieni qui’ facendo cenno col 
dito e pim pum un cazzotto in faccia così cazzottoni per un po' di volte. Sono Mikel Iturrioz di 
Ordizia. Questo accadde nel Comando della Guardia Civil nel Giugno 1983”. 
 



“Di notte mi portavano a fare ginnastica mentre mi facevano fumare il tizio non diceva niente per 
molto tempo ogni tanto si alzava e mi DAVA UN COLPO FORTE ALLA TESTA. Sono Peio 
Martinez, di Ordizia. Questo accadde nel Comando della Guardia Civil, nel Giugno 1983”. 
 
“Anch’io fui obbligato flessioni salire a scendere ogni volta che salivo un calcio nei coglioni fra 
calci e stanchezza MI VENNERO LE VERTIGINI CADDI mi lasciarono sedere e dopo in piedi 
cominciò l’interrogatorio molto faticoso mortale ho già detto prima le altre cose che mi fecero. 
Sono Carlos”. 
 
“dopo i colpi nei testicoli pulirono il tavolo per ‘la sala operatoria’ misero una borsa come di 
cuscinetti per metterci il culo mi sedetti e due tizi si sedettero sopra le mie gambe e su e giù con la 
metà del corpo che pendeva quando mi mancavano le forze per rannicchiarmi un colpo nei testicoli 
e SU così mi fecero TRE SESSIONI MOLTO MALE in una mi diedero un colpo molto forte nei 
testicoli mi spaventai C’ERA UN TIZIO MOLTO ALTO CHE PICCHIAVA COME UNA 
BESTIA E FACEVA MOLTA PAURA. Sono il fratello di quello che fu sindaco di Zizurkil. 
Questo mi successe nel Gobierno Civil di Donostia, nel Maggio del 1983”. 
 
“Con un lapis esagonale fra le dita mi schiacciavano la mano sei volte la sinistra e tre la destra 
benchè facesse molto male non dissi niente perchè NON AVEVO NIENTE DA DIRE mi diedero 
molte botte durante l’interrogatorio mi segnarono per bene la faccia e le orecchie gli costò 
parecchio lavoro togliermi i segni a base di pomate il giorno di Corpus mi appesero al tavolo dalla 
cintura in su con le manette due volte al giorno per due giorni si sente sedendo un dolore terribile 
alla cintola così fino a che perdi l’equilibrio PERDI CONOSCENZA caduto per terra con le mani 
legate dietro e i pantaloni abbassati con i piedi mi pestavano i gomiti mentre altri mi tenevano le 
gambe c’era un animale che mi prendeva LE PARTI INTIME E ME LE TORCEVA mi stringeva 
anche fino a togliermi il respiro e non potevo resistere L’ASFISSIA è terribile il dolore che si prova 
ma io non avevo NIENTE DA DIRE. Sono Jon Arrizibitia, parroco di Gorriti, questo me lo fece la 
Polizia nel Maggio 1983”. 
 
“Poi cominciarono le botte e gli strattoni alla barba mi tenevano seduto con le gambe aperte e uno 
mi picchiava nei testicoli dopo mi misero in piedi faccia al muro staccato appoggiato agli indici con 
le gambe aperte CHIUSERO LE PERSIANE uno di loro si mise dietro uno al fianco quello dietro 
mi spingeva per fare più forza sulle dita e l’altro mi picchiava ai testicoli e alle costole andavo 
verso il muro mi colpiva alla testa cadevo mi afferravano per i capelli dando forti strattoni e ancora 
in piedi CADDI VARIE VOLTE LE BOTTE PIOVEVANO in tutto il corpo poi rimasi SENZA 
SENSIBILITÀ nelle dita per molto tempo quando mi colpivano allo stomaco dissi che avevo 
un’ulcera da operare e mi faceva molto male e il poliziotto con un dito CALCOLO’ IL PUNTO 
dove avevo più male e mi dava lì la maggior parte dei colpi questa fu UNA PROVA molto dura 
quando ero seduto uno mi prese il braccio e me lo piegò dietro e il polso anche caddi disse che 
questo non era niente perchè lui sapeva fare CHIAVI DOLOROSE CHE NON LASCIAVANO 
TRACCIA. Sono Virgilio Labandibar di Oiartzun. Mi fecero questo nel Gobierno Civil, nel Maggio 
1983”. 
 
“Mi MINACCIARONO molto, molti schiaffi ordinavano anche che stessi contro il muro con le 
mani distese appoggiandomi sulle dita e che mi chinassi mi picchiavano con la mano aperta  e 
subito che stessi fermo e un altro colpo e via così: Sono Imanol Artano di Alegi. Mi fecero questo 
nel Comando della Guardia Civil di Donostia, nel Giugno del 1983”. 
 
“Fino alle nove del mattino che durò l’interrogatorio lui camminava si sedeva ma io IN PIEDI 
MOLTE ORE dopo quello che mi avevano fatto sui monti. Sono Karol Lasarte di Renteria. Fu la 
Polizia nel mese di Giugno del 1983”. 



 
“Alla VASCA DA BAGNO gridò uno e mi portarono nudo dalla cintola in su mi avvolsero in un 
manto e mi legarono ad un tavolo non mi potevo muovere nella porta hanno quello in cui mettono il 
legno e non devono fare altro che alzare dalla parte dei piedi e tu immobilizzato rimani con la testa 
sott’acqua ti ci tolgono e rimettono senza nessuno sforzo ti ci lasciano fino a che affoghi, molto 
male terribile LA VASCA ERA DI COLORE VERDE mi riportarono nella sala e lì fu la parte 
peggiore la testa in una borsa di plastica stringevano da dietro NON POTEVO RESPIRARE. Sono 
José Luis Osa, di Itziar. Questo successe nel comando della Guardia Civil di Donostia, nel Maggio 
del 1983”. 
 
“Portarono la cassa e dovevo afferrare i cavi io prendevo gli elettrodi ma quando DAVANO LA 
CORRENTE li lasciavo e portarono del nastro isolante e mi legarono le dita e sotto con la corrente 
questo fu molto lungo l’ultima volta me li misero alla testa nella zona della nuca. Sono José 
Antonio Unanue, di Itziar. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil nel mese di 
Maggio 1983”. 
  
A volte la testimonianza è brevissima, arriva coma un improvviso messaggio d’allarme. Qualcuno 
passa nei dintorni del Comando della Guardia Civil di Donostia e sente grida disperate che escono 
da una finestra: “Lasciatemi morire! Ora basta!”. Allarmato corre a denunciare il fatto al Tribunale 
e, poco dopo, il cittadino José Luis Olano, di Lasarte, entra ferito al Pronto Soccorso. Questo 
succedeva il 31 Luglio del 1983, la notizia è tratta dal quotidiano EGIN. 
 
“Il Martedì verso le otto mi denudano dalla cintola in giù mi ammanettano mi gettano a terra e devo 
cominciare a parlare NON SAPEVO NULLA mi torcono i testicoli mi mettono una calza in bocca 
perchè non gridi soffoco mi buttano a terra un’altra volta colpi sulle gambe alla pancia alle braccia 
una bastonata tremenda che ripetono tre volte quella stessa notte e ogni volta tre sessioni e ogni 
sessione tre momenti di torture diverse e ogni momento quindici o più minuti che passo nudo Più 
TARDI NE COMINCIA UN’ALTRA SUL CORPO DEBILITATO devo alzare le mani e fare 
flessioni mi mettono su un tavolo ammanettato senza potermi trattenere la sala operatoria quattro 
volte persi la voce fino a Sabato RIMASI BALBUZIENTE ricominciarono a stringermi i testicoli 
torcendoli, distruggendoli e così varie volte l’ultima sessione il Mercoledì durò cinque ore mi 
avevano picchiato molto sul viso sulle orecchie la testa era sul punto di esplodere sentivo un 
terribile dolore alle tonsille continuano a picchiarmi mi schiacciano il petto fino all’asfissia affogo 
perdo conoscenza fino al Lunedì non ho la cognizione del tempo so che quando ho firmato la prima 
dichiarazione ero per terra MI DICEVANO CHE AVREBBERO TORTURATO MIA MOGLIE gli 
dico che firmo ciò che vogliono. Sono Trifol, professore di euskera nell’Istituto di Eibar. Questo me 
lo fece la Polizia nel mese di Maggio del 1983”. 
 
“Dal primo istante a fare flessioni tre tizi al mio fianco ognuno dei quali più grande e forte buttato 
per terra dovevo flettere le braccia ESAURII LE FORZE cominciarono i cazzotti in tutto il corpo 
sulla testa con un elenco del telefono non so calcolare il tempo mi sembrò molto lungo poi mi 
portarono in un altro ufficio dove c’era uno che chiamavano Marconi aveva sul tavolo 
l’apparecchio per LA CORRENTE mi disse ‘canta o qui c’è questo’ aprì la porta prese la pistola 
‘forza scappa se hai i coglioni’ io stavo tranquillo mi diede gli elettrodi siccome non mi muovevo in 
tre mi gettarono a terra e mentre uno MI SCHIACCIAVA LA TESTA CON LO STIVALE gli altri 
mi immobilizzavano con le gambe e Marconi applicava gli elettrodi al principio si arrabbiò ‘ti 
ammazzo’ e diede il massimo era terribile ma poi rimase senza pile come le lanterne quando non 
hanno luce e cominciò ‘porcoddio si è fottuto lo scassone’ mi misero in piedi e mentre alcuni mi 
posizionavano gli elettrodi sul petto l’altro mi schiacciava con le due mani le dita FRA LE QUALI 
AVEVO UNA PENNA ESAGONALE poi i cavi ai testicoli quando si esaurirono le pile flessioni e 
tutto questo andando e venendo alternando la tortura con mio fratello e minacce terribili SENZA 



LASCIARMI BERE ACQUA non so cosa successe quando mi svegliai vidi un compagno io ero 
tutto segnato le ginocchia i gomiti escoriati le mani rosse quando andai a pisciare l’orina usciva 
nera come la coca-cola. Sono Manuel Unanue di Itziar. Questo mi fecero nel Comando della 
Guardia Civil, nel Maggio del 1983”. 
 
“ERO MALATA UN’INFEZIONE ALL’ORECCHIO mi dissero che cominciassi a fare flessioni 
quando ero chinata mi mise una gamba sulla schiena senza lasciarmi salire e gridava ‘forza più in 
alto’ fra le flessioni e gli schiaffi mi portarono in cella con le vertigini più tardi in sei a picchiarmi 
mi disfecero la crocchia mi strapparono i capelli e in due a colpirmi lo stomaco e io a vomitare E 
NON FACEVO ALTRO CHE VOMITARE uscivo dalla cella e a rigettare tutto e era SANGUE ci 
fu un giorno in cui vomitai sei o sette volte e cadevo dalla debolezza con le vertigini camminavo 
per i corridoi come una sonnambula non mi rendevo bene conto di quello che dicevo nè di dove ero 
e così in questo terribile stato mi portarono agli interrogatori mi minacciavano con gli ELETTRODI 
ma nel corridoio uno disse ‘non portatela che si è rotta la macchina’ so che mi interrogarono e che 
avevo nausea non so con chi ma quando mi svegliai ero in mezzo a cinque e uno diceva che mi 
portassero via perchè non ero in condizione SI SPAVENTARONO ABBASTANZA e mi diedero 
camomilla e non so quante altre cose e io le prendevo e correvo al water a vomitare sangue non 
riuscivo neanche a mettermi le scarpe cadevo dovevano aiutarmi a fare tutto UN’AGONIA dissero 
che doveva vedermi un medico legale gli raccontai come mi avevano colpito allo stomaco ordinò 
che per tutto il tempo mi dessero latte e uova ma lo fecero solo il primo giorno. Sono Gloria Osa di 
Itziar. Questo mi successe nel Comando della Guardia Civil di Donostia, nel Maggio del 1983”.  
 
“Nel trasferimento a Madrid incontrai Txabilo e gli avevano fatto LA SBARRA LA VASCA DA 
BAGNO GLI ELETTRODI LA BORSA DI PLASTICA L’AVEVANO TENUTO APPESO una 
cosa terribile e lui mi disse che quello che passo il suo compagno Loiola fu ancora peggio del suo 
perchè LO PORTARONO SUI MONTI E GLI SPARARONO UN COLPO VICINO 
ALL’ORECCHIO E ANCORA ADESSO NON CI SENTE i familiari hanno raccontato che lo 
sottoposero a cose barbare lo portarono da El Ferrol ammanettato la madre lo vide in carcere i 
POLSI E IL PETTO LIVIDI ‘mi hanno fatto di tutto’ disse. Sono GLORIA OSA”.  
 
“Feci il viaggio a Madrid nella stessa auto di Apaolaza e mi raccontò che gli avevano messo gli 
elettrodi e fatto molte altre torture. Sono M. Luisa Etxeberria, di Renteria. Questo accadde nel 
Gobierno Civil di Donostia, nell’Agosto del 1983”. 
 
“Mi misero nudo si alza uno mi viene la prima razione quattro o cinque colpi ben dati le mani 
aperte sulle orecchie la testa che mi scoppia e con la sua TESTA COLPISCE LA MIA portarono la 
macchina degli elettrodi che afferra e mi mette nei testicoli io resistendo mi piegavo alla fine mi 
mise a terra mi davano calci da tutte le parti da lì alla cella e in attimo di nuovo flessioni colpi alla 
testa e al fegato SONO STATO COSI’ TRE GIORNI DI SEGUITO senza riposare senza dormire 
senza bere ‘canta e ti diamo l’acqua’ senza lasciarmi andare al gabinetto dovetti pisciarmi nei 
pantaloni all’inizio dei due giorni mi ammanettarono ad una porta del corridoio SEMPRE IN PIEDI 
mi minacciavano mi insultavano quelli che fanno le guardie al terzo giorno un’altra volta la vasca 
da bagno più pesante finchè videro che sanguinavo molto dal naso ‘se vomiti te lo mangi e te ne 
inghiotti dell’altra’ un’altra volta botte e in cella e flessioni UN INCUBO VOLEVO MORIRE 
magari mi dessero un fucile pensavo arrivarono quelli di Madrid dissero che erano SPECIALISTI 
NEL TORTURARE ‘se parli non ti succede niente sennò ne hai quattro dietro’ mi fecero denudare 
dalla cintola in su uno si arrotolò le maniche della giacca venne diretto e dieci minuti di pugni al 
fegato alla testa allo stomaco mi afferravano per i capelli con tutte e due le mani mi alzava e mi 
tirava da un lato e dall’altro si guardava le mani ‘questo porco come perde i capelli’ i tre di dietro 
pure mi picchiavano da tutte le parti uno mi mise UN COLTELLO ALLA GOLA io immobile due 
ore mentre mi picchiavano ‘se ti muovi ti inchiodi’ PERSI MOLTE VOLTE CONOSCENZA mi 



portavano in molti alla cella e mi buttavano lì ‘rimani qui’ quando tornavo in me avevo un’angoscia 
terribile DI NON POTER MORIRE mi portarono su un’altra volta e non so ciò che successe dicono 
i compagni che MI PORTARONO GIU’ COME UN PACCO E CHE STAVO DELIRANDO 
dovettero spaventarsi arrivò uno con una palla rossa chiedevo cosa era quello io non lo sapevo me 
lo hanno raccontato stavo molto male non avevo mai pensato che una bastonata potesse essere tanto 
dura non lo credevo ARRIVO’ ANCORA IL PEGGIO l’ultimo giorno uno con la barba mi mise le 
dita dietro le orecchie schiacciando e sollevando contemporaneamente e io PERDEVO LA VISTA 
MI SEMBRAVA CHE IL TERRENO NON FOSSE PIANO che ci fossero terrapieni mi bilanciavo 
e non potevo stare in equilibrio rimasi come intontito e sono sicuro che posso aver detto delle cose 
senza saperlo quello mi dava due o tre schiaffi e domandava me lo fece dieci o dodici volte in pochi 
minuti NON SAPEVO DOV’ERO MI SENTIVO MOLTO ANGOSCIATO un dolore molto forte 
in tutto il corpo e terribile alla testa mi lasciava stretto e aggrappato al muro tornava a colpire ma 
ogni volta ero più debole dopo aver sentito le grida di José M. pensavo che se avessi avuto una 
pistola mi sarei sparato o mi sarei dato una coltellata sarei morto molto volentieri. Sono Inaki 
Olaetxea, di Berastegi. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil di Donostia, il mese 
di Ottobre del 1983”. 
 
“Anche a me metteva le dita in quei buchi dietro le orecchie li affondava e poi schiacciava salendo 
verso l’alto UNA TORTURA MOLTO PRECISA se ne andava la vista come se stessi dormendo 
sentivo la sua voce ma non sapevo quello che mi domandava i piedi fissi come attaccati il corpo si 
bilanciava ma i piedi no e QUELLO CHE ME LO FACEVA MI SPIEGAVA QUELLO CHE MI 
STAVA PER SUCCEDERE quando non vedevo neanche una lucina mi disse ‘facciamo sì che ti 
torni la vista’ un altro portò un asciugamani con acqua molto calda e me lo mise sulla nuca quindi 
cominciai a vedere come se fossi in una cella e entrasse poca luce dopo questo ERO ESAURITO il 
tizio mi faceva domande e voleva che gli spiegassi cosa sentivo come se facesse con me un 
esperimento SI UN ESPERIMENTO mi picchiarono un po’ meno che a Inaki le mie furono 
soprattutto VASCHE DA BAGNO MOLTO FREQUENTI poco fuori e molto sott’acqua così per 
un’ora EBBI LE CONVULSIONI dopo non potevo nè camminare nè muovermi e mi portavano in 
cella e lì stavano di guardia in piedi cadevo sempre AVEVO MOLTA SETE E NON MI DAVANO 
ACQUA un mal di testa terribile alle tempie e conati vomitando bile per tutto il tempo una nausea e 
SU UN’ALTRA VOLTA colpi la ruota calci CADO la testa sembrava volessero  scoppiarmela 
schiaffi sul viso e sulle orecchie con i palmi delle mani tutto molto lungo mi mettono LA BORSA 
CHE UNO CHIUDE DA DIETRO ASFISSIO CADO MI RIALZANO PER I CAPELLI vado 
barcollando fra due in cella minacciano di portare lì mia moglie incinta mi lasciano in piedi in 
mezzo alla cella cado un altro interrogatorio la borsa colpi allo stomaco la borsa altri colpi VASCA 
DA BAGNO credo che lì persi conoscenza quando mi riprendo mi stanno buttando acqua fredda io 
sul pavimento BRIVIDI molto forti e una voglia di morire UNA FELICITA’ TREMENDA NEL 
PENSARE ALLA MORTE COME FINE cercavo qualche angolo dove sbattere ma mi sentivo 
debole senza forze per alzarmi tornarono a picchiare a domandare ebbi l’impressione che qualcuno 
facesse segni di allarme per frenare quello che colpiva più tardi un altro interrogatorio c’era un 
ISTRUTTORE BIONDO CON VOCE DA EUNUCO e altri tre uno credo che fosse psicologo alto 
con gli occhiali non picchiava non parlava guardava solo arrivarono quelli di Madrid si notava che 
avevano più autorità erano tre due in piedi ed uno seduto e io in piedi nudo nel mezzo cominciarono 
piano le botte sul lato sinistro della testa e aumentarono per molto tempo le davano con un album di 
foto e con la mano piatta sulle orecchie NON CI SENTO BENE DA ALLORA mentre succedeva 
questo un altro mi diede con il piede sulle gambe caddi come un sacco mi afferrarono per i capelli e 
così mi strattonavano per aria HO MOLTI PUNTI SENZA CAPELLI un altra volta la borsa un 
altra volta alla cella sotterranea IN GINOCCHIO AL CENTRO con le mani alla nuca caddi e mi 
dava una testata e un’altra persi il conto un’altra volta la vasca da bagno lì si ruppe la tavola e 
cominciarono a insultare io ero per terra riprendendo conoscenza sentivo le loro grida fu quando 
passarono quelli di Madrid e li avvisarono di non eccedere ‘attenzione che se ne va’ stavo molto 



male morivo di nausea bile crampi scosse in tutto il corpo un dolore spaventoso alla nuca era 
l’agonia uno con una cicatrice sul lato destro della faccia disse che aveva cinque indagini aperte per 
maltrattamenti e che uno in più non gli importava arrivò un momento in cui non mi rendevo conto 
di dove ero un dolore terribile alla testa  VEDEVO LE STELLE I FALO’ I FUOCHI 
ARTIFICIALI mi ardeva il cervello e nella cella cercavo un punto in cui rompermi ma il lato della 
cella era troppo corto non potevo prendere la rincorsa ma desideravo morire volentieri molto 
volentieri desideravo la morte farla finita quanto prima allora fu quando cominciarono la storia di 
portarmi sul monte e spararmi e io mi sentivo molto felice e gli chiedevo davvero mi state per 
ammazzare e con un gusto e tutta quella recita e io me lo credevo e l’ho già raccontato. Sono José 
M. Olarra, vicesindaco di Villabona. Questo me lo fecero nel Comando della Guardia Civil di 
Donostia nell’Ottobre del 1983”. 
 
Perchè continuare? Dovrei aggiungere i suoi due fratelli, Pilar Nieva e una lunga lista di 
sessantacinque che si esprimerebbero in termini simili e sarebbe ripetitivo- è vergognoso doversi 
moderare davanti a fatti tanto gravi!- al documento. Documento che, senza dubbio, è la prova più 
fedele delle nuove modalità del genocidio alla “democratica”- bisogna insistere sul termine: 
genocidio alla “democratica”- che si sta portando avanti in Euskadi con il consenso e la complicità 
di molti. 
 
4- Li portano in cella 
 
“Durante i tre giorni che rimasi in commissariato non mi lasciarono dormire. Nella cella sotterranea mi tennero in 
piedi tutto il tempo. Dovevo stare in mezzo alla cella. Il poliziotto, rinchiudendomi, disse: ‘Devi stare davanti allo 
spioncino. Non puoi muoverti nè appoggiarti alle pareti’. Così passai tre giorni in questo modo, mi sedevo solo per 
alcuni momenti negli interrogatori.  
Nella cella sotterranea si ha molta paura. C’era uno della Polizia Nazionale che disse che a suo fratello, che era 
guardia civil, lo avevano ammazzato. Una notte, quella di Giovedì, questo poliziotto mi tirò fuori dalla cella e mi mise 
di fronte a lui. Mi disse di starmene tranquillo, con le mani dietro, e che se mi fossi mosso mi avrebbe manganellato.  
In un’altra occasione, uno dei compagni che erano con me ascoltò quello che un poliziotto delle celle diceva ad un altro 
riferendosi a me: ‘Attenzione a quello che è molto pericoloso. Ha fatto fuori due guardia civil’ Questi sono solo 
aneddoti della tensione che c’è lì. 
Il Venerdì, nell’ultimo interrogatorio, mi dissero di sedermi perchè vedevano che cadevo. Non ce la facevo più, avevo 
molto sonno. Mi abbattevo. Il poliziotto che mi aveva messo in piedi davanti a sè mi disse ‘Se ti muovi ti do un tubo 
sulla schiena porcoddio’ . Mi tenne circa tre ore fermo, alla fine disse: ‘Cammina un po’ per il corridoio che ora puoi 
entrare’. Cominciai, ma non potevo andare avanti, cadevo a terra. Poco per volta ci arrivai e mi misi nella cella. E lì in 
piedi, Di tanto in tanto, a seconda di chi era di guardia, camminavo un po’, ma con altri non potevo perchè non si 
staccavano dallo spioncino.  
Un’altra volta mi ordinarono di uscire perchè pulissi le celle, i corridoi e i gabinetti. 
Ogni tanto mi buttavano un panino ma non lo mangiavo. Prendevo solo un po’ di frutta che mi mandavano da casa. 
Me la sono passata molto male. Pisciavo sangue; per tutto il tempo che rimasi lì l’orina usciva rossa, rossa”.  
 
E’ difficile avvicinarsi a questa cella-segreta relegata sempre in qualche sotterraneo del Centro e 
farsi un’idea di quello che passa per la mente di chi, dopo una sessione di “interrogatorio” sia stato 
depositato lì, come tregua, aspettando, come sono soliti dire, di continuare più tardi. 
Teoricamente, e persino per quelli che sono stati torturati, la cella è il luogo dove possono 
riprendersi fisicamente, ed a volte è così, ma è anche il luogo dove possono distruggersi di paura, di 
panico, di orrore. Per capire ciò che accade in questo spazio ristretto bisogna partire dalla situazione 
di angoscia di chi da ore o giorni vive questo costante viavai di gente che tirano fuori, rimettono 
dentro, portano su, portano giù, che riportano zoppicante, trascinandosi, come sonnambuli; questa 
sfilata di uomini e donne deformati con cui ci si incrocia, o che passano davanti alla porta condotti 
fra insulti e lamenti; questa gente che piange, che chiama le persone amate o conserva un 
inquietante silenzio. Bisogna entrare nello struggimento di chi aspetta che da un momento all’altro 
vengano a cercare anche lui. 



“Dall’interrogatorio mi portarono in cella. Sono molto miope e senza occhiali non distinguevo 
bene. Mi avevano detto: ‘Tu di qui non esci vivo’ ed io non facevo altro che pensare cose orribili”, 
dice José Ramon Zapirain. Ed è vero che lì le minacce pesano, crescono come giganti e ci si 
immagina sempre il peggio. “Voglio dire una cosa- commenta lo stesso José Ramon- c’è molta 
gente che crede che la tortura sia solo fisica e non è così. E molta gente crede che se la passino male 
solo quelli che ci stanno molti giorni e non è neanche così. Noi eravamo sei arrestati, quattro ci 
rimanemmo solo dodici ore e gli altri ventidue, e hanno colpito la maggior parte di noi, non tanto 
come altri, ma ci hanno picchiati e quello in complesso è terribile. Sei spaventato, aspettando in 
cella di vedere cosa succederà. Qualsiasi rumore senti- e ne senti molti- credi che stiano tornando 
per te. Ti minacciano continuamente con la tortura fisica. Dalla cella sotterranea sentivo delle grida 
ma non sapevo dire di cosa. Quello che pensi in quei momenti e che stanno picchiando altri 
compagni. E’ terribile”. In un’altra occasione gli dicevano: ‘Questo è solo l’inizio, non abbiamo 
fretta. Abbiamo ancora dieci giorni’. Questi dieci giorni della Legge Antiterrorismo con cui 
distruggono l’animo cambiando il ritmo del tempo interiore, che comincia a restringersi o dilatarsi a 
seconda di ciò che si sta vivendo... 
“In tutto il tempo che durò la detenzione- dice Antxon Urra- il momento in cui mi trovai peggio fu 
quando ero solo nella calla sotterranea, a fare congetture. Molto peggio di quando ero con ‘loro’. 
Loro mi ‘intrattenevano per un po’, mi tenevano lontana, benchè fosse solo negare, quella 
tensione... Ma quando ero solo era terribile”. Il parroco di Gorriti concorderà con lui: “Alla notte 
era il peggio. A fianco della segreta c’è una stanza di poliziotti e di là si passa ad un’altra, oscura, 
quello che viene fatto in quella stanza difficilmente si sente perchè è insonorizzata”. Senza bisogno 
di molto sforzo uno se lo può immaginare, soprattutto quando l’atmosfera che lo circonda è tanto 
propizia. “Mi portarono alle celle sotterranee, e lì il primo segnale: l’oscurità, un ambiente che 
sorprende. Non avevo orologio, non sapevo che ora era, persi totalmente la nozione del tempo. Più 
tardi cominciai a provare cos’era una segreta. Si accendeva la luce, si spegneva. Senti la chiamata al 
telefono interno, credi che sia per te, che avvisino di  portarti su per l’interrogatorio. Sempre con la 
paura che tocchi a te. Sentivo una donna piangere. All’improvviso qualcuno si avvicinò allo 
spioncino- quell’occhio che osserva dall’altro lato della porta e grida ordini senza lasciarsi vedere- 
e entrò una guardia. Scuro in volto, mi chiese perchè avevo due coperte. Gli dissi che avevo freddo 
e che un suo compagno me l’aveva data. ‘Allora toglitene una’ E nel venire a prendersela mi diede 
un colpo che mi buttò per terra”. E’ la visione di Carlos Camino, l’incubo che lo sveglierà molte 
notti dopo l’uscita in libertà.  
Imanol Artano racconta che era sconcertato, “lì dentro non sai mai cosa ti succederà. Una volta 
chiesi una sigaretta e mi tirarono fuori la pistola. Dal tanto pensare mi stavo mangiando la testa e 
poi non avevo voglia di mangiare il panino. Soffrii molta sete. Non sai quanto tempo dormi, se 
cinque minuti, se un’ora, Sempre rumore: la luce, le guardie, le porte di ferro, i catenacci: cric croc. 
Sempre vigile, spaventato. Una notte funzionarono con un apparato elettrico: grugna, grugna, tutto 
il tempo. E’ inquietante. C’è sempre gente in movimento, portano uno, vengono a prendere l’altro. 
E sempre quella luce; a volte ti copri la testa con la coperta ma quello che è di guardia dice di 
togliertela”. 
Xabier Otamendi se la passò molto male perchè i suoi genitori avevano portato un certificato 
medico dicendo che soffriva di attacchi. “Quindi, ogni volta che cambiavano la guardia della 
segreta, veniva il nuovo con tono minaccioso e mi diceva che mentre lui fosse stato lì non mi 
conveniva avere un attacco”. Cosa che gli creò molta angoscia. 
Angel Galan, che con le minacce e quello che vide stette molto tempo “appeso”, descrive così le 
celle sotterranee: “Là c’era la luce spenta. Era molto piccola e aveva un letto di cemento che era un 
po' più elevata. Tutto molto umido, se ti appoggiavi alle pareti restavi congelato e se ti piegavi ti 
facevano male le reni. Cominciarono ad accendere e spegnere la luce. Io pensavo: ‘Eccola, la 
tortura psicologica’. Arriva un momento in cui sei disorientato, non sai se sei seduto o in piedi; ero 
sul bordo del letto e cadevo. Quando davano la luce restavo accecato. Sentivo i due poliziotti, le 
loro conversazioni, la televisione. Mi portarono ad un interrogatorio, mi fecero scendere un’altra 



volta ‘perchè mi rinfrescassi la memoria’. Dissero che sarebbero tornati, e io sempre aspettando... 
Mi portarono a prendere un materassino che non aveva nemmeno due dita di spessore e una coperta. 
Di notte sentivo le voci di gente conosciuta e poi ho saputo che non erano stati lì, ovvero che avevo 
allucinazioni. Lì ti bruci il cervello. Non erano dieci minuti che mi avevano messo in cella che 
arriva uno, mi dice di andare con lui, mi porta dove hanno la cucina i poliziotti in uniforme, mi da 
una scopa e una paletta: ‘Vatti a spazzare la cella’. La spazzo. ‘Bene, bene. Ora tutte le altre. Si 
metteva sulla porta, dietro di me, una mano sulla pistola: ‘Raccogli questo, raccogli quello lì, quel 
panino che ha lasciato ieri un compagno tuo...’ Era una menzogna, era un panino molto vecchio, era 
persino bagnato. Dovetti raccoglierlo con le mani e quando mancavano solo due briciole: ‘Senti, 
non scherzare, non raccoglierlo con le mani che ti sporchi”. Si prendono gioco di te. Dirla così non 
sembra niente, ma quando sei dentro... Io arrivai a picchiarmi tre volte contro i muri della cella, non 
molto forte, però ci ho battuto la testa e ci rimasi solo per ore, dieci giorni lì, anche se non ti 
toccano, te li devi passare molto male. In cella piansi quando ero solo. Mi diedero un panino che mi 
aveva portato mia madre e nel vedere la lettera mi venne da piangere”. Attraverso queste varie 
reazioni loro “selezionano” il più debole, quello che ha meno principi ideologici per resistere, il più 
fragile.  
Una delle cose che preoccupano di più lì è pensare ai compagni. Si sono sentite le loro grida, si ha 
notizia che qualcuno sta molto male e, di colpo, non si sente nulla. Cosa gli avranno fatto? Quando 
Inali Olaetxea esce dall’ultimo interrogatorio, dopo quell’agonia cui abbiamo assistito nel capitolo 
precedente, la prima cosa che lo inquieta è lo stato del suo amico José M. Olarra. “Mi misero nella 
cella che aveva occupato José M. e restai due ore preoccupato pensando a dove stava e cosa gli era 
successo”, O come quando lui stesso, privo di sensi, viene visto da Olarra. “Inaki vidi come lo 
portavano due volte senza conoscenza, in due lo misero in cella e lo buttarono a terra. Questo fu 
verso mezzogiorno e la mattina dopo tornarono a prenderlo un’altra volta. Inaki era disorientato, 
credeva di essere alla cascina e di aver finito di lavorare, diceva cose strane: ‘Cosa succede? Sto 
dormendo nel mio letto, lasciatemi in pace’. Fu quando gli portarono la palla rossa, non so se erano 
medici, e gli facevano domande per vedere se sapeva di che colore era”. 
Preoccupa anche il futuro immediato, quello che sta per accadere ora, quest’incertezza del se 
torneranno e quando. “Sono momenti molto duri quelli passati nelle celle sotterranee perchè non sai 
mai da dove usciranno”, dice Mikel e suo fratello lo sostiene: “Mi dissero che entro un’ora mi 
avrebbero portato su di nuovo, che mi lasciavano per vedere se riflettevo, che sono dieci giorni e 
che sarebbe andata in crescendo. Vidi che stavano facendo le carte della Legge Antiterrorismo. In 
cella cominciai a sudare e, in un attimo, molto freddo, tremori e brividi. Mi stavo rigirando le cose, 
dicono che torneranno, sai che ti possono picchiare, torturare; mi dissero parecchie volte che quello 
che mi avevano fatto era solo una piccola dimostrazione di quello che facevano...” . Questa 
minaccia sempre più frequente di torture peggiori, come arma psicologica. 
Anche Fernando Martin, che hanno minacciato, sente questa paura. “E’ una questione psicologica. 
Suonava il telefono, sapevi che era per far salire o scendere qualcuno, un avviso interno che si 
danno però lo accusi. Questa tensione mi rendeva dipendente: ora tocca a me, cosa mi faranno?”.  
A volte è un risveglio agonico, una specie di nebbia avvolge tutto. Uno torna dalla notte, 
dall’incoscienza ed è perduto, disorientato. Sente che il corpo ha altre dimensioni, è aumentato di 
volume. “Non so in che specchio mi vedo e sono diventato un mostro, ho sul collo una macchia 
enorme”, commenta Trifol nella sua lettera agli alunni, pubblicata sul quotidiano EGIN. Poi il 
parroco di Gorriti che si incontrò con lui, gli dirà che, effettivamente, per strano che sembrasse- 
questa mescolanza di quotidiano e di straordinario che tanto colpisce chi è chiuso lì dentro- c’era 
uno specchio che tolsero il quarto giorno. 
Altre volte è un desiderio infinito di morire quello che si prova e un’angosciosa impotenza di non 
trovare il modo. Quello che più preoccupava Josè M. Olarra era l’angustia della cella, che non gli 
permetteva di prendere la rincorsa per picchiare la testa sul bordo di cemento della branda e farla 
finita una buona volta. “In cella non vedevo nulla. Quello che mi schiacciò dietro le orecchie mi 
aveva detto: ‘con questo puoi restare scemo, nessuno se ne renderà conto. Puoi perdere la vista, la 



memoria...’ Io pensavo, angosciato, di rimanere cieco e in cella mi continuava quella terribile 
vertigine, fare un passo e non sapere dove metti il piede, perchè il pavimento era diventato una 
discesa molto pronunciata, come se fossi sulla cima di un monte. Fu allora che cominciai a 
calcolare e a vedere se trovavo uno spigolo buono per darmi il colpo definitivo. Però dalla porta alla 
branda non andava, c’era poca distanza...”. 
Uno, per di più, sta male, il corpo contuso arde e alcuni punti precisi provocano dolore al minimo 
movimento, in conseguenza del martirio. E’ un trauma generalizzato. “Continuavo a scoprire le 
ferite, i bernoccoli sulla testa, non mi ero reso conto nemmeno di quando me li avevano fatti, era 
stato tutto tanto consecutivo...”- dice Ormaetxea. 
Gloria Osa stava molto male. Racconta che quando era in cella “sentivo gridare un guardia civil che 
chiedeva il ‘tantum’, quella pomata che danno perchè si abbassi l’infiammazione, e noi pensavamo 
per chi sarà? e provavamo un’angoscia... Quando stavano facendo la vasca da bagno a mio fratello, 
per non sentire le sue grida mi mettevo la coperta sulla testa e gridavo: ‘non voglio sentire, è mio 
fratello’. Loro mettevano la musica al massimo. Dicevano: ‘Comincia la discoteca’ e quello 
significava l’ora di torturare. Stavo tutta la notte così ed ascoltavo come aprivano una cella e come 
ne chiudevano un’altra...e nonostante questi rumori ancora sentivo grida di dolore”. Juan Gurutzaga 
dice “Ho provato molta paura con le grida. Mi sembrava che stessero ammazzando qualcuno. Poi 
misero la musica al massimo”. 
La minaccia di prolungare la detenzione è solita essere accompagnata da quello che dicono che gli 
faranno a Madrid. A M. Luisa Etxeberria la svegliarono bruscamente: ‘Dormi un poco e ti 
svegliano subito di soprassalto. Arrivarono come matti: ‘Allora? Ti sei ricordata qualcos’altro?’ 
Dissi loro di no e allora diedero ad intendere che mi preparassi per il peggio perchè a Madrid non 
sarebbe stato come lì e che il giorno seguente mi avrebbero tradotto. Io ero scoraggiata in un angolo 
e ti puoi immaginare quanto fu lunga quella notte...”. 
“Nelle celle sotterranee soffrii molto freddo- dice Arantza-, nella cella affianco c’era uno in crisi di 
astinenza: tutto il giorno a lamentarsi. Ho sofferto anche molta paura”. Uno di racconta che, 
siccome stava nella caserma di Intxaurrondo perchè in quella di Antiguo non avevano posto, si 
verificò una situazione di terrore collettivo perchè “scesero quelli della UAR con un atteggiamento 
molto minaccioso a chiedere le chiavi alle guardie, dicendo che ci avrebbero ammazzati lì, come 
provocazione. Fu un momento di grande tensione”.  
E’ un fatto che quasi nessuno dorme. “Tutta la notte in questo buco, senza dormire e con la paura; 
senti dei passi, ora vengono...”dice uno di Zizurkil. E lo stesso dirà José M. Etxarri: “Durante il 
tempo che rimasi lì non chiusi occhio per la permanente tensione cui ero sottoposto”. “Alla notte, 
nonostante cadessi dalla stanchezza, non riuscii a dormire, avevo continui incubi”, dice Antxon 
Urra. 
Carlos Arizabaleta racconta mi portarono giù nelle cantine e dissero alla guardia che mi tenesse nel 
corridoio senza dormire, in piedi guardando il muro. Il poliziotto inoltre mi obbligò a fare flessioni 
affinchè mi svegliassi. Questo durò poco perchè subito arrivò il cambio e il nuovo disse che, invece 
delle flessioni, dovevo correre, senza fermarmi, per il corridoio, da un capo all’altro. Rimasi lì a 
correre come un disgraziato per molto tempo e ogni volta che riducevo il ritmo mi diceva: ‘Forza, 
forza più veloce’. Fino a che arrivò l’altro cambio e questo mi disse che invece di correre dovevo 
camminare velocemente. Questo era più duro degli altri, gridava tutto il tempo. Io avevo molta sete 
e lui aveva l’ordine di non darmi acqua. Avevo la bocca secca, mi mordevo le labbra, me le 
succhiavo l’uno contro l’altro dalla sete terribile che avevo”. 
Quella della sete è una costante. “Dal giorno dell’arresto fino a trenta e più ore dopo rimasi senza 
mangiare nulla. Non me ne diedero e non avevo nemmeno fame. Non mi diedero neanche da bere”. 
I pacchi che portano i familiari sono soliti non farli passare. “Il cibo è molto scarso- dice Lorenzo 
Taberna- e a base di panini. Il cibo che mi portarono da casa non lo vidi neppure...” 
Antxon Urra racconta anche che a Vitoria gli amici gli passarono un pacco di cibo, “però non me lo 
diedero fino a che uscii”. Senza dubbio a volte danno i pacchi che porta la famiglia, e può anche 
essere che quello diventi motivo di divertimento. Juan Luis Osa dice “In cella mi legarono ad 



un’inferriata e mi tennero lì per un dodici ore. Da casa mi portarono delle mele e le guardie 
entrarono in cella con quelle: ‘Quindici pesetas alla mela!’. Io ero legato ad una grata e me le 
tiravano ‘Quindici pesetas al tiro!’ Il giorno dopo ci portarono via di là”. Al contrario, a sua sorella 
Gloria, che non faceva altro che vomitare, la obbligarono a  prendere del latte. “Gli ultimi giorni 
cominciarono a dire che dovevo riprendermi, che dovevano portarmi a Madrid  e che un giudice 
doveva vedermi con un buon aspetto. L’ultimo giorno mi lasciarono una bottiglia di latte e uno 
disse che dovevo bermela tutta. Cominciai ma il latte era tagliato e vomitai di nuovo. Per stare in 
piedi dovevo afferrarmi alla sedia. Mi dissero che per andare a Madrid dovevo farmi la doccia. 
Chiesi loro se c’era acqua calda e mi dissero di no. Mi rifiutai decisamente perchè avevo la febbre. 
Mi vide il medico e disse loro che era decisamente proibito farmi la doccia e lavarmi. Fu 
spaventoso”. 
“Arrivò un tipo- dice Inaki Alberdi: ‘Vuoi andare al gabinetto?’ Dissi di sì. ‘Allora non ti ci lascio 
andare perchè mi sembri uno stronzo e, adesso, mettiti a fare flessioni’. Sono cose...”. 
Questo tipo di vendette che si prendono le guardie di vigilanza sono molto frequenti. In altre 
occasioni quelli di sopra hanno lasciato loro l’incarico: che stiano in ginocchio, o in piedi, o 
ammanettati ad un calorifero. E’ la prosecuzione della tortura come castigo. “Nella cella sotterranea 
non mi lasciarono sdraiare, dovevo stare in piedi o in ginocchio, a seconda di cosa mi dicevano, con 
le mani sulla nuca”, dice Victor Olarra. La sua compagna racconta che per lei il peggio fu quando 
“cadeva ed io dovevo tenerlo su e aprirgli le gambe perchè non crollasse”. Li avevano messi tutti e 
due nella stessa cella e Victor iniziò a vedere cose strane: “Nei rattoppi dei muri vedevo bambolotti, 
colori vivaci, guardie. Ci fu anche un momento in cui mi sembrò che entrasse una persona, come 
un’ombra nera che stava dietro di me e, dalla paura, mi chiusi nella coperta. Quando mi successe 
questo era già molto tempo che stavo senza bere, quasi 24 ore, e senza orinare perchè non mi 
lasciavano neanche fare quello. Inoltre, la prima cosa che bevvi fu un caffe col latte e disse alla 
compagna, dal poco che ne presi: ‘Sono matto o che?’. Questo mi durò alcuni giorni, soprattutto di 
notte, e sempre in cella”. La sua compagna racconta che anche lei, nel tempo che passava da sola: 
“Notavo che qualsiasi raschiatura del muro si trasformava in una figura, e sul pavimento, nelle 
mattonelle, vedevo i Pitufos, tutti questi bambolini in movimento. Ero anche molto stanca perchè 
ormai da un giorno ero senza dormire e senza mangiare nulla”. 
“Verso le quattro di notte, in due della Polizia Nazionale mi portarono trascinandomi alla cella 
sotterranea- dice Trifol. Benchè non riuscissi a vedere, sentivo qualcuno di loro che commentava: 
‘E’ assurdo fare questo, lo ammazzeranno. Bisogna chiamare il Commissario, che venga un 
medico’. Poi arrivò un uomo anziano vestito elegantemente. Mi disse di tranquillizzarmi e in cinque 
minuti mi riportarono nei sotterranei, sempre trascinandomi perchè non potevo camminare. Era da 
quaranta e più ore che non mangiavo nulla. Verso l’alba mi offrirono un panino”. In alcuni momenti 
ebbe una serie di vicissitudini e, come successe ad altri, vide e sentì cose strane: “Vedevo 
un’immagine a colori molto strana, dei rettangoli piccoli veri, rossi, violetti e forme umane e 
stranissime. Una era la mia stessa immagine: ero morto, più giovane e senza barba... Mi ricordo 
anche che, mentre ero di sopra, avevo detto loro che avevo molta sete e mi avevano dato dell’acqua 
calda in una bottiglia di birra. Ci sarà stata della droga? Sarà stato tutto effetto della debolezza? 
Un’altra cosa che mi successe era che non riuscivo a pensare in euskara. Io sono euskaldunberri e 
tutti i pensieri mi venivano nella mia lingua madre, mi ricordavo solo due frasi: ‘Ene jainko maitea’ 
e ‘Gotzone maitea’ (Signore mio e angelo amato)”. Anche Manuel Unanue vide cose sui muri. 
“Sarà stato il terzo giorno quando vedevo disegni sulle pareti della cella, io dico che sarà stato in 
conseguenza della tortura, perchè mi svegliai con i gomiti e le ginocchia raschiati e le braccia 
rosse”. 
 
5.- Tortura fisica? Tortura psichica? 
 



“A Donostia, mentre stavo nel Gobierno Civil, da una parte ci fu la tortura fisica e, dall’altra, le vessazioni. Come ho 
già detto, mi ordinarono di abbassarmi i pantaloni. Se la presero con mia moglie, che era stata anche lei in carcere: ‘Già 
la conosciamo, quella stronza; la conosciamo bene. Bell’elemento che era’. 
Mi minacciavano dicendomi che sarebbero andati a prendersi mio padre, mia madre. Mi dicevano anche che quello che 
avevo dichiarato era una stupidaggine di quattro anni fa e che se non gli dicevo qualcosa di più mi avrebbero scagliato 
contro una serie di denunce tali che non mi scampava neanche il Signore da trent’anni di galera. E che se, per caso, 
restavo libero mi davano tre mesi di tempo per rifugiarmi in Francia, ‘sennò ti spariamo due colpi dove ti troviamo. O ti 
arrestiamo e sarà molto peggio per te’. 
Un’altra minaccia che utilizzavano molto era quella sul tempo che potevano tenermi lì. ‘Qui possiamo tranquillamente 
aspettare che canti. Qui cadono tutti, cantano tutti, saresti l’unico caso di uno che arriva e non parla’. E uno mi sfidò: 
‘Ci scommetto l’appartamento che hai a Zarauz con quello che ho a Madrid che prima di cinque giorni hai cantato e hai 
fatto una dichiarazione scritta’. E rideva...”. 
 
Il tempo che una persona passa agli arresti è un fattore molto importante. Uscire in libertà uno o due 
giorni prima, o anche un’ora sola, può essere decisivo in quell’inferno in cui sono già molti quelli 
che sono rimasti distrutti ed alcuni sono arrivati persino a perdere la vita.  
Di qui il fatto che la Legge Antiterrorismo, che garantisce dieci giorni di isolamento, sia un efficace 
strumento che assicura la copertura legale a quanti non desiderino avere testimoni nel momento 
degli “interrogatori scientifici”, come li ha chiamati poco tempo fa il Direttore Generale della 
Guardia Civil. Non è solo un modo di dire quando affermo tante volte oggi, in rapporto all’era 
franchista, subiamo una repressione rafforzata.  
La Legge Antiterrorismo non è tutto nella problematica della tortura, però contribuisce a 
spalleggiarla nella misura in cui mette a disposizione di coloro che interrogano un tempo sicuro per 
portare a termine il loro “lavoro” in completa impunità. Questo non vuole dire che se scomparisse 
questa legge scomparirebbe anche la tortura. Non è così e bisogna tenerlo presente, però aiuta 
molto. I torturatori si sentono tanto tranquilli con la loro vittima interamente alla loro mercè che, 
frequentemente, se ne vantano. “Ti rimangono dieci giorni per pensarci- dicevano a Ramon 
Zapirain-, vedrai cosa farai. Renditi conto che il prossimo morto potresti essere tu”. Appena 
arrivato, minacciarono anche Antonio Labandibar: “Abbiamo dieci giorni davanti a noi...”. E a lui 
cadde addosso il mondo. Con questi dieci giorni hanno minacciato Gloria, José M., Mikel, Jon, una 
buona parte di chi ha testimoniato qui. Esercitare il terrore con il tempo che stabilisce la legge è una 
pratica impiegata sempre più spesso e, come vedremo più avanti, una delle aberrazioni che ne 
derivano. 
Ma il tempo non è solo quello segnato dall’orologio o quello che si segue sul calendario e con cui 
loro intimoriscono le vittime all’arrivo. C’è un tempo soggettivo che fa sì che lì le ore si contino 
diversamente. “L’angoscia di quei giorni interminabili che non finiscono mai...”, dirà , commosso, 
Olaetxaga. Per la persona che soffre quell’ingabbiamento, cui può essere che sia giunta alle 
orecchie l’agonia del dottor Muruetagoiena quando uscì dalla caserma della Guardia Civil, o che 
può aver visto le foto del corpo mutilato di Arregi o che, senza bisogno d’altro, stanno portando su, 
giù, di nuovo su e sta passando il suo specifico calvario, ogni istante che passa si fa eterno. 
Tutto è preparato affinchè uno si distrugga, perchè senta il tempo scomposto. Il tempo è uno solo, 
vivendo a ritmo veloce o lento, un’esperienza di forte intensità emotiva in uno spazio ridotto 
popolato di orrori straordinari che incidono l’animo e scatenano le reazioni più imprevedibili.  
Ci sono istanti che durano secoli e ore che non ci si può spiegare come siano passate con tanta 
rapidità. Le frontiere del quotidiano sono saltate a pedate e si vola a cavallo dell’immaginazione, 
costeggiando l’abisso da cui arrivano solo messaggi d’orrore. 
Ed è precisamente questo modo angoscioso di vivere il tempo soggettivo che loro utilizzano in 
molti modi per provocare cambiamenti che portino a claudicare: a rinunciare a quei principi che 
costituiscono l’asse dell’integrità della persona. 
Gettare in depressioni profondissime che trascinino l’individuo in profondi precipizi per 
convincerlo, lì dove tutto è oscurità, che non c’è altra uscita di quella che loro gli propongono. 
Scatenare euforie che sconnettono dalla realtà e facilitano l’ottenimento delle confessioni- vere o 
false, è secondario- e che portino persino a provare tenerezza per coloro che castigano, che ora non 



sembrano tanto malvagi, e che può succedere persino di percepire come “bellissime persone”. Far 
sentire stranezze sconcertanti davanti a situazioni insolite che nessuno crederà, che portino 
all’inibizione ed al dubitare di sè stessi, quello “Starò diventando pazzo?”, che con tanta frequenza 
compare nelle testimonianze. Stimolare il panico fino ad offuscare affinchè si perda il senso critico 
e la capacità di denuncia, affinchè sia più facile sottomettere e domare. Questi sono i grandi 
obbiettivi che stanno apparendo con netta chiarezza nella misura in cui si leggano lentamente le 
sessantacinque testimonianze. E’ prestando attenzione a determinate frasi che in un primo momento 
sono passate inavvertitamente, chiedendo su alcuni episodi descritti rapidamente, che si comincia a 
capire che il peggio della tortura non è, paradossalmente, ciò che la vittima racconta: la vasca da 
bagno, o la sbarra, o gli elettrodi... ma l’atmosfera che lì dentro circonda tutto e che non si riesce, 
per quanto ci si sforzi, a comunicare. E’ tutto talmente assurdo, talmente inaspettato, sorprendente, 
feroce e terribile , che si è relegato in fondo alla memoria e si tarderà molto, sempre che ci si riesca, 
e tornare a riviverlo. Come spiegare quell’estasi che sfiora l’orgasmo- “una felicità mai provata”- 
che sente José M. quando gli annunciano che stanno per fucilarlo? O quel momento in cui Gloria 
Osa viene nascosta in un armadio da quelli che la torturano e osserva, dalla fessura della porta 
semiaperta l’arrivo di un “superiore” che sembra ignorare ciò che accade? 
Tortura fisica? Tortura psichica? 
Oggi come oggi, è impossibile separarle l’una dall’altra nel nostro paese... 
Come abbiamo visto attraverso le testimonianze, sarebbe artificiale operare questa separazione. Lì 
dentro tutto è tortura psicologica oltre a quella fisica che non avviene solo in qualche caso isolato. 
Prescindendo dal clima generale di orrore, la cosa più frequente è che tortura fisica e minacce si 
mescolino. A Mikel Etxeberria, dopo avergli messo varie volte la borsa di plastica sulla testa, 
ancora mezzo asfissiato e con il corpo martoriato delle botte, gli avvicinarono una macchia di 
sangue con ciuffi di capelli e gli dicevano: “Sai di chi è questa? E’ del tuo amico José M.”. Anche 
Unanue, dopo che gli avevano dato l’elettricità e ogni tipo di colpi, dice “Quando mi vennero a 
prendere di nuovo si dedicarono alla tortura psicologica. Mi minacciavano di portarsi via mia madre 
, mio padre... Dicevano che ero un maiale, e che ad ogni maiale arriva la sua fine”. E Jon Arrizibita, 
parroco di Gorriti, insiste sul fatto che “a partire dal quarto giorno smisero di colpirmi e furono 
peggiori i danni psicologici e morali”. 
Questa allusione al fattore psichico la fanno in molti. “Minacce, tutte quelle che vuoi, questo 
sempre, ma ora di più- dice Mikel, di Zizurkil-; ci ordinavano nelle celle: ‘Voi aspettate qui. Ora 
arrivano gli specialisti della tortura e vi interrogheranno meglio’. Per me, questo è più duro della 
stessa tortura, perchè ti distrugge più delle botte. Credo che stiano rimodernando il modo di 
torturare, può essere che faccia parte del Piano ZEN”: 
In questo senso si osserva, infatti, una tendenza ad impiegare maggiormente la costrizione e la 
paura; allo stesso modo stanno tentando di sostituire i colpi bruti, che lasciano grandi lividi, con 
colpi selettivi di cui restano a mala pena i segni. Minacciare la persona con quello che gli stanno per 
fare, e spiegarglielo con ogni genere di dettagli, è una pratica che si ripete... “Mi spiegarono vari 
tipi di torture in modo molto dettagliato, commenta Arantza. Mi dissero che me li avrebbero fatti 
tutti. Mi misero su un tavolo, senza legarmi le mani, senza forzarmi, solo perchè vedessi come era 
“la sala operatoria””. Quasi nello modo si esprime Antxon Urra, al quale, in più, spiegarono la 
vasca da bagno e l’elettricità. “Cercavano di fottermi il morale, ero molto spaventato. Queste cose ti 
distruggono”. Anche a Virgilio Labandibar “spiegarono con capelli e segni” la vasca da bagno e la 
sbarra e ciò che si provava, “e che mi avrebbero ammazzato lì stesso, che questa volta sarebbe stato 
molto peggio dell’altra volta che mi avevano arrestato perchè l’altra volta ero uscito con le mie 
gambe e questa non sarebbe andata così”. A Ramon Zapirain, che era in arresto con sua moglie, 
raccontavano le torture che avrebbero fatto a lei e “ sai che le donne non sopportano tanto...”. 
“Attraverso questi metodi psichici ti torturano molto, credo anche di più...”, commenterà Angel. 
Questa descrizione minuziosa delle tipologie ti tortura che stanno per fare a qualcuno, non è un 
equivalente moderno della tortura che impiegava l’inquisizione, conosciuta con il nome di 
‘mostrare gli strumenti del tormento’? Alcuni confessano che vedere la sbarra- un palo metallico- o 



la tavola, o gli elettrodi che escono dalla cassa, fu già sufficiente per sprofondarli in un panico che 
persiste ancora per giorni dopo che si è usciti in libertà. “Che ti dicano quello che stanno per farti è 
peggio che te lo facciano”. Fa più paura pensare al precipizio che esserci sull’orlo. Sono effetti che 
stanno utilizzando, sperimentando. Non a caso le vittime raccontano di uno che sembrava uno 
psicologo, che c’era qualcuno che osservava e dava indicazioni “come se fosse un medico” o che 
faceva domande e osservava “le reazioni”. Niente di nuovo, ma si può dire che si stanno 
perfezionando, aggiornando. 
Il commissariato, la piccola caserma, il Gobierno Civil o il Comando continuano ad essere, come ai 
tempi del franchismo, centri incontrollati dentro al grande Controllo che lo consente. Alle ciò che di 
istituzionalizzato e sistematico accade lì dentro bisogna aggiungere una lunga lista di abusi 
addizionali che coloro che , sapendosi spalleggiati, non dubitano nell’allargarsi a discapito delle 
vittime che, in teoria, custodiscono, sono soliti permettersi. Non solo la fa da padrone lo scherzo, 
l’umiliazione, lo scherno, ma addirittura i centri tutti, quando scende la notte, si trasformano in 
grandi spazi teatrali in cui possono avvenire le scene più insolite, improvvisate secondo l’animo e 
l’immaginazione del torturatore. 
“Io ero distrutto- racconta Ricardo Salgueiro, che avevano arrestato in una retata a Pasaia-, ero 
allucinato dal sentire tante cose senza capo nè coda e avevo molta paura. In molti mi misero in 
ginocchio e, fra grida e risate, insistevano che li chiamassi txakurras*. Mi pestavano i talloni: 
‘Siamo txakurras? ‘Io cosa ne so?’. ‘Siamo txakurras?’ ‘Si’. E, immediatamente, un asino che mi da 
quattro pugni in faccia e poi allo stomaco e gli altri che ridono a crepapelle: ‘Bah, tranquillo, che 
ora, con il cambiamento, non torturiamo’. E ancora risate, facendomi capire che lì comandavano 
loro. E continuavano a prendermi in giro, uno diceva all’altro: ‘Senti, a questo devo alzarmi a dargli 
un cazzotto’. ‘Lascia, lascia, che mi alzerò io a rompergli la faccia’. Mi chiedevano: “Bene, allora, 
chi vuoi che te la rompa la faccia, lui o io?’. Mi fece molta impressione quando stavano con la 
pistola: ‘Porcoddio se non ti sto per ammazzare!’ E dicevano che nell’81 gli era morto un Arregi in 
commissariato e che ora gli sarebbe morto un Salgueiro. Lì provi una grande impotenza al dover 
sopportare tante umiliazioni e, soprattutto, questi dettagli curiosi che non hanno spiegazione. 
Quando alcuni tizi mi misero in una stanza, uno cominciò a guardarmi attraverso delle lenti. L’altro, 
mentre, mi dava colpi nello stomaco, mi chiedeva della marcia a Lemoniz e quello con gli occhiali 
mi guardava con i cannocchiali in un posto così piccolo. Vedi tante cose assurde che dici, ma 
questo cos’è...”. 
“Mi diedero un paio di calci- dice Gorka Zulaika- prima di arrivare alle celle sotterranee, nella 
stanza dove mi fecero lasciare tutto. Mi misero dove stava il grasso, seduto dietro un tavolo gli altri 
agli angoli e io nel mezzo. C’erano molte foto alle pareti. Mi fecero mettere in ginocchio, con le 
braccia in croce e la bocca aperta. Uno ci mise dentro un aereo di carta e io mi sentii totalmente 
umiliato. Mi picchiavano nelle costole, sulla schiena e se la ridevano. Chiaro, ti portano lì per 
parlare e non puoi perchè hai un aereo in bocca e se la ridono... Non c’è bisogno di dieci giorni per 
distruggerti, uno basta”. 
“Con me fu tutto minacce e scherzi- dice uno di Zizurkil, che ha un difetto di pronuncia-, mi voleva 
ridicolizzare, ridurre al minimo come persona. Mi trattavano da testone e mi davano colpi sulla 
testa e dicevano che ero un pecorone e ridevano... Erano in cinque o sei che scherzavano e volevano 
spaventarmi: ‘Stanno arrivando gli specialisti della tortura’, volevano fottermi il morale”. “Dopo- 
dirà Arantza che, come il tizio di prima, è dello stesso paese di Arregi-, mi portarono in una stanza 
da sola con uno che per tutto il tempo parlò di politica  e in modo molto naturale mi sciorinò la 
storia di Euskadi e di ciò che era HB. Sono cose che sorprendono: questa conversazione, così, in 
due sul sofà, come se fossimo in una caffetteria, dopo quello che mi avevano fatto... E lui che 
diceva con molta naturalezza, che Arregi era morto di polmonite... E al vedere la mia espressione 
mi disse di non fare quella faccia spaventata, che non si mangiava nessuno. Dissi: ‘Come vuoi che 
faccia a non avere paura se un attimo fa, in macchina, mi hai detto che a Zizurkil c’era pronto un 
altro martire, che avreste utilizzato degli altri metodi?”. 



“Mi portarono da Donostia ad Itziar cantando l’Eusko Gudariak- dice M. Unanue-; tutto il tempo 
ridendo, e che cantassi più forte e da tanto che l’ho ripetuto ho quasi imparato l’inno della Guardia 
Civil. Al ritorno, parlavano di quello che mi avrebbero fatto: ‘Abbiamo già preparato la sbarra’ e 
altre minacce, come quella di arrestare i miei genitori...”. 
Quello che mi ha colpito di più- spiega Carlos Camino- è la degradazione che c’è, i commenti rozzi 
che mi indirizzarono, quel linguaggio così volgare... Quando dissi che avevamo due amiche e che 
una viveva con suo marito, fece un gesto e da lì relazionava tutto a scopare”. Anche a Jesus M. 
Sanzo parlavano in termini simili: “Provocando. ‘Se hai una fidanzata la portiamo qui e ce la 
godiamo. E anche tua madre e tua sorella’. Più tardi arrivò quello che fa le foto e se la rideva: ‘Sai 
già cosa significa questo?’ E continuava a ridere”. 
“Scherzavano sulla lingua- commenta Iraola-; arrivò uno con la chiara intenzione di schernirmi: 
‘Euskaraz ba daziku?’ ‘Zerbait’ gli dissi, però ti colpisce...”. 
Gloria Osa, giocando a “arriva il capo”, la misero in un armadio pieno di armi. Lei era molto 
malata, con la febbre e la portarono in un ufficio in cui c’erano altri due compagni: “...ogni volta 
che dicevo loro di no, mi picchiavano. Passò così molto tempo ed, improvvisamente, sentimmo del 
rumore e gridarono: ‘Il capo, il capo!’. Allora portarono via Txabili e Bitoriano e rimasero con me. 
Non so se non ebbero tempo di portarmi via o cos’altro successe. Fatto sta che mi misero in un 
armadio pieno d’armi. Rimasi nascosta lì. Arrivò uno e non so cosa disse su dei documenti, cercava 
qualcosa, prese un mucchio di fogli... Io vedevo tutto dalla fessura e tacevo, tranquilla. Quando se 
andò mi tolsero dall’armadio, mi misero su una sedia e continuò l’interrogatorio”. 
Hanno tutto l’aspetto di essere un gruppo che agisce per conto suo, senza dubbio non è molto 
chiaro, sembra piuttosto un gioco consentito, che mettano in piedi una rappresentazione teatrale, 
come nel caso di José M. Olarra. “Allora si dissero fra loro che con me non c’era altra soluzione e 
che mi avrebbero tirato un colpo. Quando sentii questo restai affascinato, affascinato e felice, 
davvero. Ero convinto che lo avrebbero fatto ed era un sollievo. Quelli che montarono tutta questa 
commedia erano due Guardia Civiles che scesero in cella. Era una tortura psicologica, ma io stavo 
tanto male che in quei momenti credevo a tutto. Loro parlavano di farmi questo o quell’altro. 
Prendevano la pistola, la preparavano, toglievano la sicura. Volevano che dicessi loro qual’era la 
mia ultima volontà e io rispondevo convinto che volevo che mi sparassero fra le sopracciglia per 
morire sul colpo. E mi sentivo bene, che bello!, pensavo e quasi gli dicevo: Davvero mi state per 
sparare?, Non mi state ingannando?- perchè mi sembrava impossibile tanta felicità. E loro, sì, sì, me 
dobbiamo aspettare il momento adatto, perchè lo avrebbero fatto senza che gli altri se ne 
accorgessero... E tutta questa farsa durò ore perchè quelli dicevano che dovevamo aspettare il 
cambio delle guardie, affinchè nessuno se ne rendesse conto. Alla fine, mi ammanettarono, si 
misero la cacciatora, la pistola al fianco e cominciammo a salire le scale da quel sotterraneo. Tutto 
ciò accompagnato da una grande  recitazione: attaccati al muro, mandando avanti uno per vedere se 
c’erano ancora le guardie, tornando indietro. E io arretravo con loro, come se fossimo amici, 
collaboravo perchè potessimo sfuggire, perchè salissimo e mi sparassero. pensavo fra di me, bene, 
ormai manca poco, ora arriviamo e mi tirano il colpo in mezzo agli occhi- ero convinto che era 
brava gente che avrebbe mantenuto la parola- ed allora tutto finì...”. 
Questo dialogo beckettiano compiuto in una situazione limite, non è un caso eccezionale. Se 
disponessimo di più spazio potrei riportarne altri che si sviluppano in termini simili. Non è strano 
che riferendosi a quanto è successo molti lo definiscano in termini di follia, di manicomio. 
Sentiamo la descrizione che fa il giovane Angel Galan, che viene arrestato per una settimana senza 
sapere perchè, del Gobierno Civil di Donostia, in complesso. 
“Mi dissero di sedermi. Nel mentre, alcuni, cominciarono: uno tirava fuori la pistola e te la metteva 
sotto il naso, scherzando in pieno... Improvvisamente si apre la porta. Appare un tal Silver, le 
braccia forti, una mano bendata. Cominciò a gridare contro di me: ‘Porcoddio, dicci il nome del 
comando perchè sei un gran figlio di puttana!’. Questo, gridandomi a due centimetri dall’orecchio e 
picchiandomi: uno spavento. Sembrava che ne avessero paura anche gli altri poliziotti che erano lì. 
Uno mi tirava i capelli e Silver fece l’atto di darmi un cazzotto. Io alzai le braccia per proteggermi e 



lui: ‘Porcoddio, non alzare le mani!’. Quando le abbassai mi tirò un pugno allo stomaco. Lì gridare 
era normale, tutti mi insultavano, mi minacciavano: ‘Dove lavori?’ ‘Al Banco di Guipuzkoa’. ‘Ah, 
allora sei tu lo stronzo che ha messo le bombe. Chiamerò il tuo direttore perchè ti licenzi’. Ero 
molto spaventato, paralizzato, terrorizzato. Non sapevo cosa stava succedendo. Uscì Silver. Tornò 
Silver. Chiamò una donna poliziotto e anche fra loro gridavano molto, lei la chiamavano “Peque”. 
Più tardi, quando mi raccolse la dichiarazione, Silver la dettava e ci fu un momento in cui, 
riferendosi al mio amico, disse: ‘Questi avevano un’amicizia sui generis’... Quando disse ‘sui 
generis’ la tipa che stava scrivendo si fermò e gli altri anche: si scambiavano occhiate. Silver 
cominciò ad urlare fuori di sè: ‘Porcoddio! Non parlo spagnolo o cosa? Ho detto sui generis, come 
suona’. Tutti diventarono molto nervosi, uno diceva alla Peque che era con la i, un altro con la y. La 
tizia non sapeva cosa fare, arrossiva. Silver uscì. Entrò di nuovo: ‘Sapete chi ha la colpa di tutto 
questo? Quei figli di puttana degli avvocati!’. Mi afferrò: ‘Vattene in quella stanza, che devo fare 
una telefonata e non voglio che tu senta!’. Mi misero in una stanza dove c’erano tre tizi che non 
sapevano niente. C’era un ragazzo di circa diciott’anni, molto spaventato, sotto un quadro che 
parlava dei morti in servizio e c’era Manzanas e altri tre. Mi tennero lì un’ora. Un manicomio... 
Un’altra volta io ero seduto su una sedia. Arrivò Silver, si sedette sul tavolo, abbracciandomi come 
se fossimo amici: ‘Vai a sentire Rod Stewart?’ ‘No’ ‘Perchè?’ ‘Perchè non mi piace’ ‘A te chi ti 
piace, Antonio Machin o che cazzo?’. Cominciò a raccontarmi che era stato alla spiaggia: ‘Che 
palle. Ci sono certe tipe. Tu andrai alla spiaggia con la fidanzata o con le ragazze...’ Io gli 
raccontavo che non avevo fidanzata, che non ci andavo con le ragazze, che sull’isola ci andavo con 
mio padre... ‘Ah! Allora tu e tuo padre siete finocchi...!’. Sono cose che dette qui sembrano senza 
importanza ma lì dentro ti fanno diventare matto. Pensa come stavo se quando mi portarono alle 
celle sotterranee mi dicevo da solo: chissà se sto in un comando senza essermene accorto... L’ultima 
dichiarazione fu un altro film: di nuovo il circo...”. 
Anche per Maria Luisa Etxeberria montarono un gran circo. Le trovarono in casa alcuni giornali in 
cui compariva la foto del corpo mutilato di Arregi. “Avevano trovato una raccolta del quotidiano 
EGIN e mi dicevano con quello potevano farmi quello che volevano. Che avevano il coltello dalla 
parte del manico e che il mio ‘San Arregi’, lo chiamavano così, mi avrebbe protetto e che sarei 
passata attraverso le sue stesse esperienze. ‘Con un po’ di fortuna andrai a fargli compagnia e le tue 
figlie anche’... Questo me lo diceva l’asturiano, che portava due pistole e con quella faccia faceva 
paura solo a vederlo. Ma io stavo in silenzio. Questo primo giorno mi portarono su tre volte per tre 
interrogatori, e sempre mi minacciavano nello stesso modo, con la tortura e con San Arregi, che mi 
raccomandassi a lui...”. 
 
 
******************************************************************************** 
 
Siamo arrivati quasi alla fine del primo ciclo. Il lavoro intero comprende più di duecento fogli. Ho 
dovuto tagliarlo per darne solo una “dimostrazione”. Per terminarlo mancano ancora varie stazioni 
di questa viacrucis... Non siamo arrivati neanche alla metà, ma voglio farne un riassunto e trarne 
alcune conclusioni.  
Delle 65 persone arrestate con la Legge Antiterrorismo, torturate e rimesse quindi in libertà, senza 
nessuna accusa, dodici erano donne. 
Più della metà, 34, furono rimesse in libertà entro 70 ore.  
Gli altri restarono dagli otto ai quindici giorni, tranne tre che rimasero vari mesi in carcerazione 
preventiva, benchè anche loro siano usciti in libertà e assolti.  
Tenendo conto degli “interrogatori” e delle persone che sono state arrestate, è risultato manifesto 
che più di un 50% erano arresti all’ingrosso, indiscriminati- nell’ambito della discriminante di 
appartenere alla sinistra abertzale: movimenti popolari, antinucleari, Gestoras pro-Amnistia, etc.- e 
che la tortura aveva una finalità di tipo selettivo. Infatti non veniva utilizzata solo per ottenere dati e 
per intimorire, ma si arrestavano collettivi della stessa area, dello stesso gruppo, compagnia, etc. e, 



una volta lì, torturandoli in modo indiscriminato, venivano separati quelli che loro consideravano 
“sospetti”. Questa modalità è prevista nel Piano ZEN (il piano del Ministero degli Interni, contro 
quella che loro chiamano Zona Speciale Nord; viene approvato quando è al Governo il PSOE). 
Fra le 65 testimonianze ci sono molte persone che al momento dell’arresto erano ammalate. Una 
giovane con l’otite e febbre molto alta che si aggravò successivamente con vomito e un quadro di 
sintomi allarmanti. Due casi di epilettici cui non diedero le medicine. Uno di loro, inoltre, fu 
minacciato che, se avesse avuto un attacco, “se la sarebbe passata molto male”. Le famiglie 
avevano presentato i certificati medici. Ci sono altri casi. 
Di tutti questi torturati, 34 furono rimessi in libertà prima di 70 ore (alcuni dopo 12, altri dopo 24. 
Il tempo in media fu di tre giorni).  
Non venne data loro nessuna spiegazione. In vari casi furono fatti commenti scherzosi, che non 
potevano lamentarsi, che non avevano subito tortura, al massimo “maltrattamenti”... In quattro casi 
chiesero scusa, ma ridendo, che si erano sbagliati, che qualcuno aveva la colpa, etc... 
Il 95% fu minacciato se avesse raccontato quanto accaduto o lo avesse denunciato. In più del 50% 
dei casi di minaccia si faceva riferimento alla morte di Arregi (militante di ETA morto in 
commissariato dopo essere stato torturato) e al fatto di poter “subire lo stesso se fossero passati di lì 
un’altra volta”. Altra minaccia frequente fu quella di ciò che poteva accadere ai figli, alla moglie, ai 
fratelli... 
A più del 60% fecero proposte affinchè collaborassero con loro, promettendo in cambio aiuti 
economici, appartamenti, lavoro, etc. Bisogna segnalare che questo tipo di offerte producono, a 
volte, grande angoscia per il detenuto che pensa che se si indirizzano a lui deve essere per qualche 
ragione speciale, che non capisce, qualche errore che può aver commesso. Inoltre sogliono essere 
accompagnate da coazioni, come quella che se non collaborano possono mettere in giro voci che 
facciano credere che è un confidente, etc. etc. A molti fecero credere che li avevano arrestati in 
conseguenza della denuncia di qualche amico, cosa che risultò, in seguito, falsa. 
Nessuna di queste persone passò davanti al giudice. Perciò non hanno potuto denunciare 
immediatamente il caso. La maggior parte lo denunciò nell’assemblea a del proprio paese, o ai 
mezzi di informazione, in conferenze stampa, o agli avvocati. Solo cinque fecero denuncia formale. 
Tutti coloro che compaiono in questo lavoro, con nome e altri dati, denunciarono il proprio caso al 
Gruppo contro la tortura. 
Gli altri 31, dopo aver passato un’ora o alcuni giorni nei Centri di Guipuzkoa, furono trasferiti a 
Madrid, al quartier generale della Guardia Civil, o alla Direzione Generale di Sicurezza, a seconda 
di chi li aveva arrestati.      
 In questo trasferimento la tortura fisica, quella psichica, o entrambe, continuarono in qualche 
modo. Alcuni fecero il viaggio in camionette o cellulari, altri in auto private. Tutti lamentano il 
terrore causato dalla velocità eccessiva alcuni segnalano che sembrava che i conducenti avessero 
preso dell’amfetamina. Quasi sempre furono ammanettati con le mani dietro e, in alcune occasioni, 
malamente, tanto che la pressione lasciò loro piaghe sui polsi. Nel caso isolato di una donna furono 
lasciate libere le mani. 
Il viaggio, generalmente, si fece in una tirata unica. A volte ci furono fermate in qualche caserma 
sulla strada dove si riprodussero le minacce e si crearono situazioni di paura. La Guardia Civil fece 
sempre chinare la persona e le coprì la testa con qualche indumento quando si era a pochi kilometri 
da Madrid in modo da non far vedere dove entravano. 
Una volta a Madrid, in più della metà dei casi, tornarono le minacce. In una percentuale simile, 
anche la tortura fisica. L’altra metà passò, dopo aver aspettato alcune ore, davanti all’Audiencia 
Nacional. 
E’ necessario porre in risalto che tutti coloro che arrivarono a Madrid erano in uno stato 
deplorevole. Avevano subito numerose torture fisiche, il loro corpo era pieno di ematomi curati con 
un trattamento di pomate antinfiammatorie. Alcuni di questi casi sono stati successivamente 
esaminati minuziosamente dai medici danesi Hans Draminsky Petersen e Peter Jacobsen e la loro 



storia è parte di un lavoro scientifico sulla tortura in Euskadi pubblicato nel “Forensic Science 
international” (1985). 
Molti di questi detenuti erano già passati per quelle stanze, e, guardando ai loro racconti, si può 
certamente affermare che c’è stato un peggioramento. 
In tre casi è stato rilevato l’impiego di tecniche nuove, molto sofisticate, in cui si interrogava la 
vittima su cosa provava e gli effetti che si verificavano, cosa che conferma ciò che abbiamo 
osservato da un anno: stanno facendo esperimenti sui detenuti. 
Di questi 31 casi che passarono davanti al giudice dell’Audiencia Nacional, 28 furono 
immediatamente rimessi in libertà, ma alcuni rimasero “trattenuti” in carcere, dalle 12 alle 36 ore, e 
uno persino 5 giorni, senza nessuna spiegazione che lo giustificasse, benchè gli interessati credano 
che fosse perchè presentavano segni molto evidenti di maltrattamenti. 
Circa la metà (14) denunciarono la tortura già in tribunale. Secondo le valutazioni delle vittime, i 
giudici, salvo alcune eccezioni, si dimostrarono restii a raccogliere i racconti, che cercavano, 
invece, di togliere importanza. E lo stesso dicono del medico legale, che, quasi sempre, dopo una 
visita superficiale e routinaria, prendeva nota dei dati su fogli di carta qualunque e, in numerose 
occasioni, arrivò a fare commenti cinici, come chiedere, quando gli veniva raccontata la tortura 
della “vasca da bagno”, cose del genere: ‘Come accadde? Lì ti lasciavano fare il bagno o ci sei 
caduto nella vasca?’ etc, etc. Nel lavoro si raccolgono numerosi atteggiamenti e commenti che 
illustrano quale sia la situazione del torturato nel momento dell’uscita. 
C’è un 20% che non fece la denuncia perchè dice che non sapeva bene se era ancora  nelle 
dipendenze della polizia o in tribunale, nè se quel “signore era realmente il giudice o un poliziotto”. 
(Bisogna chiarire che, dopo tanti trasferimenti e data l’inospitalità della sala dove si trova il 
tribunale e il fatto che molte volte la persona è accompagnata da quelli stessi che l’hanno torturata, 
il disorientamento è più che comprensibile). Affidano alla confusione e alla paura che siano portate 
a compimento le minacce, il loro silenzio al momento di denunciare. 
Un altro 20% non volle denunciare davanti al giudice perchè aveva troppa paura. Paura che, in 
molti casi, persisteva ancora quando raccogliemmo la loro testimonianza e che riuscimmo a vincere 
solo a forza di creare un clima di cordialità e distensione. 
I tre casi rimanenti furono mandati in carcere. Due ci restarono otto mesi, fino a che ci fu il 
processo e furono assolti. Il terzo caso è quello di una giovane che, nel mezzo di una campagna 
pubblicitaria, nella quale era presentata come un “pericoloso” comando di ETA, fu torturata per 
dieci giorni, al termine dei quali fu portata davanti al giudice che, non trovando un motivo reale per 
processarla, la mandò in carcere per un mese perchè, secondo quanto detto all’avvocato, “sarebbe 
stato troppo scandaloso metterla immediatamente in libertà, dopo la macchinosa conferenza stampa 
che aveva indetto il Ministero degli Interni, nella quale aveva assicurato che era un capo 
importantissimo di ETA”. Alla scadenza del mese il giudice decretò la libertà. Quindi entrò in 
funzione la Legge di Sicurezza Cittadina, un articolo della quale permette l’annullamento di ciò che 
decide il giudice, perchè prevale ciò che sostiene il pubblico ministero. (Il potere esecutivo al di 
sopra del potere giudiziario). Come conseguenza, il PM annullò quello che il giudice aveva deciso 
e la giovane dovette restare nove mesi nel carcere di Yeserias al termine dei quali risultò assolta e 
fu quando io registrai la sua testimonianza. Nessuno di questi tre casi, nonostante aver perso quasi 
un anno in carcere, ha ricevuto alcun indennizzo per i danni subiti- che sono ingenti-, nè 
risarcimento di nessun tipo. 
Il 60% dei casi, all’uscita, presentano conseguenze importante. Il brusco shock ricevuto costituisce 
un trauma che può durare molti mesi. Non sempre acconsentono ad essere visti da un medico, anche 
se una percentuale abbastanza elevata fu visitata e si conservano storie cliniche abbastanza 
complete. 
Più del 50% avevano perso peso in modo spettacolare (fra i 5 e gli 11 kg in dieci giorni). 
Le conseguenze più rilevanti, a parte quelle fisiche concrete, effetto dei colpi (costole rotte, diverse 
affezioni alla colonna, effetti del ‘tavolo operatorio’; dolori alla testa, parestesie, etc. etc.) sono di 



tipo psicologico. Angoscia e paura; insonnia, incubi: poca capacità di concentrarsi, depressione e 
una certa tendenza a rifuggire il problema e a rifugiarsi nell’alcool. 
Per quanto riguarda il modo in cui si affronta questo problema, in Euskadi, oggi come oggi, la 
migliore terapia è quella di fronteggiare la situazione. La denuncia al giudice, nel momento 
dell’uscita, diventa una sorta di autoaffermazione della personalità, una ricomposizione immediata 
che rafforza chi la fa. C’è una grande differenza fra quelli che hanno fatto o meno la denuncia, nel 
senso che quelli si riprendono prima. 
E’ anche molto importante il raccontare quanto accaduto davanti all’assemblea del paese o del 
quartiere, o in una conferenza stampa. Questo suppone una specie di catarsi che, poco dopo, tutti 
considerano fonte di beneficio. E lo stesso può essere detto a proposito dei racconti fatti, con molti 
dettagli, nelle testimonianze al Gruppo Contro la Tortura. Questo è un capitolo molto complesso e 
molto importante e credo che Euskadi possa apportarvi una ricca esperienza di terapia collettiva, 
nella misura in cui l’ampio movimento popolare, con radicamento in tutti i paesi e quartieri, che 
costituiscono le “Gestoras pro-Amnistia” presta, attraverso le assemblee e l’accoglienza che fa ai 
prigionieri, un aiuto solidale e vitale che, a sua volta, si ripercuote sulla salute della società. 
 
Prima di concludere, voglio richiamare alcuni punti più generali che hanno richiamato la mia 
attenzione. 
Il primo viene rimarcato dalla sorpresa che sento quando, col passare degli anni, come in un 
ritornello d’incubo, provo che nelle linee essenziali non si è prodotto nessun cambiamento sul tema 
della tortura. Stendo la mostra degli orrori sul tavolo ed a mala pena ne trovo uno che attragga la 
mia attenzione; tutto continua uguale, monotono fino alla sazietà, fino alla nausea: gli stessi colpi, 
le stesse persone che bestemmiano, le stesse barbarie, la stessa sporcizia. La stessa tortura che 
nell’81, nel 79, nel 75. Benchè per chi la subisce sia una situazione limite ed eccezionale, che con 
buone possibilità lo segnerà per sempre, per me si arriva ad una specie di saturazione. Benchè le 
analisi me lo avessero preannunciato, avevo la segreta speranza di sbagliarmi. Niente è cambiato. 
Anche quelle piccole modificazioni per accomodare le tecniche alle nuove esigenze del momento 
“democratico”, sono meri aggiornamenti che già avevo segnalato nel 1979, quando avevano 
cominciato a comparire. Tutto ciò che accade oggi era già presente allora, l’unica cosa che è 
successa è che si è sviluppato molto lentamente. Quindi, si può parlare di un’evoluzione lentissima, 
che non ha niente a che vedere con quello che oggi chiamano il cambiamento, e che comincia 
curiosamente con la comparsa delle leggi speciali e terminerà in una riconversione parallela a quella 
compiuta nel settore industriale. 
un altro punto che richiama la mia attenzione è il ruolo che gioca in tutto questo la Legge 
Antiterrorismo, non già come strumento legale che permette di arrestare senza alcuna garanzia e 
isolare per dieci giorni, spalleggiando così la pratica della tortura, ma come arma utilizzata per fare 
paura. 
Non è solo una minaccia oggettiva (che arrivino ad arrestarti con quella) ma anche, una volta 
arrestato, la polizia continua a minacciare di applicarla- una specie di scherzo che ricorda le nuove 
misure antiterrorismo che sono una rivisitazione di quelle che già esistevano. In molti detenuti si 
osserva un’incertezza che è generata dal non sapere se si è o meno sottoposti alla Legge 
Antiterrorismo. Questa ambiguità è fomentata da coloro che effettuano l’arresto che, ora più che 
mai, lasciano la questione aperta. “Soffrii molta paura pensando che potevano applicarmi la Legge 
Antiterrorismo”, dice Jokin. Il fatto curioso è che tale la paura la provava nel fondo della cella 
sotterranea, ovvero quando già era stato arrestato con quella legge. E Antxon Urra, che finiscono 
ugualmente per arrestare sotto questa legge- perchè con essa hanno effettuato tutti gli arresti che 
figurano in questa storia-, all’arrivo al Comando della Guardia Civil, dice di essere stato minacciato 
con il fatto che “se non collaboravo mi avrebbero applicato la Legge Antiterrorismo”. Ovvero, lo 
minacciavano con qualcosa che già aveva compiuto la sua funzione, con il tornare ad applicarla. E 
poco dopo, vedendo che non accetta... “Quando dissi loro che non avevo niente da dichiarare, uno 
di loro si arrabbiò, chiamò l’altro e disse: ‘A questo gli applichi, immediatamente, la Legge 



Antiterrorismo’, e, per continuare, arrivarono le botte”. Come a dire: gli applichi la “vasca da 
bagno” o gli elettrodi: a questo, la Legge Antiterrorismo, ovvero: la tortura. Chiaro esempio che 
rivela, nella pratica stessa, come questa legge abbia in sè una funzione diretta di tortura, sia 
strumento di tortura. 
Un altro aspetto che richiama la mia attenzione, è il gran numero di arresti indiscriminati- 
naturalmente all’interno della discriminante che pretende sia “sospetto” essere della sinistra 
abertzale-. 
Lo abbiamo già visto prima attraverso le relazioni-interrogatorio dei capitoli precedenti, ma quello 
che preme segnalare qui è l’utilizzo della tortura come arma per la selezione. 
Quando, alcuni mesi orsono, un alto funzionario del Ministero degli Interni assicurava che ora si 
arresta meno ed in modo più selettivo non si atteneva la realtà- benchè tale realtà si presti molto alla 
manipolazione. Sarebbe stato più esatto se avesse specificato che davanti al giudice di Madrid 
arriva meno gente- come abbiamo visto in questa storia- ma non perchè non venga arrestata, ma 
perchè la selezione si compie sugli arresti, e la si porta a termine nelle caserme e nei commissariati 
per mezzo della tortura. 
Occorre segnalare, in ultimo, le gravi ripercussioni che hanno gli atti del Governo su tutto ciò che è 
in relazione con la repressione nei centri dove si trovano i detenuti, come si riflette lì ciò che accade 
nelle alte sfere dello Stato: gli insulti e le minacce aumentano. “in momenti simili ti rendi conto che 
può succedere qualunque cosa”, dice Mikel. Questo lo notarono bene quelli che erano “dentro” 
quando Felipe Gonzales pronunciò il suo discorso davanti al Parlamento poco tempo fa. “Ora 
abbiamo carta bianca, avete sentito Felipe...”- diceva la Guardia Civil- “Felipe è un socialista dei 
nostri, un democratico come noi”. Sono frasi raccolte là e che, per la gravità che presuppongono, 
dovrebbero far riflettere i politici. Quando, solo una settimana orsono, José M. Olarra, sindaco di 
Villabona, arriva al Comando della Guardia Civil, il primo che lo interroga, proiettando 
sicuramente il suo desiderio accresciuto dalla favolosa campagna che è stata lanciata contro Herri 
Batasuna, gli dice che lo hanno arrestato perchè nell’ultimo Consiglio dei Ministri si sono accordati 
per mettere fuori legge HB e arrestare tutti i suoi eletti, e che hanno iniziato da lui. Scherzo che fu 
seguito da varie interminabili sessioni di tortura, delle quali conserva tuttora la perforazione del 
timpano.   
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