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Felipe Gonzales non cessa di diffondere in Europa lo spauracchio del “terrorismo”, sviando
I’attenzione dai problemi fondamentali. Ogni volta ripete che e falso che si torturi, che e
un’invenzione dei “terroristi” e che se fosse la verita sarebbero gia andati a denunciare il fatto a
Strasburgo. Visita i suoi amici socialdemocratici invitandoli ad accordarsi, a formare un fronte
contro il grande male, a creare spazi giuridici e polizieschi, chiedendo tutta una attiva
collaborazione che non gli deve mancare.

Dar notizia della tortura torna ad essere molto difficile. Entrare nella Comunita Europea esime da
sospetti ed € ovvio che si rispettino i diritti umani, trattandosi di una delle loro democrazie, cosi
afferma Chirac giustificando il comportamento illegale del suo Governo e, nonostante la beffa ed il
cinismo che suppongono queste dichiarazioni, nessun intellettuale francese si altera. Informare
diventa una parte importantissima di questa battaglia ed un compito titanico per le menzogne, le
manipolazioni ed i discorsi irreali che hanno messo in circolazione. 1l Gruppo Contro la Tortura
prepara un dossier per portarlo a Strasburgo, ma le difficolta che gli avvenimenti ci impongono
sono tante e, nonostante fosse quasi terminato, non si arriva a consegnarlo.

La repressione violenta va, come sempre, di male in peggio. Sul collettivo dei rifugiati, gia
aggrediti dai GAL, ora pesa la minaccia della deportazione e la consegna alla polizia spagnola. Le
cifre dei torturati continuano a dimostrare che [’obbiettivo e paralizzare dal terrore il popolo
affinche abbandoni la lotta. Il caso Zabalza verra a ricordare, ancora una volta, che qualunque
basco, per il solo fatto di essere tale, e sospetto. La sua morte, associata alla caserma di
Intxaurrondo, dove i numerosi incappucciati che passano tremano al pensiero di poter subire la
stessa sorte, sara oggetto d’indagine, in questo difficile compito di cercare e perseguire
giuridicamente i torturatori che, da qualche tempo, praticano con qualche risultato gli avvocati
democratici.

Ci sono voci sulla scomparsa della Legge Antiterrorvismo e di un passaggio al Codice penale di
alcuni suoi articoli... Puo darsi che la “democrazia” spagnola si collochi all’avanguardia in
Europa liberandosi, apparentemente, delle leggi speciali, paradosso che non ci sorprenderebbe per
niente. Il che, é chiaro, non vuol dire che la tortura vada a scomparire.

Cercando la differenza

Alcune osservazioni preventive.

La tortura istituzionale che si impiega oggi in Euskadi ¢ perfettamente pianificata in termini di
necessita ed efficacia, E’ studiata scientificamente per ottenere in ogni momento 1’obiettivo voluto e
questo obiettivo esige, ogni volta di piu 1'uso di tecniche adeguate e molto diverse. Questa
crescente varieta di forme, che a volte confluiscono su di una stessa persona, nel corso dei dieci
giorni di durata della sua detenzione, ¢ quella che confonde e crea in molti casi I’illusione che la
tortura sia arbitraria e che, in parte, dipenda dal capriccio di chi la pratica, dimenticando che ¢
un’arma controllata dal potere. E’ ovvio, quindi, che essendo la donna una parte importante nella
lotta di liberazione, esista una tortura specificatamente diretta a lei per darle il maggior danno. I
dati raccolti dimostrano questo, anche se dimostrano pure che il problema ¢ abbastanza piu
complesso di quanto non sembri a prima vista.

Per avvicinarcisi, adesso, bisogna collocarlo nell’insieme, come a dire non considerare il problema
isolato se non in relazione con i 100 testimoni dai quali ho estratto le 20 donne. A partire da questa
visione globale si possono stabilire grosso modo, due gruppi piuttosto chiari.

Uno, in cui le persone sono state intensamente torturate fisicamente e psichicamente dai primi
momenti (momenti che possono prolungarsi per giorni, molte volte senza interruzione), con cui si
cerca di ottenere dati in tutta urgenza. E 1’altro molto piu numeroso, in cui si usano, soprattutto,



tecniche di tortura psicologica, mescolate o no a quella fisica, molto piu complesse e sofisticate,
perd senza nessuna fretta con la finalita di stancare ed ottenere informazioni piu generali,
relazionata con il mezzo e gli individui della comunita e, soprattutto, con 1’obiettivo di intimidire il
popolo e separarlo da qualunque tipo di lotta o di simpatia per essa.

In entrambi 1 casi, si cerca la stessa cosa: debilitare la persona e spezzare la sua resistenza, pero le
tattiche usate sono differenti.

Nel primo gruppo - che ¢ quello in cui si trovano quelli che hanno maggiore coinvolgimento nella
lotta - si trovano le testimonianze piu impressionanti, con ferite molto visibili. La vittima ¢ stata
condotta a situazioni limite di orrore, che si prolungano in agonie interminabili che possono finire
con la morte. Sentendo queste testimonianze uno si stupisce che non si verifichino con maggiore
frequenza “incidenti irreversibili”: siamo nel momento piu feroce di questa spaventosa macchina, in
cui non importa rispettare le forme n¢ occultare i visibili segni rivelatori. L’ unica cosa che conta ad
ogni costo, ¢ ottenere una confessione (siano o no certa, perd sempre molto utile) o qualcosa di
concreto che si sa possa procurare il torturato. A questo livello, le differenze di intensita della
tortura fra uomo e donna sono appena percettibili, come se chi tortura con accanimento non avesse
tempo di intrattenersi con le minuzia. L’essenziale ¢ fare il massimo danno, quanto prima e nella
maniera piu efficace. In questo caso si puo parlare di una tortura specifica per la donna e di una
tortura specifica per I'uomo. La donna la si minaccia di stupro e le si mette un manico di legno
nella vagina (vedere la testimonianza finale), I’'uomo lo si minaccia di castrarlo e gli si torcono i
testicoli. Non ¢ che si torturi di piu la donna, come tante volte si ¢ detto, ma la si tortura in altro
modo. Persino in certe occasioni, quando si tratta di quella tortura che raggiunge proporzioni
dantesche, non esiste neppure questa altra maniera. Gli oggetti della tortura si trasformano in
oggetti asessuati, uomini e donne spariscono come tali e passano ad essere trattati come oggetti
reificati. Sto pensando adesso a quella signora di Hernani che, quando arrivo davanti al giudice era
annerita dalla testa ai piedi per le numerose torture e nella cui testimonianza non c¢’¢ neppure un
dato di tortura “specifica” che si possa relazionare con la donna.

Fatta questa puntualizzazione che considero importantissima al momento di collocare il problema,
ci possiamo pure avvicinare a quel secondo gruppo che abbraccia 1’80% delle testimonianza, in cui
la tortura, ad un ritmo molto piu lento, comincia a dispiegare una serie di meccanismi psicologici
che danno la differenza. Qui si che si puo parlare di un “plus” di un eccesso di tortura per la donna,
di un seguito addizionale, nella misura in cui tutto ['universo della tortura, dalle alte sfere in cui si
decide fino ai suoi esecutori piu diretti ¢ a carico, nella quasi totalita di uomini (vedremo poi che
pure appaiono donne che collaborano direttamente alla tortura, perd sono rare) che, in molte forme,
proiettano la loro cultura patriarcale e la loro concezione autoritaria del mondo nel quale loro sono i
dominatori,

E’ dentro questa proiezione che appare la grande componente differenziale. Al momento di
torturare una donna sono molti i fattori culturali che influiscono sull’'uomo. una volta nel “bene”,
un’altra nel male. Non ¢ la prima volta che un poliziotto allevato nel tabu per cui una donna non si
puo bagnare quando ha le mestruazioni, la salva dalla “vasca da bagno”. Ma ¢ pure frequente che si
accanisca su di lei perché “¢ una porca che sanguina”..

In generale, tutto trascorre in un continuo gioco tra protettore e paternalista, soprattutto con le
giovani e le donne sposate, o di vero scontro e vendetta, soprattutto con le donne adulte e nubili. E
qui insisto che c’¢ un campo di indagine. Il linguaggio usato, per esempio, in determinate
situazioni, potrebbe fornire dati molto rivelatori in relazione alla famiglia, dato che nella tortura si
riproducono situazioni di vita quotidiana.

Da principio si osserva che in questa proiezione culturale del torturatore - uomo - verso la sua
vittima - donna - influisce molto I’eta: se ¢ giovane o adulta. Influisce tuttavia, di piu il suo stato: se
¢ nubile o sposata. In generale, le cose succedono secondo i dati raccolti, nel seguente modo: se la
donna ¢ giovane, il comportamento, gli insulti, le beffe, girano intorno al “legame”, al fidanzato,
succede tutto di solito in un tono paternalista. Con molta frequenza appaiono le espressioni del tipo
“potrei essere tuo padre” “tuo padre farebbe lo stesso™ “ti tratto come una figlia”. Il che non esime
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dalla percosse, ma tutto il contrario, anzi fomenta lo schiaffo, il pugno, gli strattoni ai capelli, 1
pizzicotti...Cosa che, in certe occasioni alla donna ricordano scene paterne: “Mi picchiava furioso,
come faceva mio padre anni fa...”. Certe volte quel padre arriva a collaborare con la Polizia,
reclama la mano pesante per quella figlia che ¢ uscita dal sentiero, una lezione “perché impari”. A
Mertxe, nel commissariato di Pamplona, ricorderanno qualcosa di cid... Questo paternalismo
protettivo si estende anche alla donna sposata, sia essa giovane o di una certa eta. Quando va bene,
le da consigli, le domanda che pillole prende per non avere figli, tenta di stabilire una complicita
attraverso le intimidazioni.

se ¢ adulta e nubile la cosa cambia molto: ¢’¢ un accanimento sul sesso, una crudelta nella violenza
del trattamento: beffe costanti, vessazioni e disprezzo... Tutto si basa sul fatto che ¢ una puttana, o
una frustrata che non ¢ riuscita a trovare chi la voglia... “lo ero incappucciata- dice Tere- , uno mi
diceva: “Guarda qui c¢’¢ un tipo che puo fare di te cio che vuole”, quindi mi prendeva un braccio e
I’altro e me 1i facevano passare intorno al tipo perch¢ mi rendessi conto di come era: un
marcantonio con la barba... Dicevano che mi avrebbero violentato uno per uno, che iniziassi ad
abbassarmi i pantaloni e mi facevano domande personali, volgari... “Sei brutta- insisteva- e sei dura,
non servi... per quelli di ETA forse, ma per un uomo sei uno spauracchio”.

Sintesi del lavoro: “Tortura e donna”

Si parla molto della tortura specifica sulla donna. Forse questa brevissima sintesi di un lungo lavoro
elaborato nel 1984 sulla base di 20 testimonianze di donne torturate, in maggioranza della provincia
di Guipuzkoa, corrispondenti agli ultimi due anni, potra apportare alcuni dati per una prima
approssimazione del tema. Tema che varrebbe la pena studiare a fondo, prima o poi, perche cio
permettera di analizzare, da una nuova prospettiva molto rivelatrice, alcuni aspetti strutturali della
nostra societa dato che, durante la tortura, il torturatore, quasi sempre uomo, proietta
continuamente, nelle diverse manifestazioni dell’*“attivita” che svolge, la sua concezione del
mondo.

Per il lavoro ho selezionato solo quelle torture considerate “propriamente della donna”. per
esempio, se ad una donna hanno praticato il “tavolo operatorio”, la “vasca da bagno”, ed una
simulazione di stupro, ho registrato solo quest’ultima. Sono cosciente del fatto che sia una divisione
un tanto schematica perche la realta non si presenta mai cosi frammentata e c’¢ pure un modo
particolare di mettere una donna sul “tavolo operatorio” o di farle la “vasca da bagno”, ed il modo
di appenderla ad una sbarra non ¢ lo stesso di quello in cui ci appendono un uomo; e so che questo
aspetto ha, se possibile, maggiore importanza dell’altro perche, tramite questo, da piccole sfumature
che lasciano intravedere, si scopre quanto la nostra cultura sia contaminata da gesti e linguaggi che
tendono ad emarginare la donna, a sminuirla ed a relegarla in un ruolo secondario... Pero da qualche
parte bisogna cominciare a sfrondare 1’abbondante materiale grezzo di cui dispongo e questo mi ¢
sembrato un primo passo che potrebbe preparare il terreno e stimolare molte altre persone a fare di
meglio.

E’ importante segnalare che queste venti donne furono arrestate con la Legge Antiterrorismo,
torturate e rimesse poi in liberta, la maggioranza senza imputazioni, dopo pochi giorni. Due
rimasero in attesa di un giudizio nel quale furono assolte. La forma in cui ho organizzato il
materiale ¢ la stessa che usai per il lavoro “Viacrucis attraverso la Guipuzkoa in dieci stazioni”.
Una volta raccolte le testimonianze- registrate direttamente, come sempre, con abbondante quantita
di dettagli- ho fatto una lettura orizzontale di tutto quello che poteva aiutarmi a vedere, capitolo per
capitolo, le distinte tappe della detenzione- da quando si verifica alla remissione in liberta- ¢ le
diverse modalita con le quali ciascuna si verifica. Questo ha permesso di osservare una serie di
dettagli che prima, in lettura lineare, avvolti e mescolati con altri, passavano inosservati. Ha rivelato
I’unione di segni che conformano la sindrome del comportamento generale vizioso quando si tratta
di una donna. Seguendo questa via ho potuto scovare pure una serie di donne che, in qualche modo,
compaiono sempre nelle testimonianze e sono complici della tortura. Sono poche, ma conviene
segnalarlo (altro suggerimento per uno studio). Ho qui un breve riassunto dei risultati:



(Per ragioni di spazio ho omesso 1 nomi ed i paesi delle testimonianze che illustrano il testo).

La detenzione.

Visto che molte di queste donne hanno dei figli, cid che li riguarda diventa, nel momento
dell’irruzione di quelli che arrivano ad arrestarla- angosciati come sono per le scene cui assistono-
una delle prime torture: “lo gli dicevo che, per favore, smettessero di sparare, che c’erano dei
bambini dentro...”. “Fu impressionante come entrarono: con le mitragliette, dando colpi alle porte,
abbattendole a calci. I bambini dormivano in lettini pieghevoli ed un tipo grosso diede un calcio ad
uno di questi e lo fece cadere. Mi picchiavano ed i bambini erano paralizzati dallo spavento™. “Io
dissi: ‘Che non se accorga la bambina’ ‘Meglio che lo sappia che siete assassini...” Restai muta”.
Dal momento che, di solito, I’arresto avviene all’alba e la donna deve vestirsi, questo diventa un
motivo frequente di umiliazione: “lo ero nuda, in mutande. Cosi mi portarono in strada e mi
lasciarono mezz’ora sul marciapiede, sdraiata a faccia in giu”. “Volevano portarmi via in camicia
da notte, cosi com’ero. Dissi loro che non sarei andata e, allora, dovetti vestirmi davanti a loro. Uno
vedendomi nuda si fermo a guardare fisso. Me la passai molto male. Mi vedevo come un robot”.
“Mentre mi vestivo, uno mi passava gli abiti, come per aiutarmi: il reggiseno, la camicia, ma con un
sorriso particolare e i0 mi sentivo soffocare... Lui con la pistola in mano, che rideva. E io con una
rabbia...”.

Se la persona ricercata non c’¢, accade con frequenza che si portino via la donna come ostaggio o
che si accaniscano contro di lei per vendetta: “Subito, sapendo che lui non ¢’era, mi diede un colpo:
‘E adesso, se non salta fuori, ti violentiamo’... Mi legarono con le manette al radiatore!”. “Subito si
mise in piedi: ‘Se non ci dici dov’e sarai tu a pagare’ e si lancio su di me come una fiera; ‘Le donne
io so come trattarle’, mi strappo un ciuffo di capelli, era rosso in viso e io ero spaventatissima”.

In queste circostanze non mancano le allusioni a problemi “intimi”, fatte con gusto e che
continueranno per tutta la detenzione: “Portati i tampax, o quel che sono, perché qui non ci torni”.
“Queste tipe, non so cos’hanno, ma hanno sempre le mestruazioni...”. “Preparati perche per lo
spavento sanguinerai il mestruo...”.

A tre di questi arresti partecipd una donna poliziotto, aiutando a perquisire, cercando
minuziosamente negli angoli. Parlava poco, ma si dimostrava energica.

Durante il trasporto.

Continuano le beffe: “Mi portarono giu senza manette e cominciarono a sfottere: ‘Che buona sei,
moretta, hai avuto molti uomini?’ e cose del genere”. “lo stavo nell’auto, incappucciata, e tutti mi
soffiavano il fumo sul passamontagna, io non potevo vederli e loro se la ridevano: ‘Ti piacerebbe
fumare uno spinello...” uno mi passava una mano sulla nuca, piano...”.

Sono frequenti le minacce di stupro. Arrivano a volte alla simulazione, in cui la donna, su un
monte, deve togliersi alcuni abiti, causando scene di autentico panico: “Quando mi dissero che
andavamo sul monte per farlo io rimasi paralizzata. Poi fu tutta una commedia...”. “Spogliati, mi
disse. Era molto buio e faceva freddo. Gli altri guardavano stando un po’ piu lontani, parlando a
voce bassa. Credo che ridessero... lo cominciai a sbottonarmi la blusa, tremando, lentamente.
Quando stavo per togliermi il reggiseno mi diede uno schiaffo e mi disse di vestirmi, che ero una
puttana e che se mi ero creduta che mi avrebbero violentata; che avevano tutte le donne che
volevano e, per di piu, belle, non come me che ero uno spauracchio”. Questa forma dispregiativa ¢
molto usata contro donne adulte e nubili, quello stato di nubile che tanto li irrita e contro cui
riversano tanto astio ¢ molto significativo nelle testimonianze.

“Disse che non mi avrebbero violentata, ma che avrebbero castrato il mio compagno davanti a
me...”. Questa minaccia di castrazione del compagno non la trovo qui per la prima volta.

Una volta giunte nel centro di detenzione.
Qualcuno usa “le buone”, fa costanti allusioni alla “considerazione” in cui tengono la donna, “anche
se pura questa ha i suoi limiti...”.



“T1 abbiamo dato piu opportunita perche sei una donna, perd ora dovremo continuare con altri
sistemi; ultimamente ci siamo molto modernizzati, possiamo farvi molti danni...”.

Si riferivano forse ai sistemi che usarono con Pili quando preparano la scena per sterilizzarla?
(vedere la testimonianza alla fine). “Mi disse che lui non aveva mai picchiato una donna, che con
me era la prima volta, e mi diede una gran ripassata”. “Se fossi mia moglie ti avrei dato una lezione.
Voi donne avete bisogno che vi scrolliamo di tanto in tanto, vi piace...”.

I gabinetti costituiscono uno dei capitoli piu importanti delle vessazioni. “Chiesi di andare al water
e mi disse di si, ma con la porta aperta. Resto a guardare”. “Mi disse che non potevo uscire, che se
volevo dovevo fare 1 miei bisogni davanti a loro, era orribile”. Le pulizie, come lavoro tipico della
donna, sono ugualmente presenti: “Dopo gli interrogatori mi facevano lavare le celle, che erano
tutte piene di merda”. “Prima di uscire da Burgos, mi fecero lavare tutte le celle e i water e mi
seguivano, con un sorriso di soddisfazione, osservando come lo facevo”. Anche qui a volte compare
il paternalismo. “Ci ordinarono di pulire quello. ‘Perd solo gli uomini, le donne no, io rispetto le
donne...” e ci lascio a guardare come gli altri pulivano”.

Gli scherzi, le beffe, le umiliazioni sono continue: “Una notte, per sfottere, ci portarono in una casa.
A me dissero di raccontare la mia vita: ‘E non ridere eh? Qui gli unici che possono cazzeggiare
siamo noi...” ed era tutta una beffa”. “A partire da quel momento fu tutto uno sfottere. Se dicevo a
qualcuno di portarmi al water gli altri dicevano ‘che bella coppia siete...”. cose cosi, tutto il tempo”.
“Ci fecero fare la doccia. o chiesi se avevano un asciugamano e mi diedero uno striscione che
avevano preso a Renteria: ‘Asciugati con questa tela, che vi cresce in Euskadi’, questo successe a
Madrid”. “A me stavano facendo scherzi in un ufficio, d’un tratto sentimmo dei rumori nel
corridoio... ‘Arriva il capo!’, grido uno. non so se fu che non ebbero il tempo di portarmi fuori di li,
il fatto ¢ che mi misero in un armadio pieno di armi e rimasi li nascosta...”.

Quella di mostrare armi ¢ di farle carezzare ¢ un altro dato che desta attenzione: “La seconda notte
non dormii per niente percheé mi tocco di guardia uno che non so se era drogato o ubriaco. Apriva la
cella: ‘Dai andiamo a fumare’. Se dicevo di no se la prendeva a male e mi faceva uscire. Dovevo
fumare la sigaretta. E, intanto, mi mostrava una pistola che teneva sul tavolo: ‘Sai che cos’¢? Come
funziona’ Guarda che bella...’. Piu tardi mi disse di canticchiare la musica del giro ciclistico di
Spagna e di ballarla...”.

“Mi porto in un ufficio e dopo aver chiuso la porta mi fece vedere, con fare misterioso, una pistola:
‘Guarda, prendila. Hai visto che cosina? Tocca, ¢ leggera; non fingere, che la conosci bene...". Era
un incubo”. “Ora, disse uno, berrai con noi. tirarono fuori un thermos di carajillo (nota) e si
impegnarono a farmi bere...Io avevo lo stomaco rivoltato, avevo vomitato tutto il giorno e gli dissi
che non potevo e loro dicevano di si...”.

A volte, attraverso questi scherzi, si va in crescendo, si impone una stretta alla situazione ed
iniziano le minacce piu serie: “Al secondo interrogatorio cominciarono a minacciarmi con le
bambine, la piccola soprattutto, dicendo che me I’avrebbero portata con un colpo alla nuca:
‘Qualche giorno va alla ikastola (nota) e non arriva e te la ritrovi in un fosso... Sai come le concia il
GAL, non & come noi, loro fanno in modo molto diverso...’. Quella delle bambine ¢ stata tortura
psicologica a volonta. E ancora alla fine, prima di partire per Madrid, insistettero molto sul fatto che
quanto avevano detto sulle bambine era la verita”. “Dopo essersi fatti beffe di tutto quanto
volevano, uno si alzo, furioso, come un pazzo, e chiese dov’era il bambino, che avrebbe ordinato di
portarlo, che avrebbero visto allora come parlavo... Questo mi sconvolse perche 1i vidi capaci di
tutto”.

Il capitolo sugli insulti occuperebbe varie pagine: troia, puttana, porca, che non servi a niente, che
te la fai con tutti: “Era da un bel pezzo che mi chiedevano come mi accoppiavo con il fidanzato,
cosa facevamo, se questo o quell’altro... uno schifi”. “Tutto il tempo a chiedere con chi dormivo,
quante volte mi ero passata quelli di ETA, che non lo sapevo cos’era veramente un uomo, che ero
una puttana... Tutto il tempo a parlare di sesso...”.

In quanto alla tortura “maggiore e specifica” ¢ riflessa in quasi tutte le testimonianze, a volte
mescolata alle beffe: “Sulle mani mi picchiavano con le nocche, quando mi picchiavano sul culo lo
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facevano con le mitragliette e ridevano...”. “Mi videro cosi malmessa che mi portarono via di li, e
quando mi portarono giu mi fecero la stessa operazione che salendo: dato che non ci vedevo per via
del cappuccio, mi dissero che c’erano delle altre scale e caddi di nuovo. Mi sanguinava il ginocchio
e loro ridevano”. “Avevo perso due volte conoscenza. Mi picchiavano molto. Ero per terra e,
siccome avevo una gonna pantalone, mi misero una sbarra fino alla vagina. Mi dicevano: ‘Sai cosa
abbiamo fatto con quella di Pamplona? (si riferivano a Mertxe, la cui storia viene raccontata alla
fine). Faremo lo stesso a te’. terrorizzata, mi pisciai addosso, andai di corpo e svenni. Riprendendo
conoscenza vidi I’'immagine delle mie figlie e mi sentii morire”. “Mi toccava i seni, per offendermi,
e diceva: ‘Guarda che culo, che fica sei’ e venivano tutti a toccarmi. Siccome mi ero orinata
addosso si squassavano dalle risate”. “In uno degli interrogatori, molto peggio della tortura fisica
che ho appena raccontato, fu che mi portarono uno moro- lasciarono che lo vedessi attraverso il
cappuccio- che comincid a dirmi le peggiori volgarita che io abbia mai sentito: mi domando se ero
vergine, mi disse che sarei finita a Yeserias e tutte le lesbiche mi stavano aspettando per leccarmi...
Eravamo messi I’uno davanti all’altra e rimase tutto il tempo a ridere e a parlare di questo. Quando
lo ricordo mi viene voglia di vomitare”.

Nonostante queste tortura, questi autentici stupri dell’intimita, quando le donne si lamentano sono
soliti imputarlo al loro isterismo, al fatto che stiano recitando, che urlino per niente...

“Stavo molto male, vomitavo e caddi. Dissi di chiamare il medico. Io pensavo che mi avrebbe
aiutata, ma era un cane, come loro. dovetti dirgli che non avevo niente, che era paura. Entrarono e
mi tirarono fuori a calci. “Appena ti lamenti ti ammazzo’ e ricomincio la sessione...”. “Venne uno
che non so cos’era, forse un medico. Gli dicevano: ‘Sta facendo la manfrina, sta fingendo di essere
svenuta, ¢ una commedia’. lo avevo il corpo a pezzi, credevo di morire. Mi chiese cosa fossero
quelle macchie viola. Io avevo dei grandi ematomi, spettacolari, gli dissi di non fare il cinico, che
sapeva molto bene cosa fossero... ‘Bah, quello non ¢ niente, voi donne siete molto apprensive’”.

Il capitolo dei medici e dei periti che pullulano in quelle case del terrore, non ha fine: “Ci portarono
dal perito e ci dovemmo spogliare. Il giovane, uno studente di medicina, disse cupo: ‘Guarda che
lividi...” e il vecchio perito, che era come un maestro che lo guidava, disse: ‘Bah, quello non
importa’. Poi mi dissero di calarmi le mutande, mi guardarono in bocca e nient’altro. Un
cinismo...”.

Non mancano neppure, nelle testimonianze, le costanti proposte di collaborare, di cambiare vita e
“trovarti un fidanzato ufficiale, sposarti e fare molti figli” o le insinuazioni amichevoli alla donna
sposata, “che deve pensare all’avvenire dei suoi figli” e sull’aiuto economico che le potrebbero
fornire, in caso decidesse di lavorare per loro. Sull’importanza che hanno i1 consigli di una donna
per recuperare il marito e farlo ragionare, ora che si ha la possibilita di reinserirsi... “lo dissi loro
che il mio compagno mi aveva lasciata, che non eravamo piu fidanzati. ‘Ti ha lasciata? Cazzo che
cornuto, oltre a farti passare tutto questo... Il primo colpo che gli do quando lo prendo sara perche
sta in ETA e il secondo per averti lasciato. Tu quello che devi fare ora ¢ andare da lui e tirargli fuori
le cose per poi dirle a noi. Voi donne lo sapete fare molto bene...”.

Si nota anche, dalle molte volte che lo ripetono, che li preoccupa molto 1’opinione che si ha di loro,
in quanto uomini, il perche le ragazze li rifiutino: “Ti azzarderesti a venire con me a bere?”, “Forse
che noi non siamo uomini come gli altri? Io ho studiato...”.

C’¢, infine, il capitolo delle minacce se si denuncia la tortura. Il capitolo dei bambini: cosa gli sara
successo in questi giorni, quanti traumi avranno subito?

Non voglio terminare senza sottolineare che, di fronte e tutte queste aggressioni, le donne in
generale, e ancor piu se coscienti, dal momento che vivono ed hanno un certo rapporto con la lotta-
come ¢ il caso di gran parte delle testimonianze raccolte-, hanno magnifici espedienti per resistere
ed una grande capacita immaginativa e creativa per per approfittare della loro condizione e da
quella rovesciare la situazione creata dal nemico.

I molti aneddoti che raccontano, riferiti alla resistenza, cosi necessaria li dentro, sul come si siano
ingegnate per utilizzare quel modo di essere viste e beffare il torturatore che, molte volte, rimane
disorientato; come abbiano approfittato della grande ombra della cultura patriarcale per dominare la



situazione, riparandosi in quella; come, infine, in quello scontro violento abbiano acquisito piu
coscienza come donne € come combattenti... Ma questo non ¢ ’aspetto che io voglio sottolineare
con questo lavoro e, quindi, I’ho deliberatamente omesso.

Come si puo vedere il lavoro non manca. Quello che invece manca ¢ che i gruppi interessati
comincino a farlo.

Donne connesse alla tortura che compaiono nelle testimonianze.

Donne poliziotto- Compaiono in tre occasioni. In due di queste al momento di effettuare 1’arresto.
Sono solite comportarsi con energia e durezza. Non partecipano direttamente alla tortura. In
un’occasione una la osserva, passivamente, con freddezza.

Donna che partecipa ad un interrogatorio- nella caserma della Guardia Civil di Intxaurrondo
(nota). “Non potei vederla in faccia. Aveva pantaloni chiari e un jersey scuro. Era nella sala grande
e stavano picchiando un uomo”.

Donna della caserma- (familiare?) “Io avevo il cappuccio. Ero ad Intxaurrondo, passavo da un
edificio ad un altro. Fuori, un po’ piu in basso, c’erano delle donne e sentii che dicevano: ‘Butta
quella figlia di puttana giu dal pendio, che di certo ¢ una di quelli che hanno ucciso uno dei nostri’,
e mi buttarono giu dal pendio, avevo tutte le mani insanguinate”. Questo mi ricorda il ruolo che gli
uomini assegnano alle donne per fare paura. Nella caserma di La Salve a Bilbao la Guardia Civil
minaccia frequentemente i detenuti in questo modo: “Vi consegniamo alle vedove...”, “Chiameremo
le donne e vedrete che quelle vi mangiano vivi”.

Donne che circolano da quelle parti- delle pulizie?, degli uffici?- che passano indifferenti e
scambiano battute con la guardia come se nulla accadesse loro intorno.

Donne avvocato- Frequentemente 1’avvocato d’ufficio ¢ una donna e, in generale, di solito si
comporta dignitosamente, prestando aiuto al detenuto. Per questo richiama piu attenzione questo
caso isolato che compare in una testimonianza in cui dava I’impressione di congratularsi e
appoggiare la situazione cui stava assistendo.

Hondarribia
dicembre 1984

Tre testimonianze che illustrano quanto detto:
e Mertxe Gonzales- Arrestata il 16 ottobre 1983.

Frammenti della sua lunga testimonianza.

...”Cominciano a fare domande. La mettono sul morboso, volgare, maschilista; si buttano su cosa molto intime, della
mia vita privata, giocano con i miei sentimenti: ‘Ti sei messa con tutti i terroristi che avevi per le mani’, ‘Sei una
puttana’, ‘La prossima volta scegli meglio, qui ¢’¢ un uomo’. Vogliono farmi pensare quello che non sono, si sono
accorti di cose che solo io devo sapere; mi dicono che lo racconteranno al mio compagno: ‘Gli hai fatto le corna’. Non
faccio che piangere, mi gridano di non piangere, che vergogna di terrorista, devo assumermi le responsabilita delle mie
storie. Mi sento molto peggio perche non voglio piangere pero sto piangendo, non posso evitarlo, per tanto male che sto
perche sanno tutto, fino alle cose piu intime.

Mi portano alla cella, sento piangere ma non so chi possa essere; sento flash di foto; penso che mi faranno la schedatura
e mi lasceranno uscire. Non penso che mio padre sia venuto, perché se fosse venuto di sicuro me lo avrebbero fatto
vedere; si sarebbe accorto che non ho niente a che fare con questa storia.

Mi tirano fuori dalla cella, cominciano a farmi la scheda, sto piangendo, mi impressiona che mi stiano prendendo le
impronte... Continuano a ridere di me: ‘Tuo padre ti ammazzera’, ‘Non gli importa niente di te’, ‘Lo andiamo a
chiamare, cosi ti picchia lui stesso’, ‘Sei una traditrice’, ‘Ci ha detto di usare la mano dura con te’. Ho paura perché ¢ lo
stesso che mi ha minacciato con una pistola. Mi fanno la foto, gli faccio rovinare la foto, mi insulta, mi fanno sedere su
uno sgabello, grida: ‘Smetti di piangere!’. Mi scuote, dice di aprire bene gli occhi. Infine smettono e mi portano in
cella. Sono terrorizzata, vedo che mi stanno coinvolgendo in qualcosa di serio, che non capisco, e non so che interesse
abbiano, cosa mi faranno piu di quanto mi abbiano gia fatto...”.

“Mi portano di nuovo nella stanza, mi interrogano e mi portano di nuovo nella cella. Entra una donna e mi chiede se ho
qualche colpo, dove mi fa male, se ho qualche segno. Mi fa svestire, ho un livido sulla coscia, mi da una pomata ¢ mi fa
rivestire, se ne va, continuo a piangere aspettando che tornino a prendermi; sento che a qualcuno stanno ridando le sue
cose, mi sembra che sia per farlo uscire...”.



Mi portano un’altra volta in cella. Mi portano fuori dalla cella per interrogatori simili, sul piano morboso, mi pizzicano
le tette, mi minacciano, vogliono che dica che fui io a passare 1’informazione, perché uccidessero Blanco, un signore
che lavorava nel mio stesso posto; mi fa orrore solo pensarlo. E” una bugia! Non so niente. Mi mettono in cella. Mi
tirano fuori di nuovo, mi portano nella stessa stanza di sotto; mi trovo con due poliziotti di fronte, sto tremando, sto
guardando da tutte le parti, per sapere che cosa mi possono fare; mi guardano sorridendo con ironia; mi appoggio alla
tavola, mi sento molto male, ho voglia di andare al bagno ma non mi lasciano uscire, mi dicono di togliermi i vestiti,
faccio segno di no, solo mi azzardo a piangere guardandoli terrorizzata senza riuscire a credere a quello che sto
sentendo; mi tolgo i vestiti ed ¢ tutta sporca, inzuppata, perch¢ non mi sono potuta cambiare il tampax; non so che
farne; mi dicono di buttarla in un angolo; io non so dove mettermi, mi sento talmente umiliata, indifesa, vanno a cercare
un tampax, lo portano e mi dicono di cambiarmelo li stesso, davanti a loro; sono incapace di muovermi, perd mi
costringono, ‘Il resto lo faremo noi’. Sto tenendo quello sporco in mano, gridano che non lo lasci, mi schiacciano la
mano e me lo mettono in bocca, mi vengono i conati, sento il panico; paura che mi violentino, sono incapace di gridare,
non reagisco. Mi fanno sdraiare sul tavolo, giocano con il pelo del mio pube. Uno dei poliziotti prende un manico di
scopa, o qualcosa di simile, scuro, di legno e mi dicono di aprire le gambe; mi rifiuto. Me le aprono loro e comincio a
sentire, sento che mi vanno con il manico nell’orifizio della vagina, sento dolore, come un pizzico forte, grido e I’altro
poliziotto che stava guardando, sorridendo, fa un gesto, come per dire di stare piu attento. non so quanto tempo sto
sopra la tavola, sono incapace di difendermi. Non ricordo cosa successe in seguito, non posso ricordare... Mi sento
talmente inorridita, cosi umiliata, cosi polverizzata, annullata...Non posso reagire, mi sento una merda.

Il poliziotto che teneva il manico mi dice di chinarmi alla sua altezza; mi afferra con una mano per il collo, comincia a
toccarmi; sono sempre nuda, mi palpa il petto, i capezzoli, ¢ quando reagisco e gli urlo; mi afferra per il mento, mi
solleva mettendomi di fronte perch¢ mi veda 1’altro poliziotto e gli dice: ‘Questa ¢ la faccia di una terrorista’, ‘E’ cosi
che bisogna reagire, € cosi che mi piacciono le donne’. Comincia a ridere.

Non posso smettere di piangere, sto appoggiata al tavolo, sempre nuda; entra un altro poliziotto e comincia a parlarmi;
sono cosi intontita, intimorita che non so nemmeno quello che mi dicono, mi ¢ del tutto indifferente, voglio solo
vestirmi, che mi lascino in pace. Mi si avvicina un poliziotto che fa si che lo guardi negli occhi, mette la sua faccia
vicino alla mia, mi dice che € psicologo, che conosce le reazioni e che non lo posso ingannare, che devo comportarmi
bene e che se collaboro con loro mi lasciano vestire. Gli dico di si a tutto, che sono stata io; gli dico di si, che mi lascino
in pace e che si sono stata io. Mi lascia vestire, subito si sentono voci di fuori ed entra un poliziotto con la pistola in
mano, infuriato, gridando, e gli altri dietro che tentano di trattenerlo, dice che mi ammazza, che sono un’assassina, che
mi porta sul monte e mi tira un colpo, che ¢ fratello di un Guardia Civil che hanno ucciso a Sondika (nota). Sono
convinta che mi tirera un colpo li stesso. Riescono a tranquillizzarlo e lo portano fuori dalla stanza. lo rimango con un
poliziotto, nervosissima, pensando che quello della pistola tornera da un momento all’altro; comincia a parlarmi di mio
padre che ¢ un suo amico, che dovevo fidarmi di lui, che dovevo dirgli tutto quello che mi era successo, che mi avrebbe
aiutato, che non mi avrebbe fatto del male. gli dico che ho detto quello che so, che non ho passato nessuna
informazione ¢ che ‘non m’importa di quello che dite che ho fatto’...

Mi sento sporca, voglio lavarmi, non mi sento una persona, mi sembro un essere spregevole, piango, sto piangendo,
non posso smettere di piangere. | miei pensieri saltano da una cosa all’altra, sono inorridita quando vedo che mi portano
fuori di nuovo, mi portano dov’ero prima, mi dicono che devo firmare, firmo senza leggere, voglio uscire di li
comunque sia, I’unica cosa che voglio ¢ uscire. Appare una donna, mi tranquillizza mentre rimango da sola con lei. mi
chiede se ho qualche segno, le dico di no, mi fa spogliare, quasi non ci riesco. mi esamina dettagliatamente, le piante
dei piedi le gambe, le braccia, le ascelle, le mani, le unghie, il collo, la testa e mi fa rivestire...” (ottobre 1983).

e Maritxu Soraluce. 48 anni. Tre figli. lavora in una pescheria. Hernani (nota).

Frammenti della sua testimonianza.

... “lo entrai in un’auto-civetta. Mi dissero: ‘Si metta questo passamontagna’. Era di lana e me lo misi. Stavamo
aspettando da un po’ quando uno entrd e mi si mise al fianco. Fu un lungo tragitto e attraverso strade diverse, migliori e
peggiori. Mi portarono su un monte, piuttosto lontano da Hernani. ‘Sente qualche rumore qui?’ ‘Beh, si!” ‘E che cosa
¢?” ‘Il rumore dell’acqua’. ‘Allora adesso ci entrera!’. Mi fecero scendere dall’auto. Fino ad arrivare al fiume non mi
avevano fatto niente. Mi ci portarono tenendomi stretta e li mi tolsero il passamontagna. Avevano persino un buco
preparato nel fiume. E quando cominciarono a mettermi nel fiume iniziarono con le domande. Mi mettevano e mi
toglievano la testa da questa vasca preparata che c’era nel fiume. Dopo un po’ mi tirarono fuori e mi portarono alla
strada, all’auto. ‘Adesso ci fumiamo una sigaretta’. o ero di nuovo col passamontagna e credetti di indovinare otto
persone, visto che era arrivata un’altra auto dopo quella che mi portava. Fumarono e si domandarono: ‘Bene, ora cosa
facciamo?’ ‘Facciamole fare un altro tuffo!’. Tornarono a portarmi giu al fiume e mi immersero di nuovo la testa; tirare
fuori, immergere e domande. Inoltre I’acqua era gelida. sentii che parlavano con la radio dell’auto e dissero: ‘Va bene,
va bene, andiamo’. Mi misero nuovamente il passamontagna ¢ mi portarono a Donostia, da quanto notavo dalle luci e
dal movimento dell’auto ai semafori. Questo verso le tre di mattina. Mi portarono in un posto che allora non seppi
qual’era e piu tardi mi accorsi che era Intxaurrondo. Appena arrivati mi portarono giu, in un locale sporco e pieno di
filo spinato. ‘Chiudi gli occhi!’, e mi tolsero il cappuccio e mi misero una borsa di plastica.



Portarono un secchio di plastica e me lo mettevano in testa come un grande casco, poi mi picchiavano con le
mitragliette e con le mani.. tutto questo mentre avevo la borsa di plastica. I colpi arrivavano in qualsiasi parte della
testa. A partire dalle spalle, mi si gonfido molto il collo. i colpi piu forti erano sopra il secchio. Chiaro, tutto questo
succedeva a momenti, erano con me, poi mi lasciavano, andavano da altri per tornare piu tardi.

Mi picchiarono anche con gli stivali ¢ mi lasciarono segni su entrambi i lati del ventre. tutto questo fu nei primi
momenti.

A Intxaurrondo restammo un giorno intero mentre mi picchiavano, senza quasi riposare, per tutto il giorno. Mi fecero
nera. Da quando sono stata ad Intxaurrrondo devo usare gli occhiali. Mi dissero: ‘Usa gli occhiali di solito?’, ‘No’, ‘Ora
vedra. D’ora in poi dovra usare altro che gli occhiali’. Mi misero una specie di occhiali a mezzo uovo che mi facevano
tenere gli occhi aperti. o sentivo che mi pungeva, mi bruciava, visto che ¢’era molta luce. Questo durd un bel po’.
quando me li tolsero non vedevo niente. Me lo fecero, credo in due, per un po’, una sola volta. Quando uscii I’oculista
mi prescrisse due paia di occhiali. Sembravo ubriaca.

Anche la gola avevo malmessa. Era gonfia, non potevo neppure inghiottire. Questo fu in conseguenza dei colpi che mi
diedero quando stavano facendo quella del secchio. Mi picchiarono con le mitragliette, con le mani, e mi colpivano
anche con il bordo del secchio.

Il viaggio a Madrid fu buono. fecero tre soste e ci chiesero se volevamo dell’acqua. Io non vedevo e per questo a
Madrid non mi misero neppure la borsa in testa. Sapevano bene che non vedevo niente. Avevo gli occhi molto gonfi e
tutti rossi. Le palpebre mi si univano.

Appena entrati nella caserma di Madrid mi vide un medico. Mi guardo ma non mi disse niente. Il giorno successivo mi
portarono da un altro che aveva il grembiule bianco, dentro la caserma. ‘Si sieda li’. I piedi li avevo completamente
gonfi. Sara perché ho una cattiva circolazione... Ero tutta sporca, avevo la diarrea e arrivai tutta macchiata di un liquidi
nero. o dicevo loro che era sangue. Mi diedero alcune pastiglie per lo stomaco. ‘per Dio donna, ma come hai i piedi,
ma come sei ridotta... Se ne vada a letto’. Subito viene uno e mi dice: ‘Vuole un po’ di brodo caldo?’. A Madrid non mi
hanno neppure toccata. Al contrario, si spaventarono ed erano sempre preoccupati. Stavano attenti continuamente: se
volevo andare al water, se volevo del brodo... Ogni giorno mi vedeva un medico. mi davano pastiglie, pomate, creme.
L’avvocato d’ufficio non mi disse né chiese niente. Credo che fosse un signore anziano.

Sono stata in quattro posti. In uno di questi faceva molto freddo e ¢’erano i topi. Li puo essere dove mi vide il perito.
Mi portarono fuori per andare alla Audiencia ed avemmo un incidente. guidavano come pazzi. Mi dovettero dare
cinque o sei punti nella parte destra della testa. Il medico del carcere mi bendo tutta la testa. Io andai a deporre il giorno
seguente, dato che non ci fu tempo nello stesso giorno. ‘Come sta? Cosa succede?’, mi disse il giudice. Gli raccontai
tutto. Non so se annoto quello che dicevo. Il giudice mi disse che sarei rimasta detenuta per tre o quattro mesi e ci sono
stata per due e mezzo, credo, fino a quando mi sono ripresa.

Quando ero in carcere avevo dolori di testa e stavo molto male per la vista. Il dolore era generale in tutta la testa. Era un
dolore molto pesante che ¢ continuato anche a casa. Non dormo bene, dormo a tratti...

Dimentico tutto questo quando sono impegnata.

Con me in nessun momento fecero allusioni alla mia condizione di donna. Su questo non posso dire niente. Mi dissero
che erano rimasti a controllare la mia casa per due anni per vedere se tornava mio marito che ¢ in esilio. Dato che non
presero lui, mi dissero che ’avrei pagata i0”.

“A Intxaurrondo mi vide un medico.

Io ero svenuta e arrivo un medico. ‘No, non ¢ niente. E’ nervosismo’, disse.

To persi sette o otto chili”.

Una compagna di carcere di Maritxu dice:

“Dopo le torture la vidi orribile, era totalmente nera, tutta la testa e la faccia gonfie; quando la portarono a Madrid non
le coprirono la faccia perché sapevano con certezza che non poteva vedere; quando comincio a sparirle il gonfiore
aveva gli occhi iniettati di sangue e le labbra bianche, per di piu dicono che ha una cattiva circolazione e quindi le fece
piu male. Le fecero la vasca da bagno in un fiume tenendola per i piedi; in ogni modo lei non ha raccontato molto.
Denuncio le torture e quando torno dal giudice arrivo con una denuncia di questo contro di lei per aver ferito due agenti
(si sa che una delle volte che la stavano torturando lei afferro un txakurra (nota) per le ginocchia e per questo I’hanno
denunciata). Ancora, il perito poté testimoniare che c’erano state torture, dato il suo stato deplorevole, questo non si
poteva nascondere. La portarono per ultima dal giudice (I’'undicesimo giorno), per vedere se si curava, ma era
impossibile; quando fummo all’ospedale penitenziario il medico, vedendola, le chiese: ‘senta ma questo non sara per
I’incidente?’ (si riferiva all’incidente d’auto che avemmo durante il trasporto) e io, che stavo vomitando, gli dissi: ‘no, ¢
stato per le torture’, il medico tacque... Il primo giorno che la vidi rimasi di ghiaccio, era nera, nera, sembrava come
quando ti dai il carbone...” (giugno 1984).

e Pili Munarriz. 32 anni. Lavora in una fabbrica di metalli. Yurre (nota).
Militante di LAB (nota). Ottobre 1984.
Frammenti della sua testimonianza.

... “Mi continuavano a picchiare sulla testa, sul petto, sullo stomaco, dietro le spalle, sempre con il palmo. non so
precisare, perd erano piu d’uno. Era tutto mescolato: colpi, domande e frasi del tipo ‘figlia di puttana’, ‘che siete tutte



uguali, siete coinvolte nell’organizzazione, siete orribili’, che ci coinvolgiamo nella lotta per poter scopare con quelli di
ETA. Cominciarono a buttarla sull’aspetto fisico ¢ sessuale. Volevano che ripetessi una storia che si erano inventati
loro; io mi rifiutavano e loro continuavano a colpirmi. Come vedevano che non ottenevano c¢io che volevano: ‘Ci stai
stancando, non pensare di poter fare la dura, altri hanno gia cantato, andiamo a preparare la vasca da bagno e il “letto
operatorio”’. Uno diceva all’altro: ‘Vai a prepararlo!’. Sentivo che apriva la porta, usciva. Continuavano a darmi colpi e
passO un bel po’ fino a che arrivarono: ‘bene portatela via!’. Quando vidi che mi cambiavano di stanza cominciai a
spaventarmi. Mi portarono in una stanza dove non c¢’era niente, dal rumore sembrava vuota. Cominciai a spaventarmi
pensando che stavano per farmi la vasca da bagno. Iniziarono a darmi ancora piu bastonate. dato che sono molto
piccola, delicata, dicevano: ‘Allora facciamole la vasca da bagno’. ‘No, meglio metterle la lampada’. Io ero gia nella
paura piu orribile. Presero una sedia e mi fecero sedere. Mi misero con i piedi alzati e le spalle inclinate all’indietro per
tenermi in equilibrio. Io dissi loro che ero stata due mesi malata di lombaggine e non potevo stare cosi perché mi faceva
molto male. Questo li rallegro moltissimo. ‘Che bello! Meglio! cosi ti farai piu male!’. o non riuscivo a tenere
I’equilibrio e cadevo all’indietro. Ogni volta che cadevo, mi prendevano prima che toccassi terra, mi afferravano per i
capelli e tornavano a sistemarmi. Me lo fecero circa 15, 20 volte. Non riuscivo a resistere. Una di queste volte mi fidai,
credendo che mi avrebbe afferrato per i capelli, perod non lo fece e meno male che potei tenermi alla spalliera. Stando
cosi, mi tolsero i calzini e con le stesse scarpe dalla suola di gomma cominciarono a picchiarmi sulle piante dei piedi.
Mi faceva molto male e arrivd un momento in cui non riuscivo piu a sentirli. Cominciai a gridare e quando si
annoiarono di darmi colpi dissero che mi avrebbero fatto il “tavolo operatorio”. Mi misero in piedi e: ‘no meglio se le
facciamo la lampada’.

D’un tratto sento un rumore e uno arriva con una specie di grande lanterna- per un momento la vidi da sotto. ‘Meglio
quella della lampada perche non lascia segni. Ti polverizziamo le ovaie e il resto, perché questo non lascia segni sulla
pelle ma lesioni interne si!’. Non avevo mai sentito nessuno raccontare quella della lampada. E ancora dicevano: ‘Non
lo sai tu, da quando la Francia collabora con noi, non sai che metodi piu sofisticati abbiamo’. lo ero molto nervosa.
Credevo che fosse qualcosa per spaventarmi, perd, al tempo stesso, ci credevo. Mi spaventai moltissimo, moltissimo.
Fu quando me la passai peggio.

Prima, dopo quella della sedia, mi dissero di spogliarmi. siccome non volevo, arrivo un tipo, molto di malumore e mi
levo il jersey. cominciai a levarmi la camicia, poco a poco. Ogni volta che mi gridavano alzavo la maglietta di mezzo
centimetro. Mi diedero un colpo dietro ’altro e alla fine terminai di levarmi la maglietta, pero lasciai che mi coprisse un
poco il corpo. To ero indignata. Arrivo un e in malo modo mi tolse la maglietta, afferrandola. Rimasi nuda dalla cintura
in su. Allora ci fu quella della lampada. Vidi la luce e sentivo il rumore. Dopo non credevo che fosse una lampada ma
una cosa piu pericolosa. Avevo sentito che le lampade a raggi infrarossi per abbronzare possono essere pericolose
perché se non stai attenta ti brucia, ma a livello profondo, non sulla pelle. Loro mi avevano abbassato un poco i
pantaloni e mi mettevano quella all’altezza delle ovaie. Io stavo in piedi, con la cerniera abbassata e i pantaloni un po’
calati. Quando cominciai a sentire caldo volevo mettere le mani davanti. Ma uno mi prendeva per le braccia, I’altro per
il corpo e non potevo muovermi. Cominciavano a metterla dalle ovaie, poi continuavano con la pancia, verso il petto.
Intanto dicevano che mi avrebbero polverizzato le ovaie, che mi avrebbero lasciata sterile per tutta la vita, ‘perché tu
non possa avere figli’, ‘perché guarda come avete lasciato Eva ( la figlia di un Guardia Civil) paralitica, I’avete lasciata.
Cosi a te non ti lasceremo avere figli’. Continuavano ad alzare la lampada. Me la misero sul petto e una volta la
lasciarono per n po’ piu di tempo e sentii un calore orribile. Ci stettero un bel po’ e tornarono ad abbassarla fino alle
ovaie. ‘meglio, la accechiamo’ e mi alzarono quello che avevo sugli occhi e mi misero davanti la lampada. Un sacco di
tempo. Era una lampada con una lanterna grande, con un fuoco di dieci o quindici centimetri di diametro. La luce era
bianca, molto bianca. Quando me la mettevano sugli occhi io gridavo. Avevo molta paura. Siccome non potevo
proteggermi perché mi tenevano stretta, 1’unica cosa che potevo fare era gridare.

Smisero con la lampada e mi misero una specie di placca rotonda metallica fra la cintura dei pantaloni e la pelle. Aveva
come dei cavi. Questi devono essere gli elettrodi, pensai. Rimasero per un po’ cosi, le diamo o non le diamo la corrente.
‘Ora ti diamo una scarica di non so quanto’. Facendo scherzi: ‘Ora rimarrai come un pollo fritto’. Quando sembrava
che stessero per applicarmi la corrente ’altro diceva: ‘No, lascia, facciamole quest’altro’.

Mentre avevo questa placca, mi misero una sbarra di ferro in mano, non molto grossa. ‘Guarda, ora questa te la
mettiamo nella vagina e ti violentiamo con questa’. Era dello spessore di una penna.

Ogni momento era ‘Ti distruggiamo le ovaie, ti lasciamo sterile, ti violentiamo...’, era quello su cui insistevano di piu.
Mi tolsero la placca dalla cintura e: ‘Bene, ora levati tutti i vestiti!’. Dissi di no e arrivo uno che mi tir¢ via i pantaloni,
me li tolse. ‘Ora levati le mutande’ e cominciarono a scherzare: ‘Bah, non ti vergognare, dopotutto non sei la prima che
abbiamo spogliato qui’, lo diceva con un tono di burla. ‘Vediamo se hai le mutande sporche, perché ’ultima volta che
schifo di mutande aveva quella!’. ‘Dai, se ti sei messa con tutti i tipi dell’organizzazione, ora non ti vergognerai a
metterti davanti a noi’. Tutto il tempo cercando di svergognarti. Quando ero totalmente nuda mi dissero: ‘Sdraiati sul
tavolo’. Io non sapevo dove era il tavolo, perche non vedevo e rimasi ferma. Mi presero in due o tre e mi portarono fino
in un angolo della stanza dove stava il tavolo. Mi presero per le braccia, mi sdraiarono sul tavolo e cominciai a
spaventarmi, percheé pensavo che al meglio mi mettevano la borsa in testa o mi facevano la vasca da bagno. Era il
terrore di non vedere cosa c’era nella stanza.

Mi misero a faccia in giu, con i piedi fuori dal tavolo. Uno mise un ginocchio, o un gomito, un braccio alla vita, un altro
mi teneva la testa contro il tavolo e un altro mi afferrava le gambe in modo che non potessi muovermi. Un altro prese la



scarpa e comincio a darmela su entrambe le piante dei piedi. Non ¢ un dolore terribile, perd ti si gonfiano i piedi, senti
come un formicolio e non senti piu per niente le piante dei piedi. Mentre mi picchiavano: ‘Parla, che se parli non ti
faremo niente, ti lasciamo subito, adesso’. Tutto avveniva nello stesso momento, I’altro mi tirava i capelli ¢ mi teneva
contro il tavolo. Siccome avevo iniziato a gridare, mi mise una mano sulla bocca in modo che non potessi strillare.
Un’altra volta mi afferro per il capezzolo e mi diede un pizzico, mentre quello dei piedi continuava a picchiarmi. Una
volta mi colpi con un bastoncino sulle dita, credo per sapere se avevo la sensibilita oppure no. Continuarono cosi per un
sacco di tempo e quando smisero di picchiarmi se ne andarono tutti meno uno.

Rimase il “buono: ‘Parla...’. Ero sdraiata, nuda, sopra il tavolo ¢ mi disse: ‘Siediti. Ora se ne vanno tutti. Se ti
vergogni resto con te e mi racconti tutto’. Mi sedetti a tastoni sulla tavola, nuda, e lui rimase, si mise al mio fianco,
davanti a me, toccandomi le ginocchia. Passandosi per buono. Chiaro, io non vedevo cosa stava facendo e dove stava
guardando e mi stavo incattivendo. ‘Ora ti vesti’. Pero, anziché portarmi la roba e lasciarla sul tavolo perché mi vestissi
io, mi dava una cosa per volta. Mi dava un calzino e mi passava la mano addosso, mi toccava il seno e cosi per due o tre
volte. Mi dava una cosa per volta: prima un calzino, poi 1’altro calzino, poi le mutande... e io me li mettevo. Quando
terminai di vestirmi, mi portarono in un’altra stanza e mi dissero che mi lasciavano riposare un po’ e che avremmo
continuato piu tardi.

Mi portarono giu in cella dopo dieci minuti. Mi dissero di non appoggiarmi, che non provassi a sedermi e che dovevo
rimanere a guardare la parete. La cella de La Salve era vecchia; il water faceva schifo.

Tornarono a portarmi di sopra e di nuovo ad interrogarmi. lo raccontavo loro quello che volevano dicessi, pero, allo
stesso tempo, dicevo loro che era falso e questo gli provocava molta rabbia e ricominciarono a picchiarmi: colpi con la
mano aperta, sulla testa; strattoni ai capelli... Ci fu anche tortura psicologica: minacce alla mia famiglia, a me (che non
osassi mettere altri striscioni a Yurre, perché mi avrebbero impiccata, mi nominavano tutti i bar del paese in cui giro di
solito, dimostrandomi che ero seguita). Cominciarono di nuovo con i rumori: entravano, uscivano...

Quando dissi che avrei cominciato a parlare, arrivo uno con la macchina per scrivere che seguiva tutto quello che
dicevo io. Pero, non so se volendo o no, diceva che si era sbagliato e mi faceva ripetere tutto. Quando io non dicevo
niente, quello che mi stava interrogando: ‘Qui metti...”, ‘No, non ¢ cosi’, ‘E allora com’¢?’, ‘Non lo so, non so niente’.
E fra una cosa e I’altra, continuavano con i colpi. Ci fu un momento in cui tirarono fuori di nuovo la lampada. ‘Guarda
che abbiamo ancora qui la lampada...’.

Mi portarono di sopra. lo pensavo che fosse per un altro interrogatorio, ma c’era lo stesso perito del giorno prima. Mi
levarono di nuovo la benda dal viso quando stavo per entrare nella stanza. Mi avevano gia minacciata di non
denunciare le torture. Fece uscire le guardie dalla sala. Mi chiese se avevo dei segni. Dissi di no, che pero mi faceva
molto male lo stomaco, che avevo i piedi gonfi, che mi avevano picchiato, la storia della lampada... Il perito mi disse
che non poteva testimoniare sulla lampada se non c’era un segno. torno ad auscultarmi come la volta prima.

Mi fecero delle foto e mi portarono giu in cella, raccolsi i vestiti e ci infilarono nel furgone per andare a Madrid. Mi
portarono con un altro: ‘Dai, che andiamo tutti a Madrid e viaggeremo cantando I’Eusko Gudari (nota), vedrai che
bello’. L’altro ragazzo era messo male.

Il viaggio fu normale. Ci misero il giaccone sopra per non farci vedere, mi misero in una cella ma subito dopo
tornarono a portarmi fuori. Mi misero una cuffia di lana chiusa fino alle narici, mi tenevano per un braccio.
Cominciarono ad interrogarmi con colpi sulla testa con la mano, tirate di capelli, schiaffi. Uno di questi quasi mi butto a
terra. Mi portarono una sedia, I’acqua e I’interrogatorio fu piuttosto breve. Questo fu il Giovedi, poi rimasi due giorni,
fino al Sabato, in cella senza uscire.

Tornarono a portarmi giu, e credo che fu alla sera che mi dissero che c’era I’avvocato d’ufficio. Mi presentarono,
dissero che era il mio avvocato, fu proprio uno di quelli della squadra che mi faceva gli interrogatori. Feci la
dichiarazione, la firmai, la firmo anche I’avvocato d’ufficio. L’avvocato mi offri una sigaretta ¢ non mi disse
nient’altro. Era una donna. Mi dissero che il giorno dopo, che era Martedi, mi avrebbero portato dal giudice.

Quando stavo per uscire per andare in Tribunale, mi lavai un poco, mi misi abiti puliti e cominciarono a prendersela
con me: ‘Sembri un’altra!l’, ‘Che carina che sei, stai proprio bene’. Bisogna sopportarli. C’era un altro che era
piccoletto, uno di quelli della squadra degli interrogatori, ¢ gli dicevano: ‘Ehi, che bella coppia fate!’, allora mi
afferrava per la spalla e mi diceva: ‘Guarda, ora andiamo a fare la dichiarazione, poi ce ne andiamo di la e vedrai come
ce la passiamo bene!’. Scherzavano pure sulle foto che avevo: ‘Che buona che eri qui, non come adesso che sei
floscia!’. Tiravano sempre fuori qualcosa per prendersela con me come donna. Quello mi metteva veramente di
malumore. prima ti stanno picchiando, e poi ti dicono che carina che sei...”.

Tortura e sistema
La repressione, consustanziale al sistema capitalista in cui ¢i muoviamo- ¢ so che questo puo
suonare come un luogo comune-, cercando di mettersi all’altezza delle grandi riconversioni, si
maschera sempre piu e sempre meglio. E’ cosi ad un punto tale che non sarebbe avventurismo
pensare il grado di sviluppo dei suoi Stati si possa misurare un giorno con I’abilita nell’occultare le
sue forme repressive. Pit o meno visibile, pitt 0 meno sopportata, tollerata o perseguita, la



repressione continua a penetrare tutto il tessuto sociale. Appare qui, adottando questo o
quell’aspetto, scompare li, quando la sua presenza ¢ deteriorata; torna a comparire con nuovi ed
ingannevoli travestimenti, coperta, se necessario, da un seguito di rispettabili accompagnatori che
eliminano i sospetti e spianano la strada... E’ chiaro che se non stiamo molto attenti tentera di
servirci un gatto al posto di una lepre ogni volta che ci saremo distratti.

E partendo da qui, da quella massa di persone che, consapevoli o in buona fede- anche se
quest’ultima ¢ molto difficile da credere- , offrono la copertura al gatto, vorrei partire oggi per
affrontare il tema della tortura, perche ci sono una serie di politici, collegati in qualche modo alla
problematica dei Diritti Umani che, da qualche tempo e attraverso numerose dichiarazioni
pubbliche, mettono in circolazione alcune idee false che, venendo da persone che si ergono a difesa
della societa e che si suppongono ben informate, risultano estremamente pericolose per una
comprensione profonda della realta repressiva che soffre Euskadi e molto utili, invece, al Governo,
occorre essere chiari, sempre piu bisognoso di confusione per disorientare la popolazione.

Questi politici, che si suppongono sentinelle interne della “democrazia”, ammettono che qui si
torturi: “non ¢ un caso, n¢ due, ma avviene con molta frequenza”, sostengono i piu “lanciati”, altri,
piu cauti, ammettono solo che ci sia qualche caso ma “non piu che nelle altre democrazie
europee...”. Con varie sfumature- ¢ con quello che gli costa- ammettono tutti che la tortura sia
praticata ma, immediatamente, aggiungono, sottolineandolo bene, che non ¢ sistematica. Tortura si,
ma non sistematica, su questo concordano. “Non possiamo dire che si torturi chiunque passi per un
commissariato...”, ha detto Bandres in una recente dichiarazione alla radio. Argomento tanto
superficiale che non varrebbe la pena di prenderlo in considerazione se non fosse che si continua a
porre la questione in questi termini, poiche tali opinioni, apparentemente frivole e semplici, non
sono cosi gratuite come sembra a prima vista e servono a nascondere il gatto che cerchiamo di
scoprire. Quindi, che sia 0 non sia sistematica, la tortura rappresenta una delle chiavi per capire
cosa accade in questo paese.

Tortura sistematica non vuol dire, chiaramente, che si torturino tutti i detenuti. Se fosse cosi,
sarebbero migliaia i torturati ogni anno in Euskal Herria e ancora non siamo arrivati a tanto. Ha a
che vedere, questo si, con la quantita, ma, soprattutto, con 1’utilizzo. Come si utilizza la tortura, chi
se ne serve, da dove parte, contro chi si rivolge, perche... Domande, queste, che portano tutte
immediatamente ad una collocazione politica della questione ed alla domanda fondamentale che gli
pseudo denuncianti della tortura tentano sempre di eludere: qui ed ora, la tortura ¢ un’arma
dell’apparato dello Stato? Per me ¢ ovvio che lo sia, e lo scrivo da anni. Ma torniamo alla questione
della sistematicita. Quando si parla di tortura sistematica quello che si vuole dire ¢ che c’¢ un
meccanismo che la controlla e la impiega come sistema quando lo ritiene necessario. Non su tutti i
detenuti ma su quelli selezionati che, in Euskadi, disgraziatamente, sono molti. E la capacita di
selezionare presuppone uno studio profondo, una pianificazione preventiva che trasforma la sempre
riprovevole tortura in strumento manovrato dal potere, la peggiore delle sue forme.

La tortura, esattamente quella che appare nella nostra pratica quotidiana e come la troviamo e
studiamo noi che ce ne occupiamo, ¢ un ingranaggio complesso, un macchinario infernale che ¢
molto lontano dalle sporadiche eccezioni che ci presentano i difensori del popolo o altri organismi
umanitari “ufficiali”. L’apparato repressivo la utilizza con finalita molto concrete, dirette a
fomentare la paura e I’inibizione nella maggioranza e 1’annientamento e la distruzione dei soggetti
piu ribelli. Si tratta, come sempre, della “doma” e della resistenza. Di farla finita con un settore del
popolo che non accetta di restare nel cerchio e lotta- ¢ in guerra- per la sua liberazione.

Quando, secondo una certa prospettiva, si studia 1’evoluzione della tortura in questi ultimi anni, si
vede chiaramente che tutti i cambiamenti che si sono prodotti sono avvenuti al fine di proteggerla,
rafforzarla e occultarla. Dalle prime leggi speciali- eccezionali- fino alle carceri di massima
sicurezza di oggi c¢’¢ una curva ascendente: la tortura aumenta, si istituzionalizza e si rafforza e,
parallelamente e coerentemente con la “democratizzazione”, stanno sorgendo apparati, ogni volta
piu complessi, di occultamento, fra i quali conviene evidenziare quelli la cui funzione ¢ di gridare
contro la tortura. Piagnucolii che distraggono e servono ad occultarla. Qui occorrerebbe situare



I’atteggiamento cinico della Spagna, uno dei primi paesi a firmare la Convenzione contro la tortura
a New York, e qui potremmo anche situare quelle voci “rispettabili” che protestano “all’interno
dell’ordine”.

Coloro che sostengono che la tortura non ¢ sistematica, vogliono dire realmente che le istituzioni
all’interno delle quali viene praticata non sono responsabili o, se lo sono, lo sono solo in grado
minore, giacche la tortura sarebbe una cosa da sadici, da pazzi, o da residui incontrollati del
franchismo; tutti casi, questi, che permettono una “epurazione” e che non coinvolgono per nulla il
sistema, del quale i suddetti signori sono, lo vogliano o meno, i grandi difensori. Il loro grido piu
che inquietare, tranquillizza, ¢ la copertura necessaria per I’immagine democratica che tanto
alacremente perseguono. Mentre il fatto che tutto venga considerato come un male in via di
risoluzione- un problema difficile e lento ma verso la cui soluzione si avanza- significa che c¢’¢ il
potere e la volonta per risolverlo, proprio il contrario di cid che accade, la grande menzogna che
cercano di mettere in giro un’altra volta.

Perche la realta di questa nostra tortura, quella che soffriamo qui, ¢ un male grande che aumentera
sempre di piu, per quanto lo si mascheri. Con la grande esperienza collettiva che abbiamo acquisito
non cadremo, a questo punto della storia, nell’illusione di sradicare la tortura senza tutto il resto.
perd possiamo starle al passo ogni volta che venga allo scoperto mascherata. Questa attenzione
costante ¢, precisamente, quella che amplia il grado di coscienza che rendera possibile, un giorno,
lo sradicamento, non della tortura, ma del sistema che la rende possibile perche ne ha bisogno.

Hondarribia
febbraio 1985

Ancora una volta, sulla manipolazione

Servirsi dell’informazione, da parte del Potere e senza risparmiare sui mezzi, per incidere
sull’opinione pubblica e condizionarla, trasformando i dati e manipolando le notizie, ¢ una pratica
molto antica; se vale la pena che ce ne occupiamo oggi, ¢ perche ai giorni nostri e fra noi ¢ arrivata
al suo apice, non solo per la grandezza degli strumenti impiegati senza scrupolo alcuno, ma per la
frequenza con cui si ripete nella vita quotidiana. E’ possibile che cio sia dovuto al fatto che
I’evoluzione dei tempi “democratici”, tanto attenti alle apparenze, esige ora forme di sottomissione
meno scandalose piu sotterranee che, senza smettere di rinchiudere la gente all’interno di un
“ordine”, non possano in nessun modo essere tacciate di “violenza” o coercizione. E’ un modo
intelligente, sottile e “civilizzato”, di penetrare il corpo sociale ed ottenere, per via pacifica- della
“pacificazione”, naturalmente- 1’obbedienza necessaria- che ora si chiama “reinserimento”- per la
tanto desiderata ed imprescindibile “doma” del popolo. Dentro la molteplice e complessa gamma di
possibilita che oggi si offre al manipolatore di questo nostro Stato moderno, ce ne sono alcune
descritte molto bene nel Piano ZEN (nota), elaborato dal Ministero degli Interni esattamente due
anni fa. Uno degli aspetti previsti in tale piano ¢ di utilizzare persone “di prestigio”: scienziati,
artisti, politici (meglio se di sinistra), intellettuali in genere, per mettere in circolazione idee e
notizie che siano convenienti per il sistema e che, servite direttamente dai suoi funzionari, non
sortirebbero lo stesso effetto. Espresse, invece, da questi uomini “importanti”, messe in bocca ad un
medico conosciuto, per esempio, acquistano un carattere neutrale, di innocente indipendenza e
insospettabilita, che conferisce loro maggiore credibilita.

Come si puo vedere, sono molte le vie usate per 1’assedio e la confusione e in esse, coscientemente
0 senza accorgersene, sono molti anche coloro che collaborano ad occultare la realta e sostituirla
con I’“immagine”- non per niente il PSOE, appena arrivato al Governo, ha nominato un
responsabile per 1’“immagine”(!)- in modo che, fra I'uno e I’altro, vanno configurando un clima
artificiale, di liberta fittizie, pieno di apparente benessere per il docile e di incubi angosciosi per il
ribelle, che, bombardato da ogni tipo di notizia avversa, se si lasciasse influenzare, finirebbe per



pensare di essere solo, incompreso, anormale e che I'unica via di uscita ¢ il cedimento, cosa che, in
definiva € quanto ricercano con questa arma machiavellica.

Forse proprio perche ho la coscienza di questo, quando Giovedi 10 gennaio sentii alla radio, in un
notiziario, che il Comitato internazionale della Croce Rossa aveva tenuto una conferenza stampa a
Ginevra e che, stando alle dichiarazioni del suo presidente, la situazione dei prigionieri politici
baschi nelle carceri era migliorata, non ci credetti.

nonostante la gravita della notizia, e proprio per quello, pensai subito che si trattava di una
manipolazione. Fra 1’altro, perché non ¢ abitudine di questo organismo rendere pubbliche questo
tipo di informazioni e, inoltre, perche sono convinta che il suo prestigio non gli permetterebbe mai
di cadere in una mancanza di obbiettivita cosi grande, giacche i centri visitati alla delegazione non
erano, esattamente, resti delle carceri franchiste con cui poter stabilire un qualche paragone, ma
installazioni “speciali”, costruite nella nuova fase “democratica”: carceri di “massima sicurezza”,
edificate con gli obbiettivi molto concreti di annientare il dissidente che vi ¢ rinchiuso e all’interno
delle quali, come ¢ risaputo da chi studia il problema, si pratica quella tortura cronica- che qualcuno
chiama bianca- basata sull’isolamento, 1’assenza di comunicazione ed un ampio campionario di
provocazioni costanti, il tutto diretto alla distruzione della persona, non solo per espropriarla della
sua umana capacita di pensare, ma anche per eliminarla fisicamente, se si presenta la possibilita.
Misi, quindi, la notizia in quarantena e pensando con inquietudine ai prigionieri di Herrera de la
Mancha, cominciai 1’indagine. Cosa che risultd molto semplice, poiché non dovetti fare altro che
staccare il telefono e chiamare Ginevra, dove amici di completa affidabilita, dopo essersi ripresi
dalla sorpresa che produsse in loro sapere la versione dei fatti che si stava diffondendo, mi
spiegarono quanto era successo: il C.I.C.R. aveva tenuto la sua conferenza annuale per informare
delle sue attivita nei diversi paesi: Riferendosi alla Spagna, il suo presidente aveva dichiarato che il
Governo spagnolo, col quale non avevano buoni rapporti, aveva fornito loro facilitazioni per
svolgere il lavoro umanitario e che, in questo senso- notate bene, non in quello che riguarda 1
prigionieri ma nell’aspetto tecnico di realizzare visite nelle carceri-, la situazione nel 1984 era
migliorata. Una bella differenza, no? Insisto nel sottolineare questo perché cosi me lo ha
confermato un’altra personalita del C.I.C.R. Fu I’agenzia “Efe”, che come sapete ¢ ufficiale, quella
che colse e accomodo la notizia come conveniva.

deformazioni come questa si ripetono a tal punto che si corre il pericolo di abituarsi. Un caso molto
significativo, perche si riproduce, in un modo o nell’altro, ogni volta che il Governo cerca appoggi
di “prestigio” per condannare ETA, fu la “distorsione” della conferenza stampa che il colonnello
Gheddafi tenne nella sua recente visita a Maiorca. Tra le molte altre cose gli fecero domande su
ETA. “Non ho notizie di questo movimento- disse. Gli fecero altre domande, subito dopo, sul
“terrorismo” in generale. ‘“Non conosco altro terrorismo se non quello dell’imperialismo
statunitense”, rispose, € subito manifestd il suo enorme interesse a che si organizzasse una
conferenza internazionale sul tema affinche si rendessero manifesti gli orrori di questo terrorismo. E
allora, nonostante il fatto che in molti abbiano ascoltato direttamente queste dichiarazioni, in
traduzione simultanea, la versione ufficiale sintetizzo le tre espressioni in una sola che fu, si
suppone, la piu diffusa, secondo la quale “il colonnello Gheddafi avrebbe condannato fermamente il
terrorismo di ETA”. In questo caso, 1’origine della manipolazione non era un’agenzia ma il Signor
Sotillos, portavoce del Governo. In altri casi ¢ la tale rivista, o il tal quotidiano...

Cio dovrebbe farci riflettere un poco sulla responsabilita di chi fa informazione, quando si limita a
trascrivere, in modo acritico, quello che gli arriva per telescrivente. E’ ignorare quanto ¢ stato tante
volte ripetuto: che non c’¢ informazione neutrale, che dietro ogni notizia, ogni agenzia che la
diffonde, si nascondono sempre interessi molto concreti ed un’ideologia che li sostiene. Sono cose
risapute, tanto che finiamo per dimenticarle.

Hondarribia
gennaio 1985



L’ufficio di papa
C’¢ un aspetto connesso alla tortura- la tortura istituzionale- che mi ha sempre impressionato molto
e che, nonostante la grande frequenza con cui si ripete negli ultimi tempi, ogni volta che ricompare
mi lascia costernata come il primo giorno. Si tratta dei numerosi bambini che si aggirano per gli
scenari danteschi di alcune delle testimonianze che raccolgo, bambini che, nei momenti piu
inusitati, irrompono sulla scena dell’orrore con la massima naturalezza, indifferenti a quanto
succede, producendo una stranissima interruzione che ha lasciato stranito pit d’uno.
Non mi riferisco ai bambini delle case in cui si verificano gli arresti e che ricevono di rimbalzo
I’impatto della tortura: quei bambini che si svegliano fra grida di allarme mentre un esercito di
marziani, con indumenti sofisticati e armati fino ai denti, assaltano, sparando, il domicilio; quei
bambini spaventati, sorpresi dalla luce delle torce, che assistono mentre insultano la madre,
picchiano il padre e, a calci, si portano via il fratello o il vicino; quei bambini che, traumatizzati per
sempre, a volte ammutoliscono per settimane, o non riescono a dormire per mesi o, svegliandosi di
soprassalto, corrono nel cuore della notte in cerca di braccia amiche che li avvolgano; quei bambini
che, a poco a poco, perdono la voglia di mangiare e talvolta fanno domande inquietanti... Non mi
riferisco a loro, come dicevo, anche se costituiscono un capitolo importantissimo nella storia della
repressione che sta vivendo Euskadi, al quale bisognerebbe che gettassero un’occhiata quegli
intellettuali “umanitari” che tanta attenzione prestano alla violenza in astratto.
Il problema ¢ un altro. E’ quello dei bambini che per ragioni di lavoro paterno abitano con i loro
parenti nelle caserme e nelle carceri, confinati fra filo spinato e muri, in aree confinanti ai locali
della repressione, con la quale convivono e, a volte, interferiscono. Quei bambini il cui ambiente ¢
popolato dalla presenza costante dell’istituzione disciplinare e 1’ombroso ufficio del padre che
rende strana 1’atmosfera, con silenzi, domande senza risposta e lacune che non pud confessare;
un’atmosfera che si presenta densa, carica di cose occulte che il bambino indovina e spia. Quei
bambini che, incuriositi dal mistero, si addentrano a volte nel labirinto proibito di qualche
distaccamento e, in una fugace avventura molto rischiosa, cercando qualche volta I’origine di un
grido lontano ed inquietante che arriva dalle catacombe, si avvicinano, subito, al cuore dell’inferno.
Che ci fa qui, per esempio, quel bambino con un revolver giocattolo in mano, che mira al cuore di
un uomo semisvenuto: pum, pum e sparisce correndo? Quei bambini che, innocentemente, a forza
di insistere, finiscono per trasformare 1’ambito “pericoloso” del lavoro in spazio di gioco e
scorrerie, nel quale circolano ignari dello sconcerto che provocano. Come ¢ possibile che nel mezzo
di un interrogatorio- come successe anni fa al mio compagno- irrompa, inaspettatamente
un’angelica bambina e, dopo aver baciato il commissario capo, gli dica che vanno tutti a messa con
“la mamma”?
Sono aspetti della realtda repressiva sui quali ci si sofferma poco. Aspetti, tuttavia, molto
significativi per quello che rivelano del degrado profondo del sistema, un degrado che va
aumentando. Chi ha visitato il carcere di Puerto de Santa Maria ha potuto osservare i bambini che
corrono fra 1 parenti all’ora della visita e che giocano a pallone ai piedi dei moduli. A Herrera de la
Mancha, quando sostenemmo un’accalorata discussione con un funzionario che si rifiutava di
concedere una visita, ci interruppe una bambina in costume da bagno, grondante acqua, che veniva
a cercare le chiavi perché si era stancata della piscina e non c¢’era nessuno.
In queste moderne carceri “democratiche” di massima sicurezza, le residenze dei guardiani, situate
all’interno dei recinti, sono zone tanto delimitate quanto i moduli stessi in cui si pretende di
sterminare i prigionieri. Come se, paradossalmente, il compito di rinchiudere portasse in se stesso il
castigo del ghetto. Come se la tortura, nella misura in cui aumenta, si rafforza e diventa piu efficace
per il sistema, degradasse anche, sempre di piu, quelli che vi hanno a che fare, non solo I’'uomo che
la pratica, ma anche chi gli sta vicino.
Da un po’ di tempo a questa parte, la presenza dei bambini in queste aree scottanti ¢ aumentata in
modo considerevole. Una buona parte delle testimonianze raccolte negli ultimi mesi vi alludono.
Bambini che corrono, che si avvicinano, che fanno domande. non possono dare molti dettagli



perche questo succede a Intxaurrondo e, come si sa, tutti quelli che passano per quella caserma sono
sistematicamente incappucciati. Perd parlano di una spianata, di una via di fuga, del passaggio da
un distaccamento alla cella e, lungo il cammino, sentono tutto cio. Il detenuto, con la borsa di
plastica in testa, a volte ha una costola rotta e cammina incurvato, altre volte zoppica e lo devono
portare in piu d’uno. I bambini si avvicinano, o continuano a giocare, o fanno domande, quasi
sempre le stesse, se ¢ un etarra (nota), e quasi sempre rispondono loro di no, che ¢ un gitano.
Risposta che pare lasciarli abbastanza tranquilli, come se il fatto di essere un gitano discolpasse da
tutto. A volte le risposte sono un po’ piu giocose. Salazar udi una voce infantile che domandava:
“Perche¢ ¢ coperto, ¢ un etarra?”. “No, ¢ che stiamo giocando alla mosca cieca”, rispose la guardia
che lo portava. Non voglio dilungarmi in esempi, ma voglio segnalare che sono molti, e cid indica,
in qualche modo, che, nella misura in cui la tortura si sta trasformando in “lavoro protetto”- le
numerose leggi speciali che la consentono non sono altro che una protezione-, il funzionario che la
pratica si sente piu sicuro, piu rilassato e finisce col considerarla una pratica normale, necessaria,
uno strumento assolutamente non vergognoso, difendibile con vari mezzi.

Puo essere che questa sia la spiegazione della docilita con cui accetta questo ambiente per i suoi
figli. “cosa volete che facciamo con loro?”, chiese stupito, alcuni mesi fa, un guardia Civil ad una
donna incappucciata che, per terra, lo affrontava su questo tema. Sembrava accettare questa
promiscuita come qualcosa di naturale, come “inconvenienti del mestiere”. Inconvenienti del
mestiere che, poi, non sono uguali per tutti, visto che ricordo un’intervista al capitano Etxeitia in cui
confessava che ai suoi figli, di otto e quattro anni, teneva nascosta la sua professione. Non tutti
possono fare lo stesso. Anche qui ¢’¢ una divisione di classe.

Mi preoccupano, non posso evitarlo, questi bambini innocenti, testimoni involontari di scene brutte
e misteriose che non comprendono, alle quali, perd si abituano, perché sono parte del lavoro del
loro papa. Che sara di loro in futuro?

Hondarribia
febbraio 1985

Le facce di quelle voci

In questi giorni ho letto sulla stampa che Juana Goikoetxea ha potuto identificare- finalmente, dopo
tre lunghi anni- uno dei guardia Civil che ’hanno torturato. Quanto tempo e quante difficolta per
arrivare solo a questo: il riconoscimento di uno, solo di uno, di quelli che- si ¢ detto- la torturarono.
Mi sembra di vederla, quella notte di gennaio del 1982 quando, accompagnata da un consigliere di
Herri Batasuna, arrivo a casa poche ore dopo essere stata rilasciata. Ritornava dall’inferno e portava
sul suo corpo segni visibili ed impressionanti del suo passaggio, e qualcuno, solo quelli fisici, li
aveva fissati su una serie di fotografie, ancora umide, che portai con me il giorno seguente a Parigi,
in una conferenza di Amnesty International cui ero stata invitata.

Piu di settecento medici venuti da tutta ’Europa ebbero in mano quelle scioccanti prove grafiche,
che non avevano bisogno di parole; quella testa deformata dal gonfiore, piena di zone calve;
quell’impressionante ematoma nella zona occipitale: una grande sacca che da orecchio a orecchio,
cancellava la nuca; le estese macchie scure sul torace, sulle gambe... Ma, in piu, io avevo raccolto la
testimonianza viva, il resoconto della tortura che non si vede e che, per i periti, non conta mai;
avevo registrato varie ore di “viaggio allucinante” nel corso di otto interminabili giorni che, nel suo
caso, erano stati particolarmente intensi, con quell’aggiunta di vendetta con cui in certe occasioni si
accaniscono fino all’orlo della morte. “Alla fine- dice la testimonianza- il settimo giorno, ero gia al
Quartier Generale di Madrid, un alto capo della Guardia Civil, pazzo di rabbia, mi disse che la
nostra era una guerra ¢ che io ero una donna basca di questa guerra. Fu cosi che, senza sapere
perche, si lancio su di me, mi afferro per i capelli e mi scaglio contro un muro, con tale ferocia che
credetti che la testa mi fosse esplosa. Lanciai un grido e persi conoscenza. Quando mi ripresi ero in



cella, in uno stato pietoso. Si dovettero spaventare molto e credo che fu per questo che non
aspettarono 1 dieci giorni e mi rilasciarono ’ottavo....”.

E’ solo un piccolo estratto, ma ho ben presente tutto quello che le fecero e voglio ricordarlo qui,
oggi, perché un popolo che non ha memoria storica ¢ perduto e il suo caso, che ¢ quello di molti
altri, getta luce sulla situazione attuale e ci permette di vedere i cambiamenti che si sono realmente
verificati.

Si dice: tre anni dal fatto, e siamo ancora al punto di identificare gli autori diretti di quella
aggressione. Sembra uno scherzo. E, tuttavia, limitandoci a questa parte del “riconoscimento”, quel
momento era migliore di questo per I’indagine e la ricerca dei responsabili. Ora, chi denuncia ha
sentito le voci, ma non ha visto i volti. L’apparato si ¢ perfezionato, la macchina funziona senza
facce visibili, senza identificazioni localizzabili, ogni volta piu inafferrabile, piu poderosa, meno
vulnerabile. E’ uno dei segnali- ce ne sono molti altri- del fatto che non esiste, da parte dei
responsabili, volonta alcuna di farla finita con la tortura, che si prendono, anzi, migliori misure per
occultarla e ostacolarne la denuncia.

Denunce come quella di Juana Goikoetxea, e altre, erano inquietanti per il sistema. Ma ¢ a partire
da quella che esposero i fratelli Olarra nell’ottobre del 1983, in cui un giudice riusci ad entrare nel
Comando di San Sebastian e a portare a termine alcune noiose commissioni, che 1’allarme si
diffonde, e vengono adottate misure- non per proteggersi dai cosiddetti “terroristi”, come sono soliti
spiegare- ma per proteggersi in caso di denuncia e ostacolare I’indagine. E’ allora che
I’incappucciamento, che veniva praticato in maniera sporadica, diviene sistematico.

I metodi di incappucciamento sono molti ed i piu vari. Nel primo momento dell’arresto, tutto vale
per impedire alla persona di localizzarsi ed identificare: la si getta sul pavimento dell’auto, le si
mette un sacchetto sulla testa, un jersey, uno straccio sporco...Una volta in caserma, ci sono sempre
i passamontagna, o la provvidenziale borsa di plastica, anche se, fra le numerose testimonianze
raccolte nell’ultimo anni nella provincia di Guipuzkoa, si sono usate cose diverse come brandelli di
ikurrina (nota) come benda, maschere di carnevale, occhiali scuri, occhiali da saldatore, grandi fogli
presi dal giornale- dal quotidiano EGIN, si suppone- ed altre forme con cui si isola visivamente chi
aspetta quell’interrogatorio che ora si chiama “scientifico”.

Quando arriva il momento, come un buffone, ¢ condotto alla cieca per strani passaggi, scale che
arrivano in cortili dove giocano bambini, gridano donne; attraversa vie di fuga, sale in ascensori,
entra in uffici: lo insultano, lo colpiscono, lo prendono a pugni, gli cadono sopra, lo gettano a terra,
lo calpestano, lo portano alla vasca, gli fanno il “letto operatorio”, gli applicano gli elettrodi... Se ne
fanno beffe, lo minacciano... Come saranno le facce di quei torturatori? “Le facce di quelle voci...
come saranno?”, si domandava ossessionata una donna uscita da poco dalla caserma di
Intxaurrondo, ancora stupita dal vuoto che le causava tanta stranezza. come saranno le facce di
quegli insulti, di quelle minacce...?

Questa pratica sistematica dell’incappucciamento ha creato una nuova modalita di tortura. consiste
precisamente nel mostrare la faccia del boia. Quando coprire ¢ la norma, scoprire, come eccezione,
¢ inquietante. Vorra dire qualcosa, si dice angosciata la vittima. E questa incertezza viene sfruttata
per terrorizzare al momento giusto. “Lo vedi- diceva un tenente a Itziar, dopo una fucilazione
simulata-, se ti ho tolto il cappuccio e lascio che tu mi veda in faccia, ¢ perch¢ non potrai
raccontarlo. Sei condannata”.

E’ chiaro che la tortura non ¢ in via di sparizione, anche se si tenta di occultarla meglio e
proteggersi. Tutti i cambiamenti che si sono verificati negli ultimi anni- dalla recente Legge
Antiterrorismo fino al dettaglio dell’utilizzo del cappuccio- vanno in questa direzione.

Chi oggi si fa domande sulle facce di quelle voci ¢ piu disarmato di chi, poco tempo fa, poteva
segnare col dito e dire: ti riconosco. Sono sfumature molto significative... rivelatrici del processo
“democratico” che ci circonda.

Hondarribia
maggio 1983



Negare I’evidenza
L’arte di presentare il nero come se fosse bianco, o il cinismo generalizzato, o la debolezza del
potere, in tutti questi modi, € in molti altri, si potrebbe intitolare questo breve articolo che parla di
un fenomeno curioso e molto frequente, che, se era gia ben conosciuto anticamente, raggiunge il
suo massimo e completo sviluppo nella vita di oggi, al punto che mi azzarderei a dire che
costituisce una delle caratteristiche di questi tempi “democratici” e, per somma di mali, “socialisti”,
che ci ¢ toccato di vivere.
Tale fenomeno consiste nel negare 1’evidenza di una realta qualsiasi di cui si hanno le prove , e
persino nel presentarla completamente rovesciata, senza alcuno scrupolo riguardo ai testimoni; in
modo tale che quanti, per I’essere immersi in questa realta, osservano la negazione, restano
stupefatti di fronte alla sfacciataggine di chi nega, senza riuscire a dare credito a quanto succede. Si
crea, in questo modo, una situazione molto strana, altamente feconda per la riflessione.
Questo fenomeno, strettamente legato al Potere, suole manifestarsi in situazioni repressive, 1a dove
I’autorita si impone con la forza, quindi, ¢ nella tortura- situazione limite per eccellenza- che prende
una delle sue forme piu nitide e che puo servirci da esempio per poi comprendere meglio la sua
comparsa nella vita quotidiana.
E’ quella giovane con i piedi sanguinanti, cui lo stesso torturatore, che glieli ha aperti poche ore
prima, guarda con sorpresa, e¢ le dice che, la prossima volta, dovra scendere dalle scale con
maggiore attenzione per non inciampare e ferirsi in quel modo. E’ quella mostruosa testa gonfiata a
forza di schiaffi, sulla quale si china il commissario capo e chiede, con affettata curiosita, se sia
dovuto alla puntura di qualche insetto nella cella. E’ quel perito medico, che, sentendo dalla vittima
che la costola gliela hanno rotta mentre le facevano la “vasca da bagno”, interrompe la visita e, con
un leggero sorriso, chiede: “Allora, sei caduto nella vasca di casa tua?” E’ quel giudice, che dietro
la cattedra vede arrivare I’uomo che zoppica, i1 segni dell’inferno ancora caldi: il viso tumefatto, i
vestiti insanguinati, e con oggettiva freddezza chiede: “Lei, per caso, soffre di allergie?”
Sono casi molto chiari di negazione dell’evidenza che hanno il loro equivalente in altre situazioni
della vita sociale e politica. Il caso Almeria, ad esempio. Quel giorno in cui il Ministro degli Interni
compare alle Cortes (nota): quando tutto il mondo ha chiaro cio che li si ¢ commesso ed il signor
Roson spiega tranquillo, senza minimamente alterarsi, i particolari dell’“incidente”: come, per gli
spari contro il “tentativo di fuga” dei tre giovani, I’auto cadde rotolando e si incendio; come si era
creduto che fossero di ETA; come, infine, si era commesso un “tragico errore”. O quel rapporto di
uno dei torturatori di Arregi, quando, nel processo, spiega, con grande profusione di particolari,
quanto si sentiva bene Joseba dopo 1’““amabile” trattamento e come 1’unica cosa di cui si lamentava
era di non potere avere donne a Carabanchel (nota). O quelle dichiarazioni del signor Gonzales che
assicurava che qui non si tortura. O, per andare ad un caso piu recente, quella rapida spiegazione
dell’assassinio di Ojeda: quell’ingresso “chiamando alla porta”, quello “scontro”. Negazioni
sfacciate della realta che sono come una beffa, come uno scherno, che equivalgono a schiaffi
collettivi, che, come dicevo all’inizio, lasciano lo spettatore stupefatto, mentre si chiede come sia
possibile tanto cinismo!
Quel cinismo, espressione della serenita con cui si mente quando si € spalleggiati dal potere, con cui
si negano molteplici e quotidiane evidenze, con cui si mescola la realta fino a scardinarla e a
presentarla come pazzia. Quel cinismo che riempie di impotenza e rabbia chi lo ascolta- chi non ha
stretto 1 pugni, pieno di rabbia, leggendo, per esempio, le dichiarazioni del capo della Brigata
Antiterrorismo ad un redattore del quotidiano “El Pais” in cui spiegava le condizioni da re in cui si
svolgevano gli interrogatori nella DGS? Quel cinismo trova il suo posto migliore nei mezzi di
informazione nei quali la pratica di negare 1’evidenza ¢ una costante che prostra.
Poche settimane fa, stavo ascoltando un notiziario di Radio Nacional de Espana, uno speaker
intervistava un gruppo di parlamentari appena arrivati dall’URSS. L’asse della notizia, ripetuto con
insistenza molte volte, era la condanna dell’organizzazione ETA che, stando ad un deputato del



PSOE, un’autorita sovietica aveva appena espresso a Mosca. Per un ascoltatore normale non vi era
dubbio che si trattasse di un’informazione veritiera, tanto piu che, per sostenere quanto detto, ci
offrirono la registrazione in russo di quella condanna. Mentre questo accadeva, l’interprete,
estraneo alla cosa, faceva la traduzione simultanea che, letteralmente, diceva che “I’URSS, come
paese che si basava sulla teoria marxista-leninista, era sempre stata contro il terrorismo
individuale...”.

In quel momento lo speaker interruppe, schiacciante: “Come avete appena sentito, le autorita
sovietiche condannano apertamente il terrorismo di ETA”, interruzione che mi aveva lasciata a
bocca aperta dallo stupore e dall’essere certa di sapere, come in effetti fu, che quello sarebbe stato il
titolo di apertura di quasi tutta la stampa.

Esempi come questo ci bombardano ogni giorno dai distinti canali di informazione. Negazioni
dell’evidenza che, a volte, raggiungono proporzioni grottesche di deformita quando, come nelle
recenti elezioni, hanno tentato di occultare 1 risultati di Herri Batasuna.

Negare I’evidenza presuppone sempre un rifiuto della realta che da fastidio. Qualcosa che non si
vuole vedere, perche non conviene, e si opta per chiudere gli occhi. Quando Mario Onainda afferma
fanaticamente- perché lui sa meglio di ogni altro che non ¢ la verita- che ETA ¢ 1’autrice
dell’attentato a Casas, sta proiettando il suo desiderio. E non ¢ raro che la stessa situazione
irrazionale lo porti ad insistere sul fatto che “¢ conseguenza logica di Herri Batasuna e bisogna
obbligarli ad assumersela”. Esiste una maggiore intolleranza, un piu forte visceralismo? Questa ¢ la
dinamica di colui che chiude gli occhi di fronte alla realta. Quando la ragione si offusca fino a
questo punto, il discorso diventa ogni volta piu incoerente, si alimenta di se stesso e si consuma di
assurdita in assurdita. Invece di essere incisivo e pregiudizievole per 1’altro, come era il suo
obbiettivo, finisce per distruggere se stesso. Ogni atto di negazione dell’evidenza ¢ un gesto molto
significativo che rivela una realta profonda: la paura di essere ribaltato sul terreno del confronto
dialettico. Quando non ci sono argomenti per discutere il dibattito ¢ sempre pericoloso perche
conduce ad una sconfitta, e quando si tratta di coloro che detengono il potere, questo non rientra nei
loro calcoli. E’ in questi casi che si ricorre alla negazione dell’evidenza. Il problema esiste, ma lo si
ignora (non interessa, ad esempio, discutere a fondo il problema di una pace reale in Euskal Herria),
si agisce come se qual problema non esistesse e, se necessario, se ne inventa un altro che lo
sostituisca e si proiettano in questo i desideri su dati immaginari: il discorso cambia, fa un salto,
non ha piu niente a che vedere con la realta che enuncia (“A Madrid mi fa soffrire, dice di solito un
amico, che quante piu cose dicono su di noi e meno sanno cosa succede qui”), ¢ un discorso cui
manca la base, vuoto, in cui si rivela, per di piu, il profondo disprezzo che alcuni Governi nutrono
per 1 popoli che mantengono nell’ignoranza; ignoranza di cui hanno bisogno per i loro progetti di
“doma”.

Lanciato il falso discorso per quelli di fuori, restano quelli di dentro che, perd, conoscono la loro
realta e ne subiscono la costante negazione. Questa si produce in termini feroci e quanti la
realizzano, a corto di argomenti e senza discorsi possibili, non sanno usare altra arma che il
principio di autorita che, nel migliore dei casi, riproduce una situazione chiusa analoga a quella che
crea un padre quando ordina di tacere alla famiglia “perché lo dico io e mi va cosi”. In questa
situazione senza uscita, compaiono immediatamente la brutalita e la violenza del sistema che 1’ha
provocata. Nel caso della tortura si risolve con piu tortura: “Quando dissi che non ero caduto, ma
erano loro che, a bastonate, mi avevano rotto le costole, mi diedero pugni e calci, ripetendo: ‘Tu sei
caduto?. Ed io dovetti accettare perché erano disposti ad uccidermi”. Nel caso dell’informazione, si
risolve con una serie di consegne stereotipate che possiamo ritrovare negli editoriali della stampa
piu rispettabile e che costituiscono materiale degno di studio. E che non fanno che mostrare il vuoto
che c’¢ dietro a tutto.

Ho una testimonianza di tortura che rivela molto bene il meccanismo di salto nell’assurdo che si
produce in alcuni di questi momenti: il denunciante spiega al perito della caserma della Guardia
Civil che il suo occhio nero ed il grande ematoma sulla faccia sono dovuti ad un pugno. Il perito,
che lo ha ascoltato attentamente, si china e scrive di seguito, a voce alta (osservare il cinismo):



“Interrogato sull’ematoma, 1’interessato mi dice che se lo ¢ prodotto scontrando lo spigolo della
portiera della propria auto”. Si capisce che si ¢ realizzato il salto nell’assurdo, una rottura umiliante,
che sta accadendo qualcosa di molto inquietante.

Assomiglia al salto dello speaker radiofonico, nell’esempio precedente, quando dice: “Come avete
appena sentito...” € non abbiamo sentito niente di quanto ci assicura. Attesa. Siamo sulla soglia
dell’orrore. Non ¢ raro che i piu lucidi- fra i quali molti che escono dal carcere- si spaventino, a
volte, di una tale realta quotidiana. C’¢ qualcosa in essa che ricorda quelle scene del vecchio film
“Luce a gas”, in cui si raccontava che la vittima credesse che quanto stava vedendo non succedeva e
che era tutto il prodotto della sua mente malata.

Si direbbe che, attraverso la costante negazione dell’evidenza, quello che cercano ¢ di condurci alla
follia collettiva, ad una grande insicurezza in cui dubitare di tutto e di noi stessi: seminare la
confusione per disorientarci. Non era una delle finalita del Piano ZEN: propagandare la bugia,
diffondere il dubbio...?

E’ imprescindibile sapere tutto questo, sviscerarlo, per poterlo combattere adeguatamente.
Smascherarlo, perche siamo noi quelli che vivono nella realta. E questa realta ¢ fondamentale per
costruire la nostra liberta.

Hondarribia
marzo 1984

Autopsia e manipolazione
Una delle notizie che sono state maggiormente manipolate sulla morte di Zabalza, ¢ stata quella
dell’autopsia. Da quando si comincio a parlarne, la versione ufficiale, ampiamente diffusa dai mezzi
di informazione, presentd 1’autopsia come una prova definitiva e schiacciante, capace, di per se, di
dimostrare quanto successo, mentre, in realta, si tratta solo di una prova periziale limitata, che
apporta dati importanti su ci0 che si osserva su un corpo, ma non puo dire nulla su come cid sia
successo né su chi sia il responsabile.
Tuttavia, da quando fu trovato il corpo senza vita di Zabalza, siamo stati bombardati in molti modi
e sempre sulla base dei risultati dell’autopsia- approfittando del peso “mitico” che 1’argomentazione
“scientifica” ha sul pubblico- con la seguente idea: I’autopsia dimostra che Zabalza ¢ morto per
immersione (sommersione), il che rafforza la versione secondo cui affogd nel fiume Bidasoa mentre
cercava di fuggire: quindi i risultati dell’autopsia danno ragione alla Guardia Civil.
La realta ¢ che 1’autopsia dimostra solo che mori affogato, niente di piu. Come si ¢ verificato questo
annegamento? Dove? Chi intervenne? Su questo, [’autopsia non dice nulla.
L’altra grande manipolazione riguardo all’autopsia di Zabalza ¢ stata quella di presentare il secondo
esame, realizzata da una perito medico danese, che venne su richiesta della famiglia, come
coincidente con la prima, quando, invece, non era cosi. Si diede cosi I’impressione che anche
I’autorita scientifica venuta da fuori ratificasse, ed anzi rafforzasse, la versione data dalla Guardia
Civil e accettata senza discussioni dal Governo (“O si crede alla versione della Guardia Civil, o si
sta con 1 terroristi”: qualcosa del genere fu detto dal Ministro degli Interni in Parlamento).
Sarebbe interessante- e ci sono numerosi dati per farlo- studiare minuziosamente come si siano
svolti 1 fatti nel creare la grande confusione, ma, visto che lo spazio non ce lo permette, daremo
almeno alcuni dati sommari che contribuiranno a chiarire vari punti.
La dottoressa Karin Helweg Larsen, che realizzo la cosiddetta seconda autopsia (in realta non ci fu
mai una seconda autopsia, poiché non fu mai autorizzata in quanto tale. Quello che il giudice
autorizzo, fu una serie di prove periziali che andavano a sommarsi all’autopsia esistente) ¢ docente
all’Ospedale universitario di Copenaghen, dove dirige un dipartimento; ¢ specialista in Anatomo-
Patologia, in cui ¢ considerata una persona molto qualificata nel suo Paese, cosa che riconobbe il
professor Concheiro, anche se presenzio all’autopsia per conto del Ministero degli Interni. Non si
tratta, quindi, come il signor Argote, avvocato della Guardia Civil, la presentd in una conferenza



stampa raccolta dalla televisione spagnola- di “una ragazzina” poco meno che inesperta. E non ¢
neppure militante di un “comitato politico”, come lo stesso signor Argote si incarico di divulgare
per minimizzare il fatto, ma ¢ membro del gruppo scientifico “Anti-torture Research” (ricerca anti-
tortura) della Danimarca, che ha realizzato altre “missioni” simili precedentemente.

Il rapporto che questa dottoressa realizzo, e che ¢ nelle mani del giudice, si pud sintetizzare
brevemente in tre parti:

1) Considera insufficiente e gravemente incompleta 1’autopsia realizzata in precedenza, soprattutto
trattandosi di una caso tanto delicato. Autopsia superficiale in cui “non si sono esaminati gli organi
del collo, ma solo la parte inferiore della trachea e, solo in parte, i polmoni e lo stomaco, mentre gli
altri organi non sono stati dissezionati. Si ¢ aperto il cranio, ma senza staccarne la pelle dalla volta,
in modo che i possibili segni di violenza non hanno potuto essere osservati”. Un’autopsia che nel
suo Paese, e secondo le norme anglosassoni, non sarebbe stato possibile accettare.

E’ proprio basandosi su questo basso livello nel praticare un’autopsia, la mancanza di una
normativa minima, accettabile, che la dottoressa Karin Helweg fece alcune dichiarazioni su
un’importante rivista del suo Paese e che furono presentate dall’agenzia Efe come un attacco ai
medici, e non al sistema. In questo stesso senso- mai quello di attaccare i medici, ma il livello
bassissimo dell’istituzione- il parlamentare socialdemocratico Ole Spensen, ex ministro della
Giustizia, dichiaro che pensava di denunciare il fatto al Consiglio d’Europa, in quanto la Spagna era
membro della Comunita e, quindi, era necessario esigere da questa 1’adeguamento immediato della
propria medicina (non invano, un conosciuto professore di Medicina Legale aveva seguito da vicino
’autopsia praticata sul dottor Muruetagoiena, morto poco tempo dopo essere uscito dalla caserma
della Guardia Civil, ed aveva denunciato, in una conferenza stampa a Parigi, le gravi arbitrarieta e
le deficienze riscontrate).

2) Anche se hanno insistito costantemente nel dirci che non era cosi, secondo il rapporto esistono
segni di violenza, anche se nessuno di questi si puo considerare determinante per la morte. “Si
comprova un ematoma di cinque centimetri dietro 1’orecchio sinistro ed ematomi in entrambi gli
orecchi interni, oltre ad una piccola frattura nell’osso sinistro. Queste lesioni possono essere
conseguenza di violenza moderata praticata con uno strumento smussato; non si pud determinare
che tipo di violenza con sicurezza. Puo essere la conseguenza di violenza diretta con uno strumento
smussato, come ad esempio botte, ma ¢ anche possibile che sia conseguenza di una caduta su
terreno duro...”.

3) La causa della morte, “cosi come viene descritta nella prima autopsia, e probabilmente asfissia
per sommersione”’.

Ed aggiunge, di seguito: “Naturalmente non si potra dire se tale sommersione sia avvenuta per
caduta diretta nel fiume, come sostiene la Guardia Civil, o se sia avvenuta a causa dell’impiego del
cosiddetto “sottomarino”. Al gruppo scientifico danese facente parte del gruppo di Ricerca Anti-
tortura consta che tali trattamenti sono stati applicati con frequenza ai soggetti detenuti nella zona
della Spagna in cui viveva il defunto...”. (Recentemente, in una rivista di medicina legale molto
importante edita negli Stati Uniti, questi medici hanno pubblicato un interessante lavoro su dieci
casi di tortura in Euskadi, esattamente nella provincia di Guipuzkoa).

Hondarribia

dicembre 1985
a) Caffe molto caldo corretto abbondatemente con brandy.
b) Euskara. Scuole popolari dove viene insegnata la lingua basca.
¢) Citta a pochi km verso sud da Donostia.
d) La caserma della Guardia Civil che in questi anni ¢ stata maggiormente al centro di denunce per torture,
maltrattamenti e, in ultimo, coinvolgimento nello spaccio di stupefacenti. Per aver denunciato cio che tutti in
Euskadi ormai sanno, il gruppo Negu Gorriak ¢ stato condannato al pagamento di una multa milionaria.
e) Euskara. Lett. : cane. Vengono chiamati in questo modo, in senso dispregiativo, i poliziotti.
f) Yurreta, periferia a nord di Durango.



g) Langile Abertzaleen Batzordeak (Assemblee dei lavoratori “patrioti”). E’ il sindacato operaio del
Movimento di liberazione nazionale basco.

h) Eusko Gudariak: ¢ un canto di lotta, quasi un inno per la sinistra “abertzale”. Viene cantato sempre alla
fine di manifestazioni significative o come omaggio per i caduti o i prigionieri.

i) Piano Zona Especial Norte (Zona speciale nord) elaborato dal Ministro socialista Barrionuevo,
recentemente implicato nel caso GAL, per impostare sui cardini di “guerra ¢ menzogna”, come lo stesso
piano recita, la repressione in Euskadi.

1) Etarra: militante di ETA.

m) Bandiera nazionale basca.

n) Carcere di Madrid.

0) Recentemente un torturatore “pentito” ha raccontato la realta dei fatti. Come scrive il quotidiano EGIN, a
Zabalza ¢ stata praticata la “vasca da bagno”: legato a croce, mani e piedi su di una porta fissata per il lato
inferiore al bordo di una vasca piena d’acqua. Ciclicamente si immerge la vittima abbassando la porta ¢ la si
tiene in questo modo fino ad avere un principio di affogamento. Mikel Zabalza ¢ morto in questo modo. per
dare valore alla versione secondo cui, amanettato, avrebbe cercato di scappare gettandosi nel Bidasoa (fiume
che segna il confine fra Euskadi Sud e Nord, N.d.T.), per affogarvi, un medico ha iniettato acqua prelevata
nel fiume nei polmoni del cadavere di Zabalza.



