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T ipologia Eroica a T ema

di P eter P oe

Nel caso in cui un er oe scor ga all’altr o lato del viale la sua amata, e stia

passando un autobus.

L ’eroe classico non si pone problema: traversa il viale e fa sua la fanciulla. P oi però una

coppia di buoi riconoscente immola a Giove P adre magnanimo.

L ’eroe cavalleresco abbatte il metallico olifante, cui recide un orecchio (invero, lucido

come specchio) per presentarlo come riscatto al padre dell’amata. Colei, riconoscente per

esser stata tratta in salvo, prima dona all’eroe il suo cuore, poi tutta se stessa.

L ’eroe dongiovanni fissa a lungo l’amata. Quando le cade il fazzoletto, si precipita con

charme  a raccoglierlo, e nel farlo sfiora con il mignolo il di lei seno. Lei trasalisce e - tutta

confusa - gli si concede.

L ’eroe romantico è capace di buttarsi sotto l’autobus perché sa che l’amata -

irraggiungibile perché già ad altro promessa - non potrà non vederlo sanguinare per lei.

L ’antieroe vorrebbe farlo ma numerosi ragionamenti gli dimostreranno la futilità della

sua azione, e se ne andrà a casa stizzito; e là, se è (come è probabile) problematico e

orgoglioso, si vergognerà e si roderà per aver ceduto alle sue “paure da moccioso” con

l’infame scusa di un ipocrita buon senso.

L ’eroe esistenzialista si convincerà che in realtà non vuole conquistare la sua amata,

che non è l’uomo giusto per lei, che il mondo è grande e migliorabile, e se ne andrà. Lei lo

attenderà invano.

L ’eroe surrealista investirà l’autobus e planerà dolcemente sull’amata, mimando

perfettamente passi di danza. Le farà un inchino e, soddisfatto, sparirà nelle pieghe delle

sue stesse vesti.

L ’eroe postmoderno raccoglierà tutti i dati e calcolerà tutte le variabili, la velocità del

vento e del bus, ripasserà le situazioni simili in cui ha avuto o non ha avuto successo per

questo o per un altro motivo, costruirà i suoi percorsi come un giocatore di scacchi, farà

un rapido riesame di coscienza per accertarsi che tutto sia a posto e quando sarà risoluto e

avrà circoscritto le inevitabili incognite e sarà ben determinato ad affrontarle, la sua amata

avrà preso l’autobus e sarà scomparsa alla sua vista.

L ’eroe del futuro come sempre sa già, e trascende.
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Il complementar e pr oblema

di Francisco Germano e di Saturnia

di P eter P oe e Marfa T olstoj

F rancisco Ger mano non sta nella pelle
1

. Neanche Satur nia. Essi sono da tempo

uniti da una r elazione umana non for malizzata
2

 la cui natura si dovrà forse specifi-

car e.

L ’origine dello stato che li accomuna, in quanto r elazione tra due soggetti che

godono della pr oprietà “non star e nella pelle”, deve esser e ricer cata in due cause

complementari. T ale complementarità è da intendersi condizione necessaria

per ché unificante due cause comunque distinguibili l’un l’altra rispetto sia al

soggetto che all’oggetto, i quali, pur essendo gli stessi che si scambiano

(F rancisco e Satur nia), possiedono qualità diverse a seconda della posizione

che assegniamo lor o rispetto al pr edicato. Le due cause complementari

pr oducono altr esì l’effetto di non far star e nella pelle solo se adiacenti e

combacianti, al modo dei princìpi del T ao, i quali pr esi singolar mente non sono

che pesci fuor d’acqua, mentr e uniti tr ovano la lor o ragione d’esser e e la lor o

forza, nonché la possibilità di generar e conseguenze. Dev’esser e infine

sottolineata l’estraneità della r elazione che è stata sin qui considerata - anche

se non r esa esplicita - rispetto alla pr ecedentemente detta (e anch’essa non

esplicitata) r elazione umana che inter cor r e tra F rancisco e Satur nia: sar ebbe

come, ad esempio, confonder e la descrizione del per corso che ha por tato una

molecola a incontrar ne un ’altra (per caso o per destino) con la for mula che

descrive la r eazione chimica che al contatto delle stesse si pr oduce.

Satur nia sta aspettando un par ticolar e evento. Ella è al primo piano di una

villa elegante e spaziosa, dove si svolge una festa (cui Gonzalo non è invitato). È

ubriaca e giace rinchiusa - sommersa dagli invisibili lustrini di abiti di gran gala

- in un oscur o oltr eché angusto ar madio a mur o. L ’or chestra suona un jazz

indiavolato.

Lontano dagli sfavillii e dai denti d’ar gento della festa, nei meandri della

metr opoli, si tr ova, in un vicolo buio, solo, F rancisco. L a sua solitudine gli per mette

di compor tarsi con naturalezza: disegna per ter ra, col piede, cer chi di spazzatura.

L a pr esenza della spazzatura è da ascriversi alla noncuranza degli spazzini
3

.

P uò esser e considerato il pr oblema, al modo esistenzialista, dell’acquisto di

r esponsabilità che l’Apparir e por ta seco - dove Apparir e significa Esser e  di fronte

all ’Altr o - e della complementar e der esponsabilizzazione in assenza di

quest’ultimo - vale a dir e, in mancanza d’altr o: che insomma che se non ci sta a

guar dar e nessuno noi ce ne stiamo a cincischiar ci e che cioè il nostr o rappor to

con noi stessi potr ebbe, a rigor di logica, consister e nel cincischiar e fra sé e sé,

e null’altr o. T uttavia, il fatto che manteniamo un atteggiamento anche in

solitudine indica che questa è ben difficilmente cosa cer ta, e anzi forse non lo

può esser e. P ar e che anche F rancisco, pur facendo vista d’esser e consapevole

1
 In senso generico.

2
 Allo stato attuale delle cose.

3
 Che non possono pensar e a tutto lor o… e vaffanculo.



di esser e solo, non ne sia del tutto convinto. F orse il suo disegnar e cer chi col

piede, per ter ra, nella spazzatura, oltr e che ostentazione di solitudine, è sintomo

del suo non star e nella pelle.

F rancisco sta aspettando un par ticolar e evento
4

. Nota un uomo tar chiato, in

fondo al vicolo, poggiato di schiena al mur o, il capo coper to da un cappello,

chino e nascosto nelle pagine di un gior nale. Sul cappello, infilato di traverso

nella falda, un biglietto su cui potr ebbe anche esser e scritto PRESS . Sul gior nale,

a due terzi dell’altezza, un for o, una br uciatura di sigar etta che potr ebbe esser e

voluta, come casuale. Che questo ipotetico gior nalista, nascosto dal suo gior nale,

stia spiando attraverso il for o? E se sta spiando, è F rancisco lo spiato? la

spazzatura? quel blu dalla luna forato? o altr o?

L ’attesa di Satur nia volge al ter mine: la sbr onza sta passando. L a sua ritr ovata

lucidità sfr utta l’ar madio come ar gomento convincente, pr egandola gentilmente

di uscir e. Satur nia spinge un ’anta, poggia la scarpina bianca sul pavimento,

vede giù in fondo allo scalone e nella sala da ballo un pianista negr o che gira la

manovella del suo or ganetto facendo smor fie da r e del jazz - mettendoci l’anima,

insomma - sor ride femminea, si aggiusta i capelli scombinandoseli, scende giù

alla sala tra i convitati tra cui serpeggia un camerier e stracarico di cocktail, di

cui lei pr endendone uno ne r ovescia altri tr e, r ovescia questo chinandosi a

raccoglier e i frammenti di quelli, rialzandosi capovolge il vassoio, ma nessuno

se n ’ha a male, poiché i suoi gesti sono stati di una grazia spaventosa, tanto che

quando il camerier e ha finito di meravigliarsi lei ha già rifiutato l’invito a ballar e

di un ricco habitué  e ha trascinato in pista un ’anonima comparsa, la cui impr ecisa

sagoma si eclissa dopo il primo gir o di valzer , seguito da un altr o che lei non

coglie, pr ecipitandosi in ter razza, dove l’aria fr esca e le luci della metr opoli non

attirano la sua attenzione quanto la visione, di là da una finestra, in un ’altra ala

della villa, sulla destra, di una secca conversazione tra due grasse celebrità di

differ ente statura, e dove un giovane malinconico poggiato alla balaustra che le

ha appena chiesto se davver o il suo cuor e sia impegnato non riesce a sentir e la

sua risposta (“ Allo stato attuale delle cose”) a causa dello sbatter e della por ta

finestra che lei s’è lasciata dietr o nel suo lanciarsi attraverso la grande sala (dal

pavimento lucido, gr emita di ospiti che lei schiva e ur ta, con la possibile unica

eccezione della manica dell’elegante abito r osso di un ’attempata signora che

Satur nia fa vista di riconoscer e ma che non saluta se non poggiando una mano

di sfuggita sul suo braccio), nel suo scender e le scale mar mor ee, nel suo

traversar e la Galleria degli A vi
5

, nel suo sbagliar e uscita, nel suo tor nar e indietr o

�
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e aprir e la por ta giusta, nel suo var car e la soglia, nel suo sopraggiunger e là
6

dove due grasse celebrità di differ ente statura tengono una secca conversazione,

nel suo fer marsi raggiante e affannata, per sentirsi subito apostr ofar e dal più

grasso: “L a pr eghiamo di non inter r omper e.”

…Appar e una nube nel cielo / lassù timidetta: colei / che ascose allo sguar do

il suo viaggio / concede alla ter ra l’Ar cier o / solar e che scocca il suo raggio. /

Appar e una nube nel cielo / dipinta d’un r osa legger o
7

, / dunque F rancisco può

girar e l’angolo (sicur o che lui sia già su), ed entrar e in quel por tone, salir e le

scale, var car e la soglia.

“Bella festa.”

Risponde il grasso Gonzalo: “ V or r ei dir e lo stesso.”

“Dillo.”

“Bella festa?”

“Se hai voglia di cer car e le cose che cer chi.”

“P osso far ne a meno. T u?”

“Non sto nella pelle.”

“ Ah, quello. Ma spiegami meglio.”

Sopraggiunge la gover nante. Gonzalo la apostr ofa: “L a pr eghiamo di non

inter r omper e.”

Il pomeriggio pr ecedente, verso le cinque, F rancisco Ger mano si dirigeva a

piedi verso la V ia T . Era stata una bella gior nata di febbraio. Mentr e il sole calava,

molti cittadini erano scesi nelle strade a goder ne gli ultimi raggi.

Nella V ia T . c’era l’abitazione di Gonzalo, buon amico di F rancisco e a quel

tempo ritrattista di grido, tanto che non c’era in città famiglia dabbene che non

tenesse un qualche suo quadr o esposto nel salotto, mentr e il pr ofessionista

affer mato non mancava mai di vantarsi discr etamente (o gr ossolanamente, a

seconda della sua indole) del “ Gonzalo ” appeso in bella vista nello studio.

F rancisco camminava di buon passo: aveva da consegnar e all’amico cer ti

denari che una sua vecchia par ente doveva r ender e al pittor e, in cambio di un

lavor o: un ritratto a luce naturale di cui tutti erano rimasti soddisfatti. Anche un

altr o motivo spingeva F rancisco alla fr etta: la segr eta speranza di incontrar e la

bella Satur nia. L ’aveva vista la prima volta stesa seminuda su un divano r osso,

così come Gonzalo l’aveva rappr esentata in un suo quadr o. A veva molto

appr ezzato l’opera dell’amico, ma quando tempo dopo ebbe l’occasione di

conoscer e Satur nia di persona, pensò che il quadr o, per quanto eseguito con

notevole maestria, non aveva potuto r ender e giustizia della stupefacente bellezza

della giovane modella. Durante quel lor o primo incontr o si erano scambiati poche

fuggevoli par ole che tuttavia erano rimaste lor o pr ofondamente impr esse.

F rancisco svoltò giù per uno str etto vicolo, in fondo al quale si apriva la via T .

L a casa di Gonzalo era subito sull’angolo, di fr onte alla fer mata del tram.

A d aspettar e il tram c’era Satur nia.

F rancisco si accorse che lei non lo aveva notato, e si ar r estò sull’angolo. P r ese

a studiar e il modo miglior e di avvicinarsi; era ancora incer to sul da farsi quando

�
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lei finalmente lo vide, e gli fece un cenno con la mano. Mentr e le si avvicinava,

F rancisco si sentì la testa sempr e più vuota, e le vene batter gli le tempie: gli

par ve di galleggiar e.

“Buongior no signorina,” salutò F rancisco, “come stai? Esci dal grande atelier ?”

“Buongior no a te, signor F rancisco,” rispose con garbo Satur nia, “poso per

un altr o ritratto. Sembra che Gonzalo, avendo ricevuto molti complimenti per il

pr ecedente lavor o, abbia nella sua modestia finto di intender e che questi fosser o

indirizzati a me, e ha deciso di sequestrar mi di nuovo lassù.”

F rancisco ar r ossì per la delicata cor tesia di Satur nia e, fattosi animo per

l ’evidente cor dial i tà della fanciul la, r ispose con altr ettanta galanteria:

“P er mettimi di cr eder e che la modestia di Gonzalo possa esser e superata dalla

tua: del r esto l’imitazione non può r ender e giustizia alla r ealtà.”

Il sor riso di Satur nia di allar gò, lasciando così cader e le ultime tracce di

for malità. Soddisfatto per il successo, sor rise anche F rancisco: i due non si

accorser o di r estar e per alcuni istanti a fissarsi sor ridendo.

Satur nia spezzò il silenzio che cominciava a farsi imbarazzante scegliendo il

primo ar gomento che le venne a coscienza: “ V ieni alla festa dai von Hoffenstein?

Ne parlavo ora con Gonzalo: era ver de di rabbia; non l’hanno invitato per quella

vecchia storia della falsa commissione… P overino, or goglioso com’è, non inviterà

nessuno, e passerà la serata in solitudine…”

F rancisco inter r uppe il suo parlar e concitato: “P ensavo per l’appunto di far gli

compagnia stasera, anche se ho ricevuto l’invito.” Si accorse finendo la frase di

ciò di cui si stava privando: più tar di, quella notte, ripensando con stizza

all’accaduto, si sentì come chi per mostrarsi facoltoso dà in elemosina le poche

ultime monete che gli sar ebber o ser vite per la cena.

“ Ah,” disse Satur nia cer cando di dissimular e il disappunto spostando il peso

del corpo da un piede all’altr o: “ Allora…” Si inter r uppe alla vista del tram: “Uh,

è il mio… Allora devo andar e, ar riveder ci signor F rancisco.”

L ui le disse: “ Ar riveder ci…” mentr e la por ta del tram si richiudeva, e il mezzo

ripar tiva. Si accese meccanicamente una sigar etta, la guar dò e la buttò via.

�
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OMEOST ASI

di Johnny Svevo

Dunque.

Ebbe da ridir e su un paio di punti, ma lasciò cor r er e per ché il concetto era quello

dell’adattarsi.

Conseguentemente aveva per duto ogni speranza legata a una vita ter r ena.

L a diade teor ema-utilizzo (teoria-pratica) si era sgr etolata in una frase.

Era una frase pr evedibile e infantile, ma non calcolata, non teorizzata, fuori da ogni

logica pr ecisata.

“L ’omeostasi costa! P er Dio!!!”

In nessuno dei suoi geometrici giar dini di “ r ealizzazione del pensier o ” aveva concepito

quella frase.

Erano quattr o par ole ben scolpite nel contesto, idonee al caso e tecnicamente valide,

ma non erano state calcolate, sezionate, elaborate. Erano la futile manifestazione di un

umano riflesso su un esser e che doveva sempr e e comunque pr ostrarsi misurato e

pacatamente già ragionato di fr onte al pr oprio interlocutor e.

Quindi.

Si lasciò cader e a ter ra (ma solamente dopo aver pensato di farlo) e pr ofuse un sor do

gemito di raffinato dolor e (dopo aver ci riflettuto per alcuni secondi).

Affer rò la sciabola e con perizia si amputò il mignolo della mano sinistra, poi ripose

l’ar ma sullo sgabello e chiamò a sé l’aquila dalla cr esta d’ar gento. Nessun oggetto e nessuna

azione aveva per lui l’ar ticolo indeter minativo. Il lor o ar rivo nella sua mente era già stato

determinatamente calcolato, il giunger e del velier o all’inter no del cor tiletto era atteso e

ampiamente desiderato dalla sua volontà, l’ar rivo dell’or nitorinco nella sala da bagno aveva

passato numer osi vagli decisionali prima di tramutarsi in r ealtà, l’insinuarsi dello squalo -

oca nell’ingr esso aveva dovuto attender e annose meditazioni.

“P er fetto questo chateaux , scende giù nella trachea che è un piacer e, scivola lungo lo

stomaco con l’eleganza del felino, inveisce nell’intestino senza la classica e ignobile

tracotanza tipica degli altri vini.

“Ecco, questo legger o e delicato fluir e, fr utto di una attenta fer mentazione, si traduce

nel corpo quale il più sinuoso e delicato degli amplessi per messi alla razza umana. È l’unico

vino al mondo che non possiede la stupida ansia di vestirsi e sor tir e velocemente all’ester no

nei panni dell’urina. È il vino che ti rimane dentr o per sempr e,” si ripeteva ogni sera

sorseggiando dal solito bicchier e ver de perlato.

P er conver tir e in par ole questo pensier o aveva impiegato più di tr e gior ni, ma da allora

non vi rinunciava mai ritenendolo la per fetta espr essione di teor ema-utilizzo che nasceva

dalla sensazione per sfociar e infine nella disinvolta e pr ecisa esposizione della stessa

sensazione.

Dopo aver accar ezzato l’aquila si stese sul divano e strappò dal soffitto le due pr ovette.

Le adagiò al suolo e si lanciò sopra di lor o lacerando la sua schiena con mille frammenti di

vetr o.

Si era tradito e non poteva per donarselo.

“L ’omeostasi costa!” rimbombava nella sua mente.

Anche il ricor do dell’unica donna che mai avesse amato gli sembrava, adesso, indegno



e delittuoso.

Era spor co e ipocrita, adesso; aveva vanificato gli sforzi di una vita solo per esprimer e

una stupida esclamazione che sar ebbe stato facilissimo trasfor mar e in concetto. A veva

ucciso il suo “esser e” e lo aveva gettato nell’oscur o e pr ofondo r ecesso dell’immediatezza,

del momento, dell’attimo.

A veva accolto fra le sue braccia quella sezione dell’uomo che per tutta la vita aveva

fuggito, odiato, rifiutato.

E dopo quella fuga nell’altra dimensione non si sentiva più degno di viver e.

“Indegno di pensar e e di agir e sono, indegno di soppor tar e e di rifletter e, senza più

contr ollo, senza più poter e su me stesso, senza alcuna influenza sugli altri; ho perso il

dominio dei miei sensi, la pace delle mie par ole, ho perso misura e dignità... sono solo

ver gogna e pr ofondamente me ne ver gogno... sono un esser e stupido... non più

compr ensibile... ma incompr eso... incompr eso come gli altri... come chi agisce tanto per

far e... come chi si muove tanto per muoversi e non per far defluir e il sangue nelle vene...

incompr eso... sono solo un incompr eso... potevo capir e l’idiota epiteto di ‘incompr ensibile’,

ma non scender e al vile grado di incompr eso... che diavolo significa incompr eso? Che

ver gogna! Che ver gognosa ver gogna! Che infausto destino si abbatte sugli uomini par chi

e cor r etti!... eccomi nella schiera multifor me e maleodorante degli incompr esi! Eccomi tra

lor o... quelli che hanno da r ecriminar e... quelli che si lamentano... che si dolgono di

avvenimenti che non li riguar dano... che gemono per sopr usi altr ui e non capiti da nessuno

appaiono soffrir e di una lor o soffer enza... eccomi tra lor o... povera stupida vittima... pover o

incompr eso mi diranno... si piegheranno su di me... sussur r eranno qualche par ola di flaccida

umanità e poi la lunga r etorica di commiato... per lasciar mi lì... solo e incompr eso... io che

avevo calcolato... che avevo ragionato... che meritavo... che riflettevo... che neanche una

goccia di sudor e avevo speso per le mie fatiche... che neanche un bacio d’amor e avevo

spr ecato nel mio amor e... incompr eso sarò... incompr eso...” sussur rò mentr e l’ultima

scheggia di vetr o scavava la sua scapola.

P ensò per alcuni minuti e poi decise di dirigersi verso il ter mosifone per stendersi al suo

fianco attendendo che il grammofono iniziasse a suonar e. R accolse la lampadina e la ingoiò.

Si stava uccidendo, ma lentamente, schematicamente.

Stava calcolando la sua mor te.

Non rientrava nei suoi piani spararsi in bocca o gettarsi dalla finestra per ché quei gesti

per quanto calcolati sar ebber o stati fr utto del concilio fra la fer ma volontà di morir e e

l’impr evedibile impeto di un impr ovviso coraggio.

E per quanto fer ma la sua volontà alla mor te non sar ebbe stato in grado di tr ovar e

l’attimo in cui consumar e quel coraggio calcolato. P er ché il coraggio è figlio di un momento

e non della riflessione sul momento che si tramuterà in coraggio.

Non era ancora capace di tanto.

F orse avr ebbe potuto esserlo in un futur o nel quale la sinossi fra teor ema e utilizzo

sar ebbe stata talmente rapida da sfiorar e la geniale per fezione dell’inaspettato.

P er questo si stava uccidendo a pezzi, riflettendo sui danni che quelle piccole e dolor ose

agonie appor tavano ai vari or gani. P r ese l’ago da sotto la poltr ona e se lo infilò nel volto e

così fece con tutti gli aghi pr esenti nella casa.

Al ter mine dell’operazione corse verso l’acquario e, sentendosi debole e or mai pr ossimo

alla fine, salutò il pesce r osso.

P erò.

P asseggiando verso la cucina ebbe a scontrarsi con la talpa che stranamente si era

intr ufolata nell’appar tamento.

Cascò a ter ra e, battendo il ginocchio al suolo, esclamò:

“ Cazzo!”
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Non aveva pensato di dirlo e, stor dito dalla piacevole sensazione che quel “cazzo ” gli

aveva trasmesso, si sistemò in ginocchio a ter ra. Era la seconda volta che si tradiva, ma in

questo caso il tradimento gli par ve tanto misterioso quanto eccitante.

Indi.

Cominciò a cor r er e per tutta la stanza ma la talpa non si frappose nuovamente al suo

passaggio. Era desolato e sentiva la tiepida car ezza della mor te attraversar gli il volto.

Si slanciò, allora, contr o il divano e il dolor e del piede gli donò un magnifico “mer da”. E

così continuò per delle or e, abbandonandosi all’inaspettato, gettandosi nel vor tice

dell’assur do, del non stabilito, dell’er r or e non calcolato .

Si appoggiò al letto di castagno e affondando nelle coper te iniziò a impr ecar e senza

sosta “cazzo ” “figa” “der etano ” “str onzo ” e poi a compier e i primi collegamenti non calcolati

fra queste par ole “cazzo in figa,” “str onzo è stupido ”.

E rise, rise per delle or e. Rise senza aspettarselo, rise di attimi non misurati, rise coper to

dall’ir r esistibile voglia di stupirsi senza essersi prima pensato. Rise mentr e il sangue stava

finendo, mentr e ogni or gano lentamente stava per dendo vigor e e forza; rise con l’entusiasmo

di un bambino, mentr e il suo corpo si str ozzava nel vessillo della mor te.

“Incompr eso sono... finalmente... incompr eso e incompr ensibile... ma soprattutto

incompr eso... incompr eso!!! Che cazzo volete... forse capir mi? No, spiacente... no, desolato...

sono incompr eso... piegatevi su di me con le vostr e lusinghe caritatevoli... volete far e

un ’offer ta? Una raccolta di fondi per un uomo che sta tristemente annaspando nel suo

sangue... tr oppo tar di... difficile or ganizzar e un ‘tr enta or e per la vita’ in pochi minuti...

difficile per ché fra pochi minuti sarò mor to stecchito... incompr eso e mor to stecchito...

mor to? Oh santo cielo sto mor endo... santo cielo sto mor endo...no! no ! voglio r estar e un

incompr eso... voglio umiliar vi da incompr eso... a voi che avete compr eso tutto...” ripeteva

gaudente e disperato.

Non voleva lasciar e quel nuovo mondo, quell’infinita scoper ta, quell’ingiustificato e

splendido gioco.

“R abbia, giusto, lustr o, posto, or dine, accidenti, devozione, cr eativo, geniale, triste,

per fetto, noia, però, or dunque...” urlava senza pensar e.

“ Olé, domani, anche, tanatòs ,  jolie , frapporsi, raccattar e, amebe, libra...” gridava senza

saper e.

Senza saper e si accasciò sul tappeto indiano, senza aspettarselo pianse scopr endo

l’orizzonte dei suoi nuovi desideri sempr e più offuscato.

P ianse per alcuni minuti e mai aveva pianto senza saper e per ché.

“ Or goglio, felicità, penna, dopo, pr etesto, sigar etta, danza, amor e, gior no, cassetta, città,

foglio, ossimor o, cavalcando... fine... inizio… inizio della fine.... fine dell’inizio... per ché,

comunque, no o forse sì, addio, canzone... stella, mar e, uccelli... cazzo, cazzo, cazzo... onda”

sussur rò mentr e

l’immenso silenzio lo invitava a visitar e i suoi oscuri rifugi,

mentr e, per la prima volta nella sua vita,

un  immenso silenzio copriva il suo sguar do incompr eso volto a osser var e  un ’ aquila dalla

cr esta d’ar gento che graffiava un  soffitto sopra di lui.

 	
	



L’Angelo dell’A vvento

che, a seguito di un prurito immotiv ato, rinuncia a ciò che è per imparar e ad amarsi.

di Marfa T olstoj

“ ...e cor r er anno tutti i r agni e v oler anno tutti g li uccelli, e il cielo br ucer à di azzur r o, e g li occ hi si

accec her anno di commozione, e nessuno più ler cer à il Mondo con l’em pie tà del r iso, e dalle acq ue salt er anno

tutti i pesci per danzar e alla calda luce del sole... ”

- Da una pubblicità sull’Elenco del T elef ono di *** e pr o vincia, v alido per g li anni 2000/200 1

In seguit o a r ipe tut e ossessioni espr essiv e, l’ Ang elo dell’ A vv ent o decise di g r af f iar si legg er ment e, con

dolcezza, come a r isponder e di un lie v e pr ur it o cos t ant e c he può r osicc hiar e una piccola par t e del cor po

senza g r osse conseguenze. appena un t occo con le unghie, da vv er o, e una continua car ezza si sa lascia

cader e sem pr e q ualcosa, e a v olt e succede c he sia r oba così piccola c he non  puoi capir e, e un g r af f io e

un g r att ar si e pr o v ocar si un mut ament o è v oler par lar e alf abe ti per f e tti. l’ang elo par la alf abe ti per f e tti, è

alt o come un cor no e sopr attutt o sa v olar e. come i piccioni.

P oco cont a a v er im par at o a camminar e: ali in per f e tt o s t at o funzionale e pr ur iginose per def inizione

or a e per sem pr e nei secoli dei secoli f inc hé dur a. in s t at o di lie v e pr ur it o continuo per pe tua legg er a

attività or g anica. non c he non possa camminar e, e anc he cor r er e per c hé no, so ttili ar acnici f ili possono

por t ar lo do v e vuole, sono so ttili, ma l’ang elo è legg er o. l’ang elo è legg er o, e come un pe t alo possiede

mer a vig liose zam pe f ilif or mi. mica poco.

N on po t endo esser e da meno cor ser o tutti i r agni e v olar ono tutti g li uccelli - att o inf antile il lor o - ma

pr imo segno dell’a vv ent o. pr ossimo v entur o, o vunq ue in celes t e ascesa g r af f iandosi un poc hino per piace v ole

pr ur it o. non c he a v esse par assiti o cosa. N el mentr e l’azo t o nel cielo br illò  azzur r o e splendent e per

r ipicca. secondo segno.

l’ang elo è long e v o e non sme tt e mai di funzionar e cr esce un t o t e sme tt e, r ide e piang e t ant o non

consola mai nessuno e v a a gir o a des tr a e manca. non c he sia tutt o q ua, l’ang elo pr ude spesso.

specialment e sulle ali c he sono così attiv e così utili g r af f iat e si r imar ginano spesso. ma non solo: si

lascia sbir ciar e unicament e se lui è ad occ hi c hiusi. E tutti g li occ hi si accecar ono per sbag lio . t er zo

segno.

in seguit o a r ipe tut e ossessioni espr essiv e g r af f iat o l’ang elo non seppe c he f ar e. indeciso come un

cr anio ne r ispecc hia v a la s t essa attitudine al v olo. E il t esc hio del giullar e non si mise a r ider e per

dispe tt o (po t endo f ar lo in f accia a c hi lo a v e v a in mano). q uar t o segno.

se mutilat o l’ang elo comincia a piang er e in modo s tr ano. tr ema e singhiozza appena un poco e puoi

udir lo solo se ti a vvicini piano piano alle sue spalle e ti appoggi alla sua sc hiena c he sussult a legg er ment e.

f a pena q uando f a così. T utti i pesci si g e tt ar ono sul continent e per cur iosità atmosf er ica . q uint o segno.

L ’ang elo decise di cambiar e e per se le ali tr a i f olli sghignazzi dei piccioni or a unici incont es t abili

so vr ani del cielo or a c he è azzur r o or a c he non può esser e vis t o or a c he nessuno ci r ide più sopr a or a c he

dall’alt o si v edono solo sq uame di inf initi pesci sdr aiati per t er r a. pr imi cinq ue segni.

Scr ollar si le ali di dosso accr ebbe s tupidament e in lui il desider io di v olar e.

ses t o e ultimo segno. a vv ent o.
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La Leggenda del Ladro

di Desideri

di Harr y Hesse

L ’alba stava sor gendo e i primi galli cantavano nel r eame di P ietragrigia. L a r egina Graziella

di V alle L ar ga era sì una dominatrice, ma la mattina amava destarsi di buon ora, mentr e

tutti giacevano ancora avvolti dall’ultima sonnolenza, e attender e a faccende meramente

pratiche come la cura delle cavalcatur e e delle stalle e degli stallieri. È risaputo che i

potenti più sfoggiano moralità e buone manier e, più nel privato si abbandonano a lascivia

e depravazione. L a r egina Graziella non aveva rivali quanto a moralità e buone manier e. E,

per una sua singolar e per versione, pr ediligeva concedersi sulla biada, nell’odor e di ster co

di cavallo piuttosto che nelle sue dimor e pr ofumate, e favoriva stallieri r ozzi e spor chi

piuttosto che raffinati uomini di cor te. Motivava le sue pr olungate ispezioni nelle stalle e il

suo continuo congedar e e ingaggiar e stallieri con un impr obabile passione per i cavalli e

l’equitazione. E la mattina in cui ha inizio questa novella, come sempr e, si era levata di

buon ora per il suo sopralluogo e già mischiava i suoi gemiti ai nitriti degli equini.

Ma quella mattina anche suo marito r e Edoar do l’uccellator e, non riuscendo a riposar e

bene, si era alzato pr esto per visitar e un suo stravagante ser vitor e. Negli scantinati del

castello lavorava Zizillicus, vecchio inventor e, mago barbuto, saggio canuto, studioso, dotto,

scienziato rincoglionito. Ignar o delle occupazioni cui la moglie era dedita il r e conversava

di scienza. T entava di dissuader e Zizillicus da un pr ogetto infr uttuoso cui si dedicava or mai

da anni. Il mago -inventor e in gioventù era destinato ad esser e bar caiolo, come il padr e, ma

per la sua debolezza fisica e la sua tendenza a per dersi tra le nuvole del pensier o, era

risultato impossibile far gli svolger e quel lavor o pesante e pratico. Sfor tunatamente era

rimasto ossessionato dall’idea di “liberar e l’uomo dalla schiavitù del r emo ” e pr ogettava

cer ti mulini da costr uir e su delle bar chette che immancabilmente colavano a picco. Il r e

tentava di indirizzarlo verso ricer che più utili, ma quello era ir r emovibile e dopo poco il r e

si stufava di star e in quel sottosuolo umido e muffito e se ne andava borbottando.

V i racconto di un ’epoca che sembra persa nel passato più r emoto, che è distor ta nei

ricor di dei miei contemporanei, ma non cr edo che sia trascorso più di un mese dagli

avvenimenti che nar r o. Questa è la storia di come il passato pr ossimo si sia tramutato in

leggenda e stia velocemente scompar endo nell’oblio. Io, a quel tempo, er o giovane, for te,

pieno di ener gie. Amavo la vita. A modo mio, in modo originale e forse un po ’ malato, senza

dubbio in modo strano, forse potr emmo dir e in modo degenerato. T uttavia amavo la vita.

Comunque mi conoscer ete pr esto, pr esto mi vedr ete all’azione, vedr ete come mi davo da

far e in quegli anni.

Affacciata ad una delle finestr e del castello, a veder sor ger e il sole e a str uggersi l’anima,

stava la principessina V iola che non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Ar rivava per lei

la maturità e i concr eti desideri che le si destavano in corpo facilmente erano confusi per

l’astratto bisogno  dell’amor e. Questa tendenza, dir emmo noi, al r omanticismo, era

fomentata da una segr eta cor rispondenza che teneva con un principe sconosciuto e da

ceti manoscritti che Zizillicus le pr estava di nascosto ai suoi, e che nar ravano di grandi

amori e di bellissimi er oi. “P er ché non ti mostri, mio principe sconosciuto? Già mi figur o di

scor ger ti nel r osato orizzonte su di un bianco destrier o galoppando ed il mantello ed il
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maestoso por tamento e i capelli al vento ondeggianti. Con movenze per fette ti vedo cinger mi

in un abbraccio infinito e condur mi lontano al di là del grande mar e in un mondo di felicità

che nemmeno l’immaginazione più accanita può sognar e…” E continuava su questa linea

a molcersi ‘l cor e, la principessina V iola.

Nella pungente aria del mattino, tra i primi raggi del sole Sir Bandango amava temprar e

il suo corpo e il suo spirito con delle serie di eser cizi all’aria aper ta. Noiosissimi e faticosi

pensava il Mocca, suo aiutante e scudier o, eppur e ci andava a far e quegli addestramenti e

fingeva di esser ne felice, un po ’ come per tutte le occupazioni della sua vita: quasi mai era

contento di ciò che si ritr ovava a far e, tuttavia, per mancanza di caratter e, a tutto

acconsentiva. P rima si allenavano con le spade, e lo sfer ragliar e svegliava subito la ser vitù

che dor miva nelle stanze del castello lì accanto e cominciavano a sacramentar gli contr o,

ma Sir Bandango non se ne curava e il Mocca figuriamoci se avr ebbe mai tr ovato il coraggio

di risponder e. P oi sar ebbe stata l’ora dell’allenamento con i cavalli, ma le stalle in quelle

or e erano occupate dalla r egina come noi sappiamo, e lo sapeva anche il Mocca, confidente

e docile burattino della r egina, il quale ogni gior no doveva sostener e le teorie più assur de

sull’indisposizione fisiologica dei cavalli ad esser e montati la mattina. Dunque si allenavano

con l’ar co, nella corsa e nella lotta gr eco -r omana; Sir Bandango, immensamente più fer oce

e abile in quest’ultima disciplina, straziava senza pietà il corpo del suo scudier o che or mai

da tempo aveva accantonato le speranze in un successo di qualsiasi r eazione a quel mar tirio,

e si pr estava passivamente e silenziosamente. Ultimo addestramento era per il paladino

l’eser cizio nell’ar te della musica e per lo scudier o eser cizio nell’ar te dell’adulazione. Sir

Bandango strappava al suo mandolino cer ti accor di stonati e li accompagnava con un

canto che ricor dava un gatto chiuso in una botte lasciata r otolar e. Il Mocca lo rassicurava

lodandone il talento mentr e  le urla della ser vitù raddoppiavano, finché il sole non era

abbastanza alto e tutti i domestici si rassegnavano all’idea che il sonno era finito.

Or mai era l’ora della prima colazione. V isto che quando Re e Regina e P rincipessa

desinavano intimamente soli calava un ’atmosfera di ghiaccio, avevano pr eso l’abitudine

di invitar e al lor o desco il mago Zizillicus che con le sue stravaganze animava la situazione;

e ultimamente chiamavano anche Sir Bandango e il Mocca, il primo stimato dal r e un grande

paladino, il secondo benvoluto dalla r egina. Cominciano a conversar e. L a r egina, falsamente

inter essata spr ona Zizillicus a parlar e del suo pr ogetto per stuzzicar e il marito, il mago

par te con una tirata a pr oposito della necessità di liberar e l’uomo della schiavitù del r emo

e lei lo loda e lo incita, il r e si infuria con lei per gli incoraggiamenti che quella elar gisce, lei

lo zittisce dicendogli che non ha la cultura e l’intelligenza per capir e l’impor tanza delle

ricer che di Zizillicus, inoltr e interpella il Mocca che le dà sempr e ragione, Bandango per

cambiar e ar gomento tira in ballo la principessina V iola che subito ar r ossisce e tutti si

scaldano a dir e che è innamorata, che è ancora tr oppo giovane, “ma che bella età”, “potessi

tor nar e indietr o nel tempo ”, “ma come mai sarà sempr e triste…”

Mentr e nel castello r eale di P ietragrigia i nobili consumavano la lor o colazione

conversando amabilmente, in una tetra costr uzione nel bosco che non era altr o che la

dimora del cavalier e declassato Marzio degli Spinosi, quello era accalorato a spiegar e cer te

idee che con il sonno della notte gli erano maturate in capo. “ …come sai già da tempo

tengo una segr eta cor rispondenza con la principessina V iola, che è convinta di aver e un

ammirator e segr eto, per ciò andr emo verso sera vicino al castello dove le ho dato

appuntamento, anzi, dove il suo principe le ha dato appuntamento e la far emo prigioniera.

Se il rapimento avrà successo, la notte or ganizzer emo un attacco al castello che metterò in

atto domani appr ofittando della confusione che si sarà cr eata con la scomparsa della

principessa. A te ho riser vato il compito di farle la guar dia, così potrai diver tir ti a lungo

con lei. Che ne dici? Allora sei contento br utto per ver tito?” Il br utto per ver tito con cui

parlava er o io. Marzio degli Spinosi era un uomo di grande intelligenza, di ingegno acuto e���



raffinato, pensava a tutto e non avevo mai bisogno di aggiunger e niente ai suoi piani. Io

ascoltavo in silenzio e annuivo, pr egustando le futur e soddisfazioni. Er o ser vo di Marzio io.

Anzi er o la peggior specie di schiavo e di viscido. Lo er o per scelta e per debolezza e per

gustar e le gioie del negativo. C ’è forse un piacer e più pieno, più pur o, più nobile

dell’infligger e dolor e? Agli altri e a se stessi, cer to. C ’è forse un azione più libera che

l’azione negativa che appunto per definizione è da tutti negata, che tutti si negano e che

quindi tutti ci vogliono negar e? Ma non inter r ompiamo con digr essioni da pensatori una

nar razione che mi er o pr omesso di r ender e intensa e avvincente, anche se più vado avanti

a scriver e più per do inter esse nei fatti e negli atti e più mi viene voglia di volar mene via nel

mondo dell’astratto.

Spostiamoci, dunque, nuovamente al castello dove era finita la colazione e la r egina

Graziella di V alle L ar ga aveva trattenuto il Mocca per confidar gli una questione molto

imbarazzante e per chieder gli aiuto. L a r egina era affetta da una fastidiosissima malattia

vener ea. Naturalmente or mai quasi tutti gli stallieri erano stati contagiati e c’era un solo

modo di curar e questa piaga prima che fosse tr oppo tar di. Con la massima segr etezza e

discr ezione ella pr egò il Mocca di avventurarsi fino a P rato F iorito per coglier e quattr o

dozzine di sacchi di fiori tr omboncini necessari per la medicina. Il Mocca naturalmente

non riuscì a rifiutar e e par tì contr ovoglia. Ma r e Edoar do l’uccellator e origliava alla por ta e

così venne a conoscenza dei ver gognosi atti della moglie e cominciò a meditar e una giusta

vendetta.

Giunse la sera ed io e il grande Marzio degli Spinosi ci r ecammo all’appuntamento con

la principessa. Quella stava seduta su un ’altalena attaccata ad un gr osso ramo di un alber o

e la luna illuminava dolcemente la sua giovane impazienza. Quando Marzio apparì lei r estò

inter detta: non se lo aspettava così enor me, né così goffo, né così br utto. Ma quasi si sar ebbe

concessa ugualmente a quel principe sgraziato, si avvicinò a Marzio dicendogli par ole

cor tesi. Mi sembrò di notar e una strana espr essione nel volto di lui, quasi un sentimento di

affetto gli fosse sbocciato, quasi si fosse fer mato a pensar e “e se vivessi con questa

puttanella felice e contento?”. Secondo me aveva sempr e la coscienza di quale fosse la

cosa giusta da far e per la pr opria felicità, era un genio lui. In ogni situazione il suo animo

r eagiva con due opposte inclinazioni, come se una par te di lui desiderasse esattamente il

contrario dell’altra, era un genio lui, ma non un pur o meschino come me. Comunque non

riusciva mai a r esister e all’immenso fascino dell’inclinazione più per versa, più ir ragionevole,

quella che avr ebbe por tato alla sua stessa infelicità. L a pr ese con forza, quella cedette ben

volentieri, le torse un braccio, quella cominciò ad aver e qualche dubbio, le ficcò una benda

in bocca, quella oppose appena una minima r esistenza e infine la trascinò via per i capelli.

Oh che spettacolo meraviglioso l’infinito smar rimento negli occhi di lei scintillanti di pianto

nella notte!

L a notte quasi tutti la passar ono tranquilli, ma non io, non Marzio, tantomeno la

principessina V iola. Io e lui ci dedicammo ai pr eparativi per l’attacco del gior no seguente,

lei pianse e si divincolò tra le cor de che la stringevano senza riposar e un attimo. Quando

potevo la guar davo nella sua soffer enza, estasiato.

“Mar onna santiiiissima, V iola non è nel suo letto ” la potente voce della vecchia balia

risuonò nel castello “oh Gesù! Misericor dia a noi, accidenti a Satanaaaasso!” L a cer cavano

ovunque, non la tr ovavano, facevano ipotesi, non erano sicuri. Sir Bandango decise di par tir e

alla ricer ca da solo. P rima di lasciar e il castello passò da Zizillicus e gli chiese qualche

oggetto magico che potesse esser gli utile. Il mago cominciò a raspar e tra le sue

cianfr usaglie: “ V ediamo cosa ho qui, le scarpe ballerine fanno pr oprio al caso tuo, oppur e,

oppur e gli occhiali che vedono l’invisibile forse possono ser vir ti, anzi anzi, il sangue di San
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Ger vaso, è di buon auspicio alle donne incinte… Ma guar da cosa ho ritr ovato, la polver e

che fa cr escer e le zucche, è miracolosa,… cer to se avessi finito di costr uir e il mio battello a

mulino ad acqua...” Il paladino perse par ecchio tempo a tentar e di spiegar e al mago che

quelle cose erano sì belle e pr eziose, ma pr oprio non vedeva come potesser o esser gli utili

in questo caso. Infine Sir Bandango se ne uscì deluso e a mani vuote, lasciando il vecchio

mago a raspar e tra i suoi vecchi oggetti polver osi. “P otr esti pr ender e questo slittino

incantato, funziona anche in salita, ma solo sulla neve, s’intende… oppur e, guar da qua…”

Zizillicus continuava a r ovistar e senza accor gersi che Sir Bandango se ne era andato.

“P er fetta, se è della tua misura la canottiera dei sogni tranquilli la devi assolutamente

por tar e con te…Ma dove sei finito. Giovanotto. GIO V ANOT TO! A ccidenti che citr ullo devo

assolutamente por tar gli questi oggetti prima che sia tr oppo tar di…” Carico di r oba,

per dendo pezzi nel cammino, salì le scale e se ne uscì dal castello urlando alla ricer ca del

paladino

Abbiamo lasciato r e Edoar do l’uccellator e ferito nell’or goglio e r ovente di rabbia per la

scoper ta della imper donabile condotta della moglie. Il suo cuor e spezzato esigeva il pr odigio

medicamentoso della vendetta. P er questo aveva or dinato ad un ser vo di catturar e per lui

dei serpenti con un veleno dolor oso, ma non mor tale, come il veleno di quella serpentessa

di sua moglie. A veva intenzione di liberarli nella camera da letto di lei. Era lì che cer cava

un posto adatto. Si aggirava fr enetico e eccitato dall’idea della nemesi che attendeva l’ignara

traditrice.

P er noi il mattino ar rivò pieno di pr omesse e di fer mento e di vita e di brame. Soprattutto

pieno. Nemmeno sentivamo la stanchezza. Il manipolo di giovani guer rieri era pr onto, non

erano esper ti, ma avevano coraggio e odio sufficienti. Marzio indossò le sue ar mi e par tì

con lor o e mi lasciò solo con la principessina, con il per messo di seviziarla, pr oprio come mi

aveva pr omesso e pr oprio come stavo aspettando. L ui e il suo piccolo eser cito si avviar ono

come degli er oi: le ar matur e splendenti sotto il sole, i cavalli scalpitanti, le lance, gli scudi,

la sete di sangue. A vanzar ono senza timor e sfer ragliando e urlando la lor o furia. Appena

vider o il castello r eale si lanciar ono tutti al galoppo con l’impeto di una mandria di bufali

infer ociti.

Il Mocca si svegliò con le ossa dolenti. A veva passato la notte all’addiaccio, lungo la via

del ritor no. Il suo cavallo era gravato da una massa più voluminosa che pesante: sacchi e

sacchi e sacchi di fiori tr omboncini per medicar e la r egina e gli stallieri infetti. Si stiracchiò,

mangiò un boccone, bevve un sorso dalla sua fiasca e rimontò in sella. Nel limpido mattino,

andando al passo, pensava oziosamente. “ Cavallo, tu cammini mosso dalla mia volontà, io

mosso da quella della r egina, la r egina è schiava dei suoi sensi inappagabili. Siamo tutti

schiavi di qualcuno o qualcosa. Il mestier e più nobile è pr oprio lo schiavo per ché non ci si

macchia del disonor e di mentir e a se stessi cr edendosi liberi; e tu lo sai ver o bello, ver o?”

Rossa in volto e ansante, la r egina tor nava dalle sue faccende mattutine nelle stalle, cui

adempiva contr o ogni minima nor ma igienica, nonostante l’infezione. Guar dando

oziosamente l’orizzonte avvistò in lontananza il polver one alzato dal folle galoppo dei

cavalieri di Marzio. Capì subito che il castello era in pericolo e si mise a cor r er e urlando per

avver tir e le guar die.

Gemeva, mugolava, si lagnava la principessina. I suoi occhi incr ostati di cispe e quelle

occhiaie la r endevano ancora più bella. L a car ezzai graffiandole il collo e mi pr eparai

mentalmente alla lunga e raffinata tor tura a cui volevo sottoporla. A vr ei cominciato con

piccoli tagli e piccole ustioni su tutto il corpo poi le avr ei staccato le unghie con le pinze e

infine avr ei impr ovvisato, lasciando liber o sfogo alla fantasia. Sfor tunatamente mi accorsi

che non avevo con me gli str umenti e fui costr etto a uscir e per pr enderli .  Ma quella mentr e

er o via mi era scappata. Si era slegata con un coltello che mi er o dimenticato lì, era uscita

col timor e di tr ovar mi dietr o la por ta e si era messa a cor r er e con tutte le sue forze, tagliandosi
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le piante dei piedi scalzi.

Mentr e la principessina scappava e io andavo a pr ender e gli str umenti di tor tura, Sir

Bandango passava tra casa mia e il rifugio del mio padr one e mi scorse, senza che io lo

vedessi. Decise di aspettar e che io ripassassi per aggr edir mi. Si nascose tra le frasche, si

appostò con la spada sguainata e tutti i ner vi tesi, pr onti allo scatto.

Ritor navo col mio sacco di str umenti di tor tura sulle spalle. P rima che ar rivassi al luogo

dove Sir Bandango era pr onto ad aggr edir mi, il sole si oscurò. Non si oscurò come quando

ci passa una nuvola, né come quando c’è un eclissi, né sparì come nella notte e nemmeno

diminuì di intensità come un tramonto. Divenne grigio, la luce non solo diminuì, ma sparir ono

i colori. E una lunga risata secca e polver osa come il vento del sud si sparse sulla valle. F u

in quel momento, cr edo, che quel bastar do ci r ubò i desideri.

L a cosa che più mi far ebbe andar e in bestia se ancora potessi veramente ar rabbiar mi, è

che ci avevo una voglia, ma una voglia, ma una voglia di tor turar e quella ragazzina indifesa.

E invece… Di colpo… Da un momento all’altr o… NULLA. Mi scivolar ono di mano le pinze

per cavar e i denti, lasciai cader e il pungolo, i fer ri da ar r oventar e, il tritacar ne, lo spaccaossa,

il seghetto di pr ecisione, il macellator e analitico. Buttai tutto a ter ra. E mi misi a camminar e

come se nulla fosse per il boschetto, verso una dir ezione a caso. Come se nulla di nulla

fosse. E allo stesso modo r e Edoar do l’uccellator e che in quel momento era impaziente di

liberar e i serpenti nella camera della moglie, lasciò cader e a ter ra la scatola e si mise a

vagar e ozioso e fiacco. E pur e la r egina che stava cor r endo per avver tir e le guar die della

minaccia si fer mò inebetita; e la principessina V iola che in quel momento stava fuggendo

diventò una tranquilla passeggiatrice; e allo stesso tempo gli uomini di Marzio per detter o

la lor o furia combattiva e si sparpagliar ono come mucche al pascolo; e il mago Zizillicus,

che si affr ettava carico di cianfr usaglie dietr o Sir Bandango, buttò tutto a ter ra e si fer mò;

e il Mocca e il suo cavallo tr ovar ono l’occasione per vagar e ancora più pigri e iner ti; e Sir

Bandango appostato e teso per saltar mi addosso per poco non si addor mentava, i contadini

lasciar ono le zappe, gli stallieri smiser o di lamentar e i fastidi della malattia che gli tor turava,

gli amanti smiser o di amarsi, gli invidiosi smiser o di invidiar e, i pietosi smiser o di

compianger e.

Così tutta la popolazione del r eame, tutti quanti si gir onzolava a caso e senza un pensier o

e senza il minimo sussulto nei nostri cuori stagnanti, in un paesaggio senza colori che

sembrava disegnato a carboncino. Il paese è fatto in modo che se ti per di, o comunque in

qualsiasi dir ezione tu vada, tendi ad ar rivar e alla scogliera del grande mar e, per ché quello

è il punto più basso e quindi per ar rivar ci da ogni par te è discesa. P er ciò si capitava tutti,

uno ad uno, lì. T utti in piedi a guar dar e il mar e, senza pensar e, si stava. Si andava radunando

una moltitudine di rimbambiti

E fu lì che ci appar ve di fr onte, sospeso in aria, piccolo, con una lunga risata secca e

polver osa, un mingherlino sbiadito. In mano aveva una bottiglia di vetr o, nella quale si

agitavano sostanze colorate. L ’unica cosa colorata nel grigio cir costante. L a sua voce, come

se fosse emessa da un alber o cavo, scricchiolava cupa:

“P er ché tanti affanni? T anto smaniar e, tanto cor r er e, tanti dolori, tante pene, ansie,

angosce, agitazioni, tor menti, pr eoccupazioni? Sedetevi miei cari sedetevi.”

Sospeso,

quasi appeso al cielo,

sussur rava piano.

Noi tutti seduti a naso all’aria e bocca aper ta. Immobili.

“Io vi capisco, cari miei. Come è fr enetica questa vita che esige sempr e di più. Zappa,

cor ri, aggeggia, impasta, salta, allatta il bambino, vai in bagno a pisciar e, e guar da che

bella quella che passa, e cor ri a far e vendetta, e ciaffete ciaffete nel fango, e non dimenticar ti
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di mangiar e, e impara a difender ti, e strappati il dente che duole, e come è scomoda questa

sedia ne vor r ei una più morbida, e per dona il nemico, e che fr eddo che fa oggi e che vento

che si bubbola, e ci ho male alla gamba, e par torisci i mar mocchi, e picchia più dur o, e

foraggia le bestie, e mescola la zuppa, e sbar ca il lunario, e cavalca più veloce, e fai pr esto

che tua moglie ti aspetta incazzata, e lavati che puzzi, e svegliati che i campi mica si

seminano da soli, e appar ecchia che la zuppa è pr onta, e vestiti decente che se no ti pigliano

per il culo, e mangia se no deperisci, e curati quella gamba malata, e attento che cadi, e

salta la fossa, e pr ega per chi sta peggio di te, e occhio che quello ti picchia, e tira su

l’acqua dal pozzo,  e feconda tua moglie, e non fecondar e la moglie non tua, e r endi i soldi

ai cr editori, e il cane ha cacato in cucina...E basta! Ma non vi ver gognate? Non avete un po ’

di dignità?”

Noi tutti seduti a naso all’aria e bocca aper ta. Immobili.

Con un gesto spr ezzante gettò a mar e la bottiglia.

Noi tutti seduti a naso all’aria e bocca aper ta. Immobili.

T u che leggi questa storia non ti far e domande su come è ar rivata fino a te, magari l’ho

messa in una bottiglia e l’ho lasciata nel mar e, come ha fatto il ladr o con l’ampolla che

conteneva i nostri desideri, o forse queste pagine sono volate col vento fino a te, o sono

rimaste conser vate in un forzier e che molto tempo dopo qualcuno ha aper to, o forse tu non

ci sei e solo io ho letto questo racconto. Non domandar ti nemmeno cosa significhi. L ’ha

scritta un uomo che a malapena riesce a ricor dar e cosa è la vita; non chieder ti, stranier o,

per ché io abbia scritto questo: forse quel poco di ener gia che mi è rimasta in corpo si è

condensata in un mulinello caotico di concause che per un poco hanno mosso la mia mano

e la mia penna e poi si sono dissolte e allo stesso modo questo r esiduo di ener gia poteva

volarsene in un ’altra dir ezione e far mi far e qualcosa di completamente diverso e altr ettanto

insensato.

Molti di noi si sono lasciati morir e in questi anni, semplicemente hanno smesso di far e

tutto ciò che facevano, si sono fer mati come se avesser o per un attimo un ’incer tezza su

dove andar e e poi sono rimasti fer mi, magari con un dito in bocca, magari in piedi, magari

sotto la pioggia, hanno smesso di viver e e dopo alcuni gior ni, in silenzio, sono mor ti. Dicono

che li abbia uccisi il L abirinto dei per ché, dicono che se ti poni domande su ciò che fai sei

finito, non ne esci più. Sono un po ’ ovunque i cadaveri, nessuno ha voglia di seppellirli.

Siamo sempr e meno che continuiamo a trascinar ci per il r eame. Se non ha senso viver e non

c’ha senso nemmeno morir e, si pensa noi e si tira avanti. Non ci si era mai sentiti così

vuoti: prima c’era sempr e desiderio o sazietà, adesso nulla, un vuoto che quasi non ci si

cr ede. Allora ci aggrappiamo ai ricor di, ma diventano sempr e più lontani e della mia vita

forse mi r estano solo queste pagine e ora che le ho appena buttate giù non mi sembra più

di averle vissute, e or mai non vedo nemmeno a cosa mi abbia giovato metter e sulla car ta

questa leggenda e…insomma, non capisco pr oprio cosa mi dovr ebbe spinger e a continuar e

a scriver e.
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