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D i a l ogo t r a On n i sc i e n t i

Di Harry Hesse

[Seduti in un salotto possibilmente barocco fumando rispettivamente sigaro e pipa, o pipa e

nar ghilè o non fumando af fatto, ma comunque muovendo le mani a sottolineare le parole, quasi a

sostenerle in aria, in quel modo posato e calmo, tipico di chi la sa lunga, che si intona perfettamente

appunto con l’atto del fumare. Portano candide barbe che toccano terra, come comandano le iconografie

più ortodosse.]

A: “Mio figlio è così emozionato, sai, domani, la gara di chi mangia più salsicce…”

B [con tono annoiato e sarcastico]: “Gli  hai detto che perderà?”

A: “No che non glie l’ho detto. Una brutta notizia per volta. Anche per far gli accettare e capire quello

che succederà fra poco…”

B: “Basta basta si sa.”

A: “Lo so che lo sapevi. Facevo tanto per parlare.”

B: “Già per parlare…”

A: [Nel tono interrogativo tipico di chi pone una domanda conscio dell’inutilità della stessa] “Sei

consapevole di come andrà a finire?”

B: “Non credo che potremmo farci nulla, dovresti saperlo che…”

A: “Lo so”

B: “Mi aspettavo che mi avresti interrotto ancora prima di farmi finire la mia maledetta frase”

A: “Ero sicuro che avresti ribattuto con queste stupide parole”

B: “…”

A: “Era ovvio anche che avresti taciuto per non continuare a dirci che sappiamo in anticipo quello che

ci diciamo”

B: “Comunque è palese che sei uno sbruf fone che non riesce a trattenersi dallo sfoggiare tutto ciò che

sa”

A: “…”

B: “E questo silenzio, che tra l’altro avevo previsto, non servirà a farti sembrare meno sbruf fone”

A: “…”

B: “Ero certo che mi avresti fatto andare in bestia”

A: “Ed io ero certo che quella tua testaccia di cazzo sarebbe diventata paonazza dalla rabbia” [ride in

un modo irritante. Ride lo stesso riso di chi, dal demonio posseduto, senza potersi fermare corre

ridendo verso il baratro dell’eterna dannazione, ed in sostanza non gliene frega un cazzo.]

B: “Grr… Fiiiii” [fischi di pentola a pressione  che sembra sul punto di scoppiare]

A: [ridendo ormai a crepapelle]: “V isto che sai tutto dimmi un po’: chi di noi due è brutto, gof fo,

antipatico e non vede una donna da più di due anni?”

B: [tra i denti che stridono, ahimè!, mordendo l’aria] “Ad una certa età è normale, non c’è niente da

ridere.”

A: [T enendosi la pancia dalle risa]: “Anche se mi ero immaginato la scena perfettamente, vederti

incazzare così mi diverte in una maniera tale che non te lo puoi proprio figurare.”

[Sentendo queste parole il signor onnisciente B non riesce più a controllarsi, af ferra la pesante poltrona

barocca e la scaglia con forza sul signor onnisciente A  che ridendo come un pazzo si rotola nel suo

stesso sangue e, come avevano previsto, passa ad una vita migliore.]

B [camminando lentamente verso il proscenio]: “Adesso almeno sono l’unico a sapere quando finirà

il mondo, che cosa c’è dopo la morte, il senso della vita, cosa è stato, cosa è e cosa sarà. Ma questi

misteri, una volta svelati, non è che ce ne importa più molto, del resto, come avete visto, sapere tutto

non è che serva a granché.” [Mentre le luci si abbassano lentamente il signor onnisciente B con passi

lenti si avvia, verso le quinte oscure

di un teatrino di cartacarbone

appeso al nulla.]
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All o Specc hio

(met af ora a ttra verso ossessivit à feline)

di Marfa T olstoj

Mi svegliai, e vidi i miei piedi ritti come funghi sotto le coperte.

Nella confusione del sonno appena interrotto, mi balenò in testa un’idea banalmente piena di significato,

come lo sono solo quelle che si hanno l’istante seguente al risveglio: “ecco perché nei film vengono

spesso usate inquadrature in prima persona” mi dissi, “Inquadrature del genere servono ad

immedesimare meglio lo spettatore con il personaggio.”

Illuminato dalla saggezza della mia sciocchezza, immaginai la mia figura intenta a stiracchiarsi nella

mia piccola e disadorna camera da letto, per poi scendere le scale di legno che danno sull’ingresso.

Come tutte le mattine - sono un tipo abitudinario - aprii la piccola finestrella che dava sul cortile per

illuminare la stanza e vidi un gatto nero che si leccava tranquillamente sul mio terrazzino.

Incuriosito dallo strano animale, decisi di saperne di più sul suo conto. Non che tu possa startene là sul

terrazzino a leccucchiarti senza che io - possessore del terrazzino - sappia chi diavolo sei, no?

T ronfio nella mia indubbia giustezza, presi dallo scaf fale la Grande Enciclopedia del Regno Animale,

per istruirmi sul gatto nero. A, B, C, D, E, F , G , H… no, deve essere alla G . Ma una voce dell’enciclopedia

alla H mi incuriosì a tal punto che decisi di leggerla.

H’MMEK ( H’hmmek )

H’mmek è qualcosa c he non do vrebbe assolut ament e esis t ere.

L ’assur dità della f orma, l’innominabile modo in cui si nutre, la s tr ana e blasf ema condott a ne f anno

una creatur a cui non solo do vrebbe essere negat a l’esis t enza sott o lo s t esso sole c he riscalda la

pacif ica vit a degli uomini, ma c he non do vrebbe vivere neanc he nelle più assur de f ant asie di un

angelo c he ha vendut o il cielo agli inf eri.

Maggiore è la colpa laddo ve essa diventi un v ant o. Lo H’mmek (di ques t a pie t osa e impr obabile

creatur a ne esis t e solo un esemplare) è at ono e senzient e. Ma è pr oprio nella sua impossibilità a

gius tif icare l’atr oce peccat o di esis t ere c he risiede la sua più orribile as tuzia. Mut o e pensant e,

riesce a f issar vi per ore coi suoi occ hi colpe voli, lasciando a voi l’immondo compit o di motiv are

l’esis t ere di una simile aberr azione. Ch’egli sia una creatur a int elligent e, per quant o di

un’int elligenza per ver tit a, lo dimos tr ano ripe tuti t es t segre t ament e svolti nella clinica di *** nel

1 963, do ve lo H’mmek , isolat o in una s t anza ase ttica, venne pos t o dav anti a due ogge tti, un piccolo

cubo azzurr o dalla consis t enza gommosa ed una lattina di alluminio c hiusa erme ticament e. La

scelt a dello H’mmek non lasciò dubbi in pr oposit o, egli pensa.

Con il per f ezionar si delle scienze medic he, specie in campo neur ologico, il t es t è s t at o più volt e

rif att o, senza c he la nef as t a creatur a cambiasse mai la sua scelt a. In seguit o i medici

abbandonar ono la clinica, sner v ati dalla pr omiscuità con qualcosa c he nessuno, sano o f olle, può

soppor t are a lungo.

A gos tino Ra y , illus tre scienziat o e f ilologo dell’univer sità di N ew England, nonc hé aut ore del

celeberrimo tr att at o Al di là dell’Uomo  c he gli è v also il N obel nel 1 996, int err ogat o sul H’mmek si

è sempre rif iut at o di rispondere, con un’insis t enza c he noi attribuiamo alla sicur a ones tà d’animo.

Uccidere lo H’mmek è un sinis tr o compit o c he nessuno vorrà mai addossar si. Inoltre, eliminare

t ale creatur a, sebbene possa essere di un cer t o sollie vo, non risolverebbe il pr oblema, per c hé non

solo c he esis t a, ma anc he c he sia esis tit o, è la t erribile verità c he ci pone dav anti lo H’mmek .

L ’unica nos tr a sper anza è di dimenticare il suo of f ensivo vivere, e a t ale scopo brucerò la descrizione

c he qua si conclude e f arò in modo c he essa non venga a f ar par t e di nessuna enciclopedia.
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Lo H’mmek de ve l’assur dità del nome all’assur dità del suo essere.

Al solito, tempo perso. A vrei fatto meglio a non distrarmi dalla mia ricerca e a leggere direttamente la

voce “gatto nero”. Pazienza, sarà per un’altra volta, il sole era ormai calato, e la lettura mi aveva

af faticato a tal punto la vista che decisi di tornare a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e profondo.

L ’indomani, dopo essermi ben stiracchiato in tutta la mia lunghezza nella camera da letto, scesi d’un

balzo le scalette e aprii la finestrella per illuminare il salottino. Nel balconcino illuminato dal sole un

pacioso gatto bianco stava intento ad annusare qualcosa sul pavimento. Converrete con me che nessuno

può startene ad annusarti il balcone senza che tu perlomeno sappia chi o che cosa sia. Ricalcai il

giorno precedente: presi la Grande Enciclopedia del Regno Animale e cercai tra le sue voci “gatto

bianco”. Nonostante quell’enciclopedia del cazzo vantasse più di diecimila voci, non trovai nulla alla

voce “gatto bianco” ma solo una profusione di altre sciocchezze, tra le quali la più graziosa e bizzarra

era forse la voce “pesce”. Graziosa perché bizzarra, e bizzarra perché invece di essere una tipica voce

enciclopedica, sembrava più un breve atto teatrale:

PESCE ( pesce )

A TT O PRIMO:

Scena: una me tr opoli di nott e.

Un tr am comple t ament e vuot o corre lungo i suoi binari. Si ode un sor do “tunf”. Un pesce casca sul

t e tt o del tr am. Ad uno sguar do più att ent o, si not a c he il suolo è ricoper t o da pesci di ogni f oggia e

misur a. Un capodoglio giace inf ilzat o su di un gr att acielo. Ancor a ed ancor a ne pio vono dal cielo.

A TT O SECONDO:

Scena: Una cupola sott omarina.

L ’umanità si è tr asf erit a in f ondo al mare. Un uomo guar da attr aver so l’enorme cuspide di ve tr o c he

lo separ a dagli abissi marini.

Uomo (con voce calma, gr ave) : “Mi dispiace piccolini. Ma abbiamo scoper t o c he si s t a molt o meglio

quaggiù. (con un’espressione inqualif icabile)  E non ci si può s t are tutti.”

FINE.

Davvero una simpatica commediola, non c’è che dire, ma non si trattava assolutamente di ciò che

cercavo. S tanco di inutili ricerche, decisi di buttar via quell’ingombrante libro pieno di futili vacuità.

Una volta eliminato il pernicioso tomo, non sarei più cascato nella tentazione di controllare l’identità

di ciò che scorrazzava nel mio terrazzo, e avrei agito solo in conseguenza a ciò che  pensavo fosse

giusto o ingiusto fare.

Il mattino seguente, feci al mio risveglio tutto ciò che ero abituato a fare. Mi stiracchiai, scesi le

scalette, e aprii il finestrello per cambiare un po’ aria alla stanza.

V idi sul terrazzo un bimbo intento a disegnare su di un foglio un gatto nero.

Innanzitutto spaventai il moccioso digrignando la bocca e mostrandogli i denti, poi presi il suo disegno

e lo ridussi in mille pezzi, cestinando ciò che ne restava. L ’aver eliminato quell’orribile ritratto e

spaventato l’antipatico marmocchio mi arrecò gioia a tal punto che non feci altro per l’intera giornata,

e andai prestissimo a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e senza sogni, e mi svegliai di ottimo umore. Sicuramente avrei passato

una bellissima giornata, pensavo tra me e me, e scesi le scale per aprire la finestra.

5



Aprendo le imposte, qualcosa si impose al mio sguardo in tutta la sua bizzarria: era un grosso pannello

attaccato dall’esterno che copriva interamente il vetro della finestra, ma la cosa più stupefacente era

che il pannello era completamente ricoperto di gatti disegnati.

Inutile dire che la cosa mi terrorizzò.

Per un attimo - un lunghissimo attimo - rimasi smarrito a gironzolare per la stanza, del tutto paralizzato

dallo sguardo cieco e senziente di quei gattini disegnati. Il pannello era abbastanza sottile, cosicché la

luce poteva filtrare tranquillamente, e tutta la camera era illuminata esclusivamente da quell’immagine,

forte come una diapositiva. Insopportabile.

Presi la mia decisione. Aprii a fatica la porta (non mi era riuscito mai troppo bene aprire le porte

troppo alte) e uscii in terrazzo. Un’intensa luce solare mi investì, svelandomi le cose nella loro colorata

ricchezza e allo stesso tempo spogliandomi davanti ad esse. Non che avessi nulla di cui ver gognarmi,

anzi. Mi crogiolai un poco al sole e mi sdraiai ad occhi chiusi godendomi il carezzevole tepore. Ben

presto mi addormentai senza nemmeno accor germene.

Più tardi, al mio risveglio, notai che il pannello che copriva la finestra era sparito, e che qualcuno

aveva aperto le imposte dall’interno. Udii anche lo sfrigolare dell’olio che friggeva qualcosa.

Nella mia stanza se ne stava in tutta tranquillità  un gatto nero, intento a fare colazione con uova e

pancetta in un tegame di  ferro. Mentre pasteggiava con classe e compostezza, aiutandosi con un

cucchiaio ed un pezzo di pane, alzò lo sguardo verso di me, fissandomi con i suoi curiosi occhi felini.

Chiedendosi con tutta naturalezza chi fosse che riposava beatamente nel suo terrazzo.
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...e dint or ni

di Johnny Svevo

Ci sono dei momenti, nella vita, delle or e, alle volte dei giorni interi, in cui l’uomo decide di ricor dar e.

Colui che ricor da (o ricor dante) può sceglier e se farlo comodamente, spensieratamente sul letto, nei pochi attimi confusi

che pr ecedono il sonno;

se pr emer e su altr e fonti “vive” del ricor do;

se agir e dir ettamente, “totalmente” sul luogo del ricor do e le modalità spazio-temporali della memoria.

Nel secondo caso il ricor dante chiama in causa uno o più sensi (le fonti del ricor do suddette): fr uga nell’armadio per

tr ovar e maglioni e magliettine odor ose che riescano a sollevar e antiche sensazioni,

ascolta canzoni da lui interiorizzate quali “esemplari” per la rivisitazione attiva del passato, legge br evi passi a lor o volta

ritenuti “esemplari” per il passaggio nella dimensione della memoria.

Nel terzo caso il ricor dante vuole rivivere il passato.

Al sentimento del tempo che passa, alla riflessione (razionalmente e malinconicamente concepita) sulle età e sugli anni

che scor r ono sostituisce una volontà effettiva di ricostr uir e il passato pur se questa ricostr uzione manca dell’altr o termine

necessario, dell’altr o soggetto (solitamente l’amante per duta o un “car o” scomparso).

E allora si r eca nel luogo   foss’anche lontano mille miglia, si inserisce nel paesaggio, lo sente ostile se popolato da or de

di estranei, pr oprio se desolato; riper cor r e le strade , i viottoli, le spiagge.

Lo fa per giorni, per mesi.

E così, inconsapevolmente, uccide par te del ricor do che voleva evocar e.

Se nei primi due casi il ricor do muta per ché parzialmente  deformato dalle forzatur e e dalle omissioni della mente, per ché

parzialmente contaminato dalle traslazioni e dalle censur e quotidiane della memoria,

nel terzo caso al ricor do si “aggiunge” il momento pr esente.

La dimensione della memoria ingloberà a tempi br evi questo stesso momento pr esente.

Esso diventerà ricor do su un ricor do che si voleva pr eser var e.

La dimensione della memoria, quindi, ampliandosi si modificherà sostanzialmente  per la sovrapposizione inevitabile di

nuovi valori, di nuove situazioni.

Gino Palmieri , Saggio su memoria e dintorni, 1957, pag 7.

Quando c’è  nebbia M. è particolarmente felice; esce di casa con un ghigno sulle labbra perché sa che

le persone che incontrerà per strada saranno, per alcuni secondi, solo sagome indefinite: gambe

“spruzzate”, bislunghe, contorte, “sgraf fignate”, dinoccolate; culi gommosi, grotteschi, grondanti di

sudore o “groncidanti” di fitness; mani con nocche “cammellose”, mani avviluppate, sinuose, monti

sconnessi di falangi e falangette; seni “pollinosi” e seni posteriori, ciglia aggrovigliate o “sconfessate”.

Quando c’è nebbia M. è particolarmente felice; può inventarsi un nuovo sguardo e su questo modellare

il suo linguaggio.

Poi, dopo averli immaginati, vedrà, con la vicinanza, definirsi i volti; poi dopo averle immaginate,

saprà meglio cogliere le camminate e sarà costretto a dar gli un nome preciso.

Ma per qualche attimo M. potrà scambiare un cane per un gattino, un gattino per un nano, un nano per

una scala, una scala per un piccolo “scimmuzzo”... e così M., uscendo di casa, attende con trepidazione

l’arrivo di qualche passante per poterlo tramutare in un soprammobile semovente, in una ruspa dalle

fattezze vagamente umane.

Quando c’è  nebbia il mondo, per M., è un crocevia di pesci rossi a sei zampe, di amanti scomparse, di

scimmie e babbuini vestiti da lattai, di  parenti defunti, di simboli, di memorie.

Quando c’è la nebbia M. smette di sognare a occhi aperti perché è la realtà stessa a coprirsi di sogni;

le forme cessano di essere e un uomo può diventare tanto fiammifero quanto or gasmo.

Ma il giorno in questione c’era un sole come non si vedeva da tempo, tutto era chiaro: le case erano

case, e le scimmie erano allo zoo, e le nonne al mercato, e il lattaio accanto allo scompartimento del

latte.

Così M., giunto al giornalaio, vide il signore con i baf fi che comprava i consueti tre quotidiani.
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T utte le mattine vedeva il signore con i baf fi che comprava i suoi tre quotidiani; esso era diventato un

“significato” della sua vita, un’abitudine ardentemente desiderata, quasi quell’omino con i baf fi fosse

la necessaria condizione per la sua sopravvivenza. [tanto che M. ormai da sette anni, pur di vederlo,

pur di non spezzare quella preziosa scaramanzia, aveva rinunciato alle ferie estive ed invernali]

M. lo osservò con fare distratto e, come sempre faceva, si sof fermò alcuni attimi sui lunghi baf fi

brizzolati che, per qualche inspiegabile motivo, parevano perennemente infreddoliti; baf fi di cartapesta,

che parevano resistere quasi per miracolo alle intemperie atmosferiche, baf fi di cartapesta che parevano

attaccati con colla per bambini;

poi, come sempre faceva, squadrò il berretto leggermente inclinato verso sinistra, coperto a più riprese

da pezze rosse che, a loro volta, lasciavano intravedere precedenti interventi di pezze marroni (e così

via, fino al verde, fino al giallo e poi ancora al rosso originale del cappello)

“Anch’io vorrei avere tutti i suoi colori “ pensò M. (e tutte le mattine lo pensava ) prima di dirigersi

verso il quotidiano cappuccino.

La mattina, come già accennato, non era af fatto propizia: il sole stabiliva violenti rapporti cromatici

con tutto il vicinato, esigeva ombre sparse, ordinava consuetudini di ogni genere, consegnava facce

conosciute a tutti i baristi, a tutti i disegnatori di strisce pedonali; c’erano contorni ovunque, persino la

fontana davanti al bar aveva l’aria di una fotografia: le gocce sembravano gocce di marmo, il “chiaro”

specchio del laghetto non nascondeva nient’altro se non un paio di “evidenti” tartarughe occupate nel

procacciarsi il “limpido” cibo gettatogli dai soliti bambinetti.

M. avrebbe voluto valanghe  di nebbia  e, dopo essersi accorto che era impossibile importarla dalle

valli della Brianza, scoppiò miseramente a piangere.

Le lacrime iniziarono a brillare sulla pupilla e la vista cominciò a deformarsi con mille riflessi ora

ar gentati  ora di un luccichio acceso, ora di un velo grigiastro.

Qualcosa si era of fuscato, le immagini mischiavano colori e i colori, nel fondersi, perdevano definizione,

rinnegavano le rigide tracce marcate dal sole.

La nebbia o qualcosa di molto simile alla nebbia era calata sugli occhi di M.

M., allora, pianse di felicità: nelle sue lacrime vedeva serpenti spiaccicati sulla strada, vedeva uomini

mutilati nuotare nel laghetto nella vana ricerca del cibo che le solite cimici gli lanciavano, nella sua

nebbia vedeva un draghetto ozioso posare le squame sulle scale a chiocciola che portavano al giardinetto,

nelle sue lacrime, nella sua nebbia vedeva persino tante chiocciole vere che diventavano acqua e poi

cemento e poi chiacchiere e poi signori e poi fiabe.

Dopo lunghe ore  M. decise di recarsi in biblioteca così come era solito fare ogni pomeriggio.

La biblioteca era un antico scantinato con le scale a chiocciola.

M. ci andava fin dall’infanzia e aveva imparato ad ascoltare gli odori che la circondavano, a riconoscere

le facce che la abitavano, le rughe che vi proliferavano, la muf fa che vi attecchiva, il freddo perenne

che si divertiva a comporre le classiche “nuvolette di fiato”, (o, a seconda dei punti di vista, “sbuf fi di

nebbia”) il volto segnato e ruvido del bibliotecario, sempre impegnato in altri af fari, sempre indisponente

nei confronti di ogni “avventore”.

M. non aveva preferenze, saliva su uno sgabello, fiutava i colori, osservava lo stato di conservazione

del libro (con tendenziale precedenza alle antichità), lo palpava cercando di trarne indicazioni, consigli

e, non ricevendo alcuna risposta, faceva indif ferenziata man bassa di interi ripiani.

Poi sistemava il tutto su uno di quei “tavoloni minuscoli” divorati dai tarli.

Il tempo in biblioteca non passava, i libri erano fonte di eterno interesse, ma anche dimostrazione di

un interesse eterno da parte dell’uomo nei confronti di se stesso, dei propri nasi, delle proprie mani e

delle proprie manie, della sua storia, del suo “fare all’amore” e del suo “scopare”, delle proprie vendette

e della propria pochezza, dei suoi giardinieri e del suo passato.

E per paura o, forse, per conoscere meglio tutto questo M. passava intere ore a sfogliare libri senza

nemmeno leggerne una riga, solo sfogliare per sentire il tempo che passava, solo sfogliare per sentire

le genti che avevano “letto” e immaginare quelle che avevano “detto”, solo sfogliare, solo sfiorare i

costoloni e le copertine e le miniature mangiate dall’umidità e dalle alluvioni per sentire la nebbia  di
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chi aveva dimenticato, di chi aveva provato a sfogliare, a ricordare come lui.

Quel pomeriggio diventò sera quella sera diventò notte ed M., assonnato, ricordò che c’erano case, ma

soprattutto letti.

Ripose i libri negli scaf fali e si diresse verso l’uscita.

“Ha dimenticato questo” disse il bibliotecario prima che M. imboccasse la lunga salita verso l’esterno.

Quel “questo” era il giornale che M. aveva acquistato la mattina precedente.

M. salutò il bibliotecario e lo ringraziò per la cortesia.

Quando c’è il sole M. si nasconde in biblioteca per immaginare che fuori è tutto sfuocato, che la città

è invasa dalla nebbia.

La biblioteca si compone di vicoli che non esistono, di viuzze rintorcinate che non hanno alcun luogo,

di piazze senza nome e senza statue, di strade puzzolenti ai cui lati pescivendoli di ogni sorta declamano

la validità delle branchie come nuovo metodo respiratorio, di vialoni addobbati a festa dove clown

rumeni improvvisano pantomime di pura desolazione.

M. salutò il bibliotecario e lo ringraziò per la cortesia.

Lo guardò quasi con fare amichevole, d’altronde era una vita che si “conoscevano”.

Poi M. salutò il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.

Quando M. si rifugia in biblioteca vive il suo mondo di nebbia e di oblio; cessa di dividere e di

moltiplicare e di controllare, smette di classificare gli stimoli, muta i gusti che più gli sono cari.

Ma quando M. è in biblioteca non smette di essere se stesso, no, assolutamente: quando M. è in

biblioteca (o quando M. piange o quando M. è avvolto dalla nebbia) comincia a osservare, a gustare,

a udire la realtà nel modo più autentico e spontaneo che gli è concesso; i libri diventano bor ghi di

periferia e i bor ghi di periferia diventano scaf fali dove poggiare i propri personaggi, i propri desideri.

M. salutò il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.

M. salutò il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.

M. sorrise ancora al bibliotecario, avrebbe voluto dire qualcos’altro, gli sarebbe bastata una squallida

battuta sull’ora tarda.

Ma lo salutò e basta.

“Arrivederci”

“Arrivederci a lei”

“Che bella voce” pensò M. “proprio una bella voce”

Ma lo salutò e basta.

M. osservò il volto segnato e ruvido del bibliotecario, af ferrò il giornale e si sof fermò per qualche

attimo sui suoi baf fi, leggermente brizzolati, irrigiditi dal freddo di quello scantinato, rinsecchiti dal

mensile alternarsi di gelo ed umido.

Quando M. è in biblioteca si diverte a non leggere per sapere. E conosce tutti i signori che non ha

potuto conoscere e diventa collezionista di tazzine da caf fè, e ricorda i tempi della folle masturbazione

e ricorda il tempo in cui era cacciatore di tacchini pur sapendo di non aver mai cacciato pennuti e

dimentica la religione e tutte le leggi che non rispetta e tutte le ragazze e i ragazzi con cui è stato.

“Arrivederci ancora”

“Anche a lei e buona notte”

“Buona notte”

Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.

Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.

Ma lo salutò e basta.

Quando M. è in biblioteca si diverte a non leggere per scoprire.

E scopre che un giorno è andato a un matrimonio che era il suo e poi ride perchè scopr e  che era quello

di un amico e poi si incupisce perchè scopr e  che la sposa è fuggita con il miglior amico dell’amico più

caro del suo migliore amico e poi si risolleva perchè  scopr e che la sposa non è fuggita con il miglior

amico dell’amico più caro del suo migliore amico, ma che è scappata con un altro e poi diventa

infinitamente triste perchè scopr e che l’  “altro” in questione è lui e poi si tira una pacca sulla spalla
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perchè scopr e  che è tutto uno scherzo; scopr e , insomma,  che le pagine che sta carezzando (e non

leggendo) si sono burlate di lui, scopre che quelle pagine gli hanno donato la storia di un altro, frammenti

di tutti gli uomini e di tutte le memorie che, come lui, avevano sfogliato quel libro.

M. si sof fermò sui colori sgar gianti che il bibliotecario aveva sul cappello, vide il rosso e vide il

marrone e poi il verde e poi  il giallo, ma vide soprattutto il rosso.

“Buonanotte ancora”

“Buonanotte”

“Scusi per il disturbo”

“Si figuri”

“Grazie per il giornale”

“Dovere, signore”

“A presto”

“A presto”

“Arrivederci”

“Arrivederci.”

Ma lo salutò e basta.

“ V i  è  po i  un  a l t r o  t i po  d i  memor ia  e  sper o  d i  non  aver v i  anno ia to  ne l l a  fu t i l e  t ra t taz ione  d i  ques t i

millequattr ocentocinquantasei tipi di memoria;

vi è poi dicevo quel tipo di memoria che, per inadeguate metodologie scientifiche, non ha ancora un nome ben definito.

La si potr ebbe definir e r etr oattiva o indipendente o, più liberamente parlando, casuale.

Essa giunge inaspettata, decide a suo piacimento quando palesar e il collegamento con lo stimolo esterno più volte rifuggito;

poi finalmente si svela e unisce due termini, due soggetti fino ad allora estranei.

T anto che il ricor dante (nel caso il non-ricor dante) potrà “rischiar e” di dissociar e, di bifor car e quello che è realmente un

solo oggetto, quello che  è nella r ealtà una sola “persona” (con un solo corpo, con una sola faccia).

Il passante in questione avrà, così, per un lungo lasso di tempo, se non per sempr e, due luoghi, due nasi, quattr o mani,

venti dita dei piedi e altr ettante per le mani, ma soprattutto avrà due facce, due ricor di, due vite.

Aspettando la memoria. “

Saggio su memoria e dintorni, Gino Palmieri,1957 (p.2121, ultima pagina).
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Dal registro enciclopedico delle creature assurde

di Harry Hesse

I - Chiticchio

Questo mostriciattolo è proprio cosa da poco. Quasi si ver gogna lui stesso di esistere. Appare come un

minuscolo cono, azzurrino trasparente. È veramente una pochezza. I pochi che lo notano persino si

imbarazzano a parlarne, tanto è insignificante.

Non sappiamo esattamente se Chiticchio sia capace di ragionamenti e se sia dotato di libero

arbitrio: è sicuro però che, se fosse capace di pensiero, non avrebbe gran stima di sé. Sembra fare di

tutto per essere ignorato, come se la sua piccolezza e la sua mancanza di senso non bastassero a

renderlo invisibile. T uttavia esiste.

In lui deve esserci anche un certo potere, giacché, nel caso che qualcuno lo noti (cosa che

comunque non accade mai: tutti lo sfiorano appena con lo sguardo e subito la loro attenzione è attirata

da qualcosa di più interessante), la mente dell’osservatore resta ossessionata dalla sua presenza, la

curiosità, prima inesistente, diventa morbosa: ci si potrebbe convincere che quella piccola creatura,

quasi un oggetto, sia la chiave di lettura del mondo. Coloro che hanno l’occasione di accor gersi di

Chiticchio restano caratterizzati dal gesto di intrecciare le dita delle mani e reggersi la nuca, come se

quel piccolo mostriciattolo gli fosse entrato in testa e dall’interno stesse cercando di farla scoppiare.

È in questi rarissimi casi, cioè quando la mente di qualche incauto osservatore resta intrappolata

a interrogarsi sull’esistenza di Chiticchio, è in questi rari casi che sparisce. Ma forse la parola sparire

non rende esattamente il senso del suo movimento. Per essere precisi cambia piano di realtà.

Probabilmente la sua piccolezza e la sua forma conica gli sono necessari per infilarsi nelle

smagliature del mondo e cambiare completamente genere di esistenza. La punta del suo cono è

infinitamente sottile, più piccola del punto geometrico. Grazie ad essa si incunea ad esempio in una

contraddizione, in un motto di spirito, in una metafora, in una frase malformata, o in un errore di

calcolo, e riesce così a penetrare in altri strati di realtà. Irrompe nel mondo dell’antimateria; si introduce

nelle screpolature dello spazio-tempo per viaggiare attraverso le ere e gli universi; riappare dopo anni

nel mondo dei sogni; lo troviamo, magari con nomi diversi, nel mondo della narrazione fantastica; in

momenti di noia si intrufola nelle fantasticherie oziose dei perdigiorno; a volte, (forse è un suo modo

tutto particolare di scherzare), si è registrata la sua presenza, del tutto a sproposito, nei sogni più

passionali e nelle fantasie erotiche più perverse: in queste occasioni ama starsene sospeso sopra le

scene di sesso o di guerra, forse per fare da contrappeso ironico, o forse per un suo personale interesse.

In ogni mondo è reietto, in nessuna realtà riesce a trovare posto a lungo. Se ne sta sempre

all’ombra, lontano dagli sguardi e per quanto la sua presenza sia assurda e incredibile, nessuno lo

nota, tutti lo trattano come un errore di stampa, tutti fanno finta di non vederlo, tutti lo dimenticano

subito.

Chiticchio, minuscola entità, presenza insignificante, naviga senza meta tra i mondi e le realtà

concepibili e inconcepibili; in tutti i casi si presenta come un’anomalia.

Ma è davvero facile ignorarlo.

È davvero una cosa da nulla.

Non è fatto di atomi, non è composto dalla sostanza dei nostri pensieri, non ha la consistenza di

un sogno, non è neanche fatto di vuoto e di buio. Non è fatto di sentimento. Non è astratto e non è

concreto. Né sostanza, né apparenza. Non è una parola, non è un suono, non è un’immagine né un’idea.

  O forse è tutto questo allo stesso tempo.

Ma è davvero facile ignorarlo.

È davvero cosa da poco.   Quasi non mi riesce di credere che gli viviamo dentro.
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II - Il Grande Divoratore

Il materiale che ho raccolto a proposito di questa creatura è spesso contraddittorio e di dubbia veridicità,

quasi sempre impossibile da datare. V isto che non sarebbe opportuno in questa sede esporre i risultati

delle mie complesse ricerche con puntualità e con rigore citando dove e come sono venuto a sapere di

questo o di quello, e tenuto conto anche del fatto che non ho nessunissima voglia di passare il mio

tempo a tentare di rior ganizzare il materiale che ho messo insieme, decidendo cosa omettere e come

giustificare le mie omissioni, e giacché non desidero af fatto espormi a critiche e a puntualizzazioni

pedanti che certo fioccherebbero da parte di ogni idiota accademico; per tutti questi motivi ho ricostruito

con l’immaginazione alcune parti, ho fatto scelte arbitrarie e ho dato credito a leggende probabilmente

infondate, rinunciando totalmente a ogni pretesa scientifica. Fine delle premesse. Prendete pure alla

leggera questo scritto. Fine delle premesse davvero. T anto non lo avreste preso sul serio comunque.

Fine delle premesse davvero davvero.

Il Grande Divoratore è apparso molti secoli fa, non si sa se esista ancora, ma di certo da

quando è nato a quando è morto (o morirà) è sempre e più o meno costantemente aumentato di massa.

Naturalmente è onnivoro. Nel senso che non solo si nutre di qualsiasi or ganismo vivente, ma riesce a

digerire anche sostanze velenose ed enormi quantità di materia inanimata. Inoltre sembra che ad un

certo punto della sua evoluzione sia diventato capace di inghiottire l’invisibile e l’inef fabile. Ben

presto ha cominciato ad avere un cervello e a pensare; ma procediamo con metodo, visto che nel

tempo, a quanto pare, muta. Il punto fondamentale è l’evoluzione del suo apparato digerente, dunque

l’evoluzione del suo sistema nervoso, infine l’evoluzione del suo pensiero.

La prima forma in cui si è manifestato era qualcosa di simile ad una cornamusa, era più o

meno uno stomaco con un piccolo sistema di deambulazione. Girava per i mari e filtrava l’acqua per

catturare il plancton. Poi di colpo, (era ancora grande sì e no come un sacchetto della spesa) da un

momento all’altro, così, senza apparenti motivazioni, ingoiò un delfino; c’è da dire che da giovane

aveva spirito di iniziativa. Per un poco di tempo si poteva vedere nettamente la sagoma del cetaceo

dentro di lui. Il suo apparato digerente naturalmente non era pronto a spappolare e assimilare pelle,

cartilagine e ossa ma Il Grande Divoratore era a quei tempi terribilmente testardo e odiava vomitare.

Sof frì e si contorse a lungo ma il suo stomaco imparò a digerire quella roba. Dopo quella laboriosa

digestione emise una flatulenza di dieci minuti, ed essendo sott’acqua, il gas prese forma di enormi

bolle verdi che lentamente salirono in superficie e poi si trasformarono in una nube tossica che uccise

uno stormo di gabbiani. Eccitato dal suo primo successo e ormai cresciuto, tirò la bocca fuori dall’acqua

e si nutrì degli uccelli. Qui, tanto per far vedere che non parlo a vanvera cito un frammento di Eschilione

da Mar gicchio che narra con stupefacente chiarezza questa prima fase dell’evoluzione del Grande

Divoratore:

“A vendo in quella calorosa estate contratto una af fezione ai polmoni che tutto mi opprimeva,

passavo lunghe giornate oziose, come prescrittomi, al cospetto del mare, che fu in quell’occasione

mio medico e fratello. Accadde in un assolato meriggio che notai con maraviglia un pesce che mai

non fu scorto in quelle acque. Con l’aiuto di un robusto uomo di mare mi feci innanzi remando trai

flutti e guatai con doppia maraviglia come quel mostro inghiottiva un giovane cetaceo di lui preda.

Ebbi il tempo di bene osservarlo: grosso era e immane galleggiava come dormiente, simile alla casa

che il bruco costruisce per farsi farfalla quando l’autunno lo invita al riposo. Fermo rimase in letar go

a lungo, e il mare lo portava alla ventura, ma di colpo un mattino la sua feroce bocca si dischiuse e un

verde fumo di pestilenza si sparse nell’aria, e tanto fu infausto che  ravvisai volatili cadenti, da quel

fumo di morte sof focati. Senza dar riposo alle sue viscere il mostro fece degli uccelli gran banchetto,

e con pinne che pria non ebbe, ora nuotava, da me allontanandosi come incubo dall’alba scacciato. ”

È presumibile che il Grande Divoratore sia diventato ben presto il più vorace predatore di tutti

i mari e che abbia privilegiato come prede gli squali e i grandi cetacei. Quando il nutrimento nel mare

cominciò a diminuire si trasformò, dopo una breve fase anfibia, in un essere terrestre smisurato e

lentissimo. T rovò negli alberi il nutrimento più comodo, ormai era incapace di catturare gli animali,
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troppo veloci per lui. Falciò radendole al suolo foreste equatoriali, giungle e boschi;  questo gli permise

di crescere ancora. Lo troviamo descritto dal Sommo Sacerdote di Karlinge in un brano che mette in

luce alcune importanti caratteristiche della creatura in questa fase.

“Dalla torre più alta e robusta e fiera della nostra splendente capitale, luce divina in terra, che

contava più di venti milioni di anime, ero assorto nella contemplazione delle azzurre montagne

all’orizzonte, quando la terra ha cominciato a tremare, e mi è parso di veder muoversi uno di quei

maestosi massicci. […] Oh Dio dei cieli e delle terre, per quale colpa ci hai dovuto punire con tale

durezza? Con quattro passi quella creatura che credevo montagna, ha superato la nostra splendente

capitale, luce divina in terra, che ora conta meno di 5 milioni di anime. Quattro lentissimi passi hanno

distrutto gran parte delle nostre grandiose architetture, dei nostri templi sacri, dei nostri ingegnosi

acquedotti. L ’ho visto avvicinarsi: quella che poteva essere la testa non aveva occhi, ma solo un’enorme

bocca spalancata che di tanto in tanto abbassava a terra per mietere il suolo. L ’ho visto passare proprio

sopra di me: la sua pelle era come roccia vulcanica, una montagna brulla e riarsa. […] L ’ho visto

allontanarsi: le sue gambe immense sembravano minuscole zampette se paragonate al corpo. L ’ho

visto allontanarsi dopo aver distrutto tutto tranne la mia fede nella bontà del Signore.”

L ’evoluzione del Grande Divoratore procede sempre più velocemente, comincia a cibarsi di

colline, di montagne, di pianeti, di stelle, di buchi neri, di spazio, di tempo, di concetti. Riesce ad

assorbire tutte le entità, tutto l’esistente. Sembra che non esista nessuna cosa (e invito il lettore ricco

di immaginazione ad intendere questo ultimo termine nel senso più ampio possibile) che non sia

capace, presto o tardi di ingerire e far sua.

Il suo sistema nervoso, fin dai primi stadi dell’evoluzione, si è sempre concentrato per la

maggior parte in prossimità dello stomaco, e gli or gani di senso sono sempre stati situati, per la maggior

parte, dentro di lui. Per quasi tutta la sua vita il Grande Divoratore fu pressoché cieco di fronte al

mondo esterno e estremamente sensibile nell’analizzare la materia ingerita. La sua esperienza si svolgeva

soprattutto dentro di lui, e consisteva essenzialmente nell’analisi della realtà ingoiata. Il suo stomaco

era diventato un laboratorio. Accumulava conoscenza sul mondo. L ’evoluzione del suo cervello consiste

soprattutto nel graduale aumento della capacità di studiare ogni tipo di entità, nell’accumulo delle

conoscenze più disparate, nello sviluppo di or gani di senso sempre più raf finati, capaci di percepire le

relazioni più inef fabili, nello sforzo di leggere la realtà nel modo più ampio possibile. Probabilmente

il suo modo di figurarsi un pezzo di universo è per noi quasi inconcepibile: negli stadi più avanzati

della sua evoluzione era come se vedesse contemporaneamente tutte le relazioni tra tutti gli enti che si

teneva dentro. Arrivò a concepire il mondo che si portava dentro (e che cresceva e si complicava

sempre di più) come un cubo di Rubik che poteva essere manipolato a suo piacimento. Si interessò di

ogni scienza e di ogni arte, approfondì ogni punto di vista, elaborò teorie ed analisi. Coltivò la capacità

deduttiva e l’intuizione, la sensibilità poetica, e tantissime forme di ingegno che non possiamo concepire.

Mise in relazione gli eventi che ci sembrerebbero lontanissimi, creò ponti tra diverse branche di

sapere, e fu sempre pronto a porsi nuove domande e a rimettere tutto in dubbio. Così, con un percorso

che non sono in grado di descrivere, ma di sicuro con tanta buona volontà e pazienza, arrivò a capire

più o meno tutto. E stava per arrivare anche ad essere più o meno tutto.

La sua ambizione crebbe vertiginosamente fino alla fine dei suoi giorni, tanto che la sua lucidità

era a volte sconvolta da tempeste di passione, come una vertigine esaltante che lo inebriava al punto

da perdere ogni barlume di senno. E prima di inghiottire l’ultimo boccone di universo, (ormai formulava

le sue riflessioni in versi perché gli sembrava più appropriato per un essere della sua magnificenza)

mentre concludeva il suo inconcepibile pasto si compiaceva giubilante:

-Io, io, io, io, io, io, io, io, io, io, io.

Io sarò tutto.

altro non sarà.

Ho oppresso la realtà e ora per sempre

“ciò che esiste” sarà come dir

“me stesso.”
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Nient’altro oltre un eterno Me.

Io, il tutto, io,

unico immenso Dio.-

Ahimè come è cambiato da quando lo abbiamo conosciuto, che sbruf fone, che arrogante. Quanto

tempo sarà passato da quando nuotava teneramente per i mari? Ma il Grande Divoratore ha inghiottito

anche il tempo e nessuno adesso potrà più usare un verbo correttamente, e nemmeno il passato avrà

più senso. Del resto a chi può interessare cosa ne è del tempo se l’unico io esistente ne è padrone, se

esiste soltanto un dominatore, un pensatore, una volontà.

(Qui naturalmente si impone un problemino dif ficile da ignorare, che riguarda in prima persona

me, cioè l’io narrante. Se non esiste altro che Lui, io dove sono? Questa è in ef fetti una storia che non

potrebbe essere narrata. Una storia iscritta in un paradosso. A  questo punto, sono anch’io basito e

dubbioso. Forse io rappresento l’ultima piccola apertura di questo sistema che va chiudendosi; ma

neanche questa spiegazione mi convince. Che dire, quasi non riesco a credere io stesso alla mia

esistenza.)

Nello stomaco del Grande Divoratore la realtà si muove e si rimescola con immani contorsioni

e impastamenti. L ’immensa creatura, finalmente sazia, si prepara alla sua ultima impresa: comincia a

rior ganizzarsi, cioè ad or ganizzare tutto l’esistente.

Due leggende (o profezie) si danno sulla morte del Grande Divoratore. C’è chi crede che la

materia e tutte le essenze dentro di lui vadano rimescolandosi; come un enorme sacco continuamente

scosso e frullato. T utto ciò che esiste si sbriciola e si miscela fino a trasformare la creatura stessa e

dunque tutto l’esistente in una pappina morta e uniforme che viene da immaginarsi grigia simile a

cemento fresco.

L ’altra profezia (o leggenda) invece recita “Il Grande Divoratore è ora detentore dell’universo,

tutto l’esistente può essere piegato alla sua volontà. Egli prenderà ogni minerale e ne farà un unico

grande cristallo perfetto. Separerà l’odio dall’amore, il pensiero dalla materia, lo spirituale dal concreto.

A tutto darà il migliore dei posti possibili. Fuso in un unico lingotto ogni metallo, in un’ampolla

isolato ogni gas nobile. L ’intero esistente è ora una perfetta architettura che svetta imponente e grandiosa.

T utto è stato separato e rior ganizzato. I pensieri sono stati sistemati in una struttura in cui ogni asserzione

è connessa necessariamente ad un’altra. Senza possibilità di errore. A  tutto è dato il posto migliore.

Con esattezza. Con precisione assoluta. Le contraddizioni sono state sciolte, le storture raddrizzate, le

imprecisioni limate. Il rompicapo è terminato definitivamente. T utto resterà uguale a se stesso, in una

geometrica armonia. Forse è questa la perfezione del paradiso. Eterna. Immutabile. Grandiosa. Ogni

cosa ha trovato il suo posto e nello stesso istante la vita ha perso il suo.”

Ora che è morto mi si stringe tanto nella memoria che me lo figuro come un punto che va

rimpicciolendosi. L ’ho messo tra parentesi e l’ho compresso fino a farlo sparire. Dopotutto era solo un

racconto e questo era il suo destino.
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Enciclopedia Asistematica del Tutto

parte III

di P eter P oe

Dopo un lungo silenzio Abel disse: «Facciamo

un gioco.» Perso nella contemplazione del

soffitto Bacal non lo udì. Caleb levò lo sguardo

da un libro e replicò: «M.» Abel si voltò a

guardare i compagni, risentendosi della loro

mancanza  d i  i n te resse :  «Graz ie

dell’entusiasmo.» Tornò a scrutare il cielo.

Caleb posò il libro e decise di farsi incuriosire.

Sospirò. «Che gioco?» Abel non rispose, era

offeso. Caleb raggiunse la finestra, sul cui

davanzale, appoggiato al muro, stava seduto

l’amico. «Andiamo... A quale gioco stavi

pensando?» In quel momento Bacal girò la

testa rinvenendo dal suo torpore. Non disse

niente, si limitò a fissare gli altri. Ma prestava

attenzione. Abel, soddisfatto, spiegò la sua

idea, il suo gioco: «Ecco... Non si tratta di un

gioco vero e proprio... Si tratta di mettersi

attorno a un tavolo, mettere un’arma nel

mezzo e, a turno, ognuno deve raccontare una

storia agli altri allo scopo di farli suicidare.»

~

Su coloro posavo il mio sguardo, e loro sul

mio, in un attimo stoccante e rimbalzante, di

disagio finto come finto ma reale, e per ogni

sguardo su ognuno era un pensare e ricordare

le loro vite attraverso la mia. In breve però il

disagio dei miei occhi mi r icordava che

pretendevo profondità ma badavo alla mia

propria superficie, e che non ero scrutatore in

quello sguardo, ma rapace, e mi vergognai dei

sorrisi che avevo dati per sinceri e che forse

erano giunti come sinceri, ma d’un sincero che

per il passante aveva voluto dire darsi allo

sguardo rapace, non aprirsi allo sguardo

scrutatore, mentre io desideravo capire e non

possedere. Di più: desideravo desiderare di

capire e non di possedere. E pensai che forse

non vi era una sincerità più grande. Pensai

allora che quel pensiero era un mettersi

l’anima in pace, e il pensiero che potesse

essere un mettersi l’anima in pace non mi

dava pace.

~

Immanuel Kant morì nel 1803, cieco e

immemore. Non è azzardato suggerire che

nel precedente anno di agonia egli potesse

aver portato a compimento la sua già

perp lecen te  opera .  La  r i spos ta  a l l a

domanda «cosa ho fatto?», in un momento

di stupita lucidità, dovette essere la chiave

del mistero. Kant pronunciò il celebre « Es

is gut ,» in punto di morte, per mostrare di

aver chiarito ogni questione. « Es ist gut »

deve essere considerato il suggello di un

lavoro già geniale; il maligno tuttavia, che

non sa tacere ciò che pensa, insinuerà

l’equivalenza di quelle tre parole ad altre

già famose: « ehyeh asher ehyeh », « gnvqi se

autón», « cogito ergo sum », «non ricordo

niente»…

~

Vorresti rendere irreversibile ogni tua

parola,  e poter  cancel lare ogni  gesto.

Purtroppo, ogni volta che ti appresti a

rimetterti al lavoro, ti trovi costretto a

cancellare le parole che cadono al di là della

tua indecisione; quella stessa indecisione

che ti costringe ad agire nel modo in cui

vorresti scrivere. Il tempo, in quest’ottica,

non è piatto come lo spazio: ci scivoli sopra,

la tua mente non saprà mai artigliare la sua

pelle metallica, così come il tuo corpo non

passerà tra un atomo e l’altro.

~
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Caio, centurione di scarsa esperienza ma di

animo valoroso, disertò quando, sbirciando

nella tenda dei generali, scoprì con terrore che

questi spostavano - con perizia, sì: con arte

estrema - pedine e bandiere su una mappa

bianca. Naturalmente, fuori dal campo si

smarrì, fu fatto prigioniero dal nemico, fu

torturato, fatto a pezzi e gettato in pasto agli

avvoltoi. I generali furono costretti a sostituire

la mappa con un’altra, altrettanto bianca.

~

Il faraone si distrasse. Non sappiamo se per

allietarsi di una qualche concubina, se per

tormentare uno schiavo, o semplicemente per

dormire. Fatto sta che, quando si voltò verso la

piramide, questa era scomparsa. Al suo posto,

c’era la Sfinge.

~

Il topo disse al toro: «Toro, che sei così grande,

con le corna e gli occhi iniettati di sangue, poni

freno alla tua brutalità. Sei così borioso quando

ostenti la tua virilità.» Al che il toro rispose:

«Come osi, topo, parlarmi in codesta maniera?

Tu che sei infimo, molle e impestato, vorresti

regolare la mia condotta! Ti schiaccio con un

nonnulla.» Senza punto scomporsi, il topo:

«Non ci provare, pallone gonfiato.» Il toro alzò

un zoccolo e lo calò sul topo, il quale, provando

inutilmente a scansarsi, finì schiacciato.

~

L’uomo-ragno è una creatura ben più strana di

quanto il facile immaginario pop ci abbia

sempre dato a vedere. Esso, come tutti i ragni,

ha otto zampe: per la precisione, quattro gambe,

tre braccia, e una sola vera e propria zampa.

Non indossa costumi. Ha una grossa pancia

ellittica e pelosa. Si sposta di preferenza sul

parquet , ma si adatta anche al linoleum . Inutile

ricordare che la moquette  è per l’uomo-ragno

esiziale.

~

«Guardia, da quanto tempo sono qui?» ho

chiesto (non so quando).

Risposta: «Poco per essere troppo.»

«Chi ti ha insegnato a parlare così?»

«Il tempo che ho passato qui fuori.»

«Ad aspettare che uscissi?»

«No.  Que l lo  è  i l  m io  lavo ro .  Tu  ha i

sbagliato e devi pagare. Non hai niente a

che fare con me.»

«Ma tu non sei come tutte le altre.»

«Infatti. Loro giocano. Io no: io qui lavoro

e filosofeggio.»

«Non hanno un rapporto con la vita, eh?»

Il secondino cominciava a piacermi.

«Senti un po’ secondino. Secondo te ho

sbagliato?»

«A fare che? Quello che hai fatto?»

Che ho fatto? Che ho fatto? Uh, che cosa ho

fatto.

«Non c’è niente da scherzare, secondino

piagnone.»

«Perché mi dovete prendere in giro?»

«Chi?»

«Tu e tutti gli altri vecchi prigionieri.»

«Ma io non sono un vecchio prigioniero.

Sono solo vecchio.»

(ironico) «Davvero?»

«Tu non mi hai mai visto, piantone. Come

fai a dire che sono un prigioniero?»

«Hai ragione. Non guardo mai dentro

queste porte. Non mi interessa, te l’ho già

detto. Guardo solo fuori. Non so se sei

vecchio oppure no. Magari no.»

«Da quanto tempo sei lì fuori?»

«Da stamani.»

«Che ore sono?»

«Non lo so. Credo che tra poco mi danno

il cambio.»

«E prima?»

«Non lo so.»

«E domani?»

«Ecco il cambio che viene.»

Si apre la porta con un giro di chiavi. Entra

un secondino. Ci spogliamo e ci rivestiamo

l’uno con gli abiti dell’altro. Il nuovo

secondino esce e sbarra di nuovo la porta.

Come mai tutte le volte che ci scambiamo

rimango sempre quello che sta dentro?

Eppure è così chiaro il meccanismo; come

faccio a sbagliarmi tutte le volte, dio solo
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lo sa.

~

Alephìne amò Belial amò Caino amò Dio amò

Eleonore amò Freud amò Gèmina amò Him

amò Illa amò Loved amò Mia amò Nunzio amò

Olivia amò Pablo amò Quasar amò Romeo amò

Silvia amò Tanto amò Uva amò Vuoto amò

Zeta.

~

Provai a toccarla, ma quando la mia mano si

avvicinò a pochi micrometri dalla superficie

della sua pelle palpitante (davvero palpitante?

davvero non terrorizzata?), la spinta repulsiva

generata dai nostri campi ormonali la scagliò

con  v io lenza  con t ro  i l  muro ,  facendo le

sanguinare il naso. Non protestò affatto, anche

se sembrò desiderosa di farlo, e io non ebbi il

coraggio di offrirle il mio fazzoletto.

~

Gli uomini, a me che sono una vera donna,

appaiono sovente come burattini istupiditi.

Quel loro ghigno vacuo, quella loro perenne

insoddisfazione, come una minaccia e una

condanna sul genere femminile, mi mandano

in bestia. Ed è vero che sono più animali di

noi. Oh, a volte li amiamo per questo. Ma dio,

se solo avessero il coraggio di ammettere più

spesso che siamo più umane di loro.

~

Le prese una mano tra le sue, e se la avvicinò.

Con voce rotta, implorante, le supplicò in nome

del Cielo e dell’amore che li univa di non

mettersi mai più quell’insopportabile burro di

cacao alla menta.

~

Adoravo scriverle poesie. Quando dormiva o

era fuori io mi mettevo a comporre quei versi

oscuri, dal suono dolce, il cui significato - mai

compreso - era sempre e solo una disperata

presa di coscienza della mia incapacità di

amare. Era come riempire fogli su fogli

della scritta: «Io SONO  - tu HAI » resa ogni

volta con un codice ambiguo o illeggibile,

ogni volta diverso.

~

Si  sono  v i s te  ne l  co rso  de i  seco l i

innumerevoli pazzie commesse da uomini

e donne innamorati e folli. Tuttavia, per

ottenere un computo preciso di questi atti,

e  po te r  fa re  qu ind i  un ’ogge t t i va

valutazione dell’incidenza (a detta degli

storici, notevole) che questi possono aver

avuto sulla storia della razza umana,

bisogna che i suddetti storici e i loro

giovani assistenti si mettano alla ricerca

di documenti probatori: una foto osé  nel

bau le ,  ad  esemp io ,  o  de i  segn i  d i

temperino sulla corteccia di un pino, di

un rovere, di un olmo.

~

Amore mio,

è con infinito rammarico che ti comunico

la mia decisione (liberamente intrapresa)

di non vederti per qualche tempo, onde

testare la precipuità del vecchio adagio

«Occhio non vede, cuore non duole.»
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quale che sia il libro

Seduto a una panchina di Piazza di un Santo o Santa quale che sia, leggendo un

libro. Una fredda mattina di marzo, piccioni e quattro alberi d’intorno; in mezzo

la statua del generale. Come ce n’è tante, come pure di vecchi e vecchine che

gettano mollica ai piccioni. Infatti alla panchina accanto un vecchio distribuisce

il suo pane, su cui si scannano a nugolo i piccioni.

Il traffico gira intorno, gente passa, pochi si fermano. Di là dorme un barbone.

Quotidianità.

Se non fosse che arrivano due personaggi sui venticinque anni, uno alto e uno

cicciotto, a sedersi alla panchina accanto (quell’altra, non quella del vecchio).

Quello alto ha capelli lunghi e bocca larga; sarebbe effeminato, se le sue grosse

cosce ed i polpacci, le sue gambe insomma, non sembrassero salsicce insaccate dai

jeans blu, coronate da un culone senza grazia. L’altro è basso e ha l’aria strana,

e un cespo di capelli ricci e neri. Ciascuno indossa, a modo suo, una giacca di

pelle.

Stanno un po’ seduti sorridendo stralunati, finché il cicciotto si gira e si

mette in ginocchio sulla panchina, la testa dietro lo schienale, e vomita per

terra. Dopo tre conati e relativi getti, guarniti di colpi di tosse e di sputi, il

bassotto si riprende, e si rimette a posto, costernato. Quello alto gli parla

comprensivo, chiede un fazzoletto a una signora e lo porge sollecito al suo amico.

Quando questi si è pulito i due si alzano e si rimettono in cammino. Vanno via:

quello alto ride e passa un braccio intorno alle spalle del compagno.

Il vecchio s’è assopito con le mani aperte poggiate sulle cosce, piene di pane,

e il mento sul petto. I piccioni gli stanno intorno e addosso. Un quadretto da

sorridere.

Se non fosse che una figura saltellante sta girando per la piazza, con una gonna

di iuta e una maglia tutta lacera, a piedi scalzi. Guarda e ride e si schernisce,

coprendosi la faccia con le mani e i lunghi capelli biondi, scarmigliati e molto

sudici. I suoi tratti sono deformati dai segni di un’evidente demenza. Sembra una

bambina e insieme una vecchia; eppure, deve aver vent’anni.

Viene alla panchina offrendo un rametto con tre foglie attaccate. Ha le mani

sporche di cacca, dice: “io ti amo” mostrando la bocca sdentata, e scappa fermandosi

e girandosi ogni qualche passo. Anche il dietro della gonna (fatta forse con un

sacco di patate) è lordato. Sparisce piangendo dietro un angolo di strada.

Il vecchio sulla panchina accanto è coperto dai piccioni.

Bisogna alzarsi e andare da qualche altra parte: fa freddo, e hai finito il tuo

libro.

P oesie del cazz o

Ragioniamo per assurdo

Un uomo dal fiero cipiglio

col “tomo del vero” alla mano e nell’altra

suo figlio: lo gnomo del vino

vermiglio e sincero.

Galleggiar e

Nel fondo dell’ultimo bicchiere di troppo

nascono malinconie leggere.

Un’altra scultura di sabbia è risorta

un’onda già morta la sfonda con rabbia.

Nuovamente siamo ancora come si era.

Il giorno si scioglie, la sera lo spoglia, lo apre

lo sfoglia.

Se le tagli le gambe come si muoverà?

Quando si arriverà se cause causan cause?

T utto sarà immutato fino al giorno di pace

che il mare avrà ingoiato e spento

tutta la terra e per contorno

il vento. Poi si è calmato e tace.
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mostro@invent ati.org

“Supporre che nel mondo si aggiri un’intera serie di

enunciati falsi è per me mostruoso”

B. Russell


