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MOSTRO vol. V - GIUGNO MMI

Autoprodotto a Firenze

Questa pubblicazione non ha scopo di lucro.
E uno spazio creativo di dimensioni 210 x 297 mm,
5 fogli formato A3 stampati fronte-retro.

Tanto per capirsi:

- MOSTRO preferisce la qualita alla vendibilita, Definire il criterio
di qualita & un casino. [l criterio di vendibilita & oggettivo: si
caleola in soldi. Di conseguenza, ha la meglio.

- Abbiamo vagente intuito che la S.LALE. & un'inculata. Ma
sembra che sia indispensabile per arrivare ad avere una distribuzione
che non sia fatta da quattro strilloni muniri di bretelle e basco
rigorosamente in bianco e nero. Non ci siamo iscritti alla S.LA.E.
Ma non abbiamo neanche gli strilloni. Sembrerebbe proprio una
brutta situazione.

MOSTRO & stato ideato Con il contributo di:

e realizzato da: - Ermo

- quattro fratelli famosi - Frosinga
- gli Stati Uniti d'America
- altri mostri

Siamo veramente in una brutta situazione. Le nostre forze sono
limitate. (i servono il vostro aiuto (in forma creativa e tecnica),
critiche e suggerimenti. Mandate roba. Il mondo & pieno di
persone che scrivono: perché non si fanno vive! Non importa
che ci siate affini, non importa che ci siate simpatici. Basta che
quel che scrivete piaccia. Entrate a far parte di MOSTRO!

Per contattarci scrivete a: mostro(tinventati.org
Puesto MOSTRO, assieme a quanti Thanno preceduro, &

anche sul Web, all'indirizzo: www.inventati.org/mostro
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MOSTRO E CONSACRATO ALLA MEMORIA
DELLA ZONA OCCVPATA DI VIA MARAGLIANO PRODITORIAMENTE
SGOMBERATA DA BARBARI VSVRPATORI
INFESTATORI ORMAI DA LVSTRI INNVMERABILI DELLE CONTRADE
ID'OCCIDENTE E DELLE LOR PERIFERIE - OVVEROSIA - DI LOR CENTRO!
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D ia |l ogot r aon nisc ien ti

Di Harry Hesse

[Seduti in un salotto possibilmente barocco fumando rispettivamente sigaro e pipa, o pipa e
nar ghilé o non fumando af fatto, ma comunque muovendo le mani a sottolineare le parole, quasi a
sostenerle in aria, in quel modo posato e calmo, tipico di chi la sa lunga, che si intona perfettamente
appunto con I'atto del fumare. Portano candide barbe che toccano terra, come comandano le iconografie
piti ortodosse.]
A: “Mio figlio & cosi emozionato, sai, domani, la gara di chi mangia piu salsicce...”
B [con tono annoiato e sarcastico]: “Gli hai detto che perdera?”
A: “No che non glie I'ho detto. Una brutta notizia per volta. Anche per far gli accettare e capire quello
che succedera fra poco...”
B: “Basta basta si sa.”
A: “Lo so che lo sapevi. Facevo tanto per parlare.”
B: “Gia per parlare...”
A: [Nel tono interrogativo tipico di chi pone una domanda conscio dell'inutilita della stessa] “Sei
consapevole di come andra a finire?”
B: “Non credo che potremmo farci nulla, dovresti saperlo che...”

A:"Loso”

@

“Mi aspettavo che mi avresti interrotto ancora prima di farmi finire la mia maledetta frase”
A: “Ero sicuro che avresti ribattuto con queste stupide parole”
B

A: “Eraovvio anche che avresti taciuto per non continuare a dirci che sappiamo in anticipo quello che

ci diciamo”

B: “Comunque & palese che sei uno sbruf fone che non riesce a trattenersi dallo sfoggiare tutto cio che

sa’

At

B: “E questo silenzio, che tra I'altro avevo previsto, non servira a farti sembrare meno sbruf fone”
At

B: “Ero certo che mi avresti fatto andare in bestia”

A: “Ed io ero certo che quella tua testaccia di cazzo sarebbe diventata paonazza dalla rabbia” [ride in

un modo irritante. Ride lo stesso riso di chi, dal demonio posseduto, senza potersi fermare corre

ridendo verso il baratro dell’eterna dannazione, ed in sostanza non gliene frega un cazzo.]

B: “Grr... Fiiiii” [fischi di pentola a pressione che sembra sul punto di scoppiare]

A: [ridendo ormai a crepapelle]: “V isto che sai tutto dimmi un po: chi di noi due & brutto, gof

antipatico e non vede una donna da pit di due anni?”

B: [tra i denti che stridono, ahimé!, mordendo l'aria] “Ad una certa eta & normale, non c'é niente da

ridere.”

AT enendosi la pancia dalle risa]: “Anche se mi ero immaginato la scena perfettamente, vederti

incazzare cosi mi diverte in una maniera tale che non te lo puoi proprio figurare.”

[Sentendo queste parole il signor onnisciente B non riesce piti a controllarsi, af ferralapesante poltrona
barocca e la scaglia con forza sul signor onnisciente A che ridendo come un pazzo si rotola nel suo
stesso sangue e, come avevano previsto, passa ad una vita migliore.]

B [camminando lentamente verso il proscenio]: “Adesso almeno sono 'unico a sapere quando finira

il mondo, che cosa c'é dopo la morte, il senso della vita, cosa € stato, cosa & e cosa sara. Ma questi

misteri, una volta svelati, non € che ce ne importa pitt molto, del resto, come avete visto, sapere tutto

non e che serva a granché.” [Mentre le luci si abbassano lentamente il signor onnisciente B con passi

lenti si avvia, verso le quinte oscure

di un teatrino di cartacarbone

appeso al nulla.]




All 0 Specc hio

(met af oraa ttra Verso ossessivit a feline)

di

Mi svegliai, e vidi i miei piedi ritti come funghi sotto le coperte.

Nella confusione del sonno appenainterrotto, mibaleno in testa unidea banalmente piena di significato,

come lo sono solo quelle che si hanno l'istante seguente al risveglio: “ecco perché nei film vengono

spesso usate inquadrature in prima persona” mi dissi, “Inquadrature del genere servono ad

immedesimare meglio lo spettatore con il personaggio.”

llluminato dalla saggezza della mia sciocchezza, immaginai la mia figura intenta a stiracchiarsi nella

mia piccola e disadorna camera da letto, per poi scendere le scale di legno che danno sull'ingresso.

Come tutte le mattine - sono un tipo abitudinario - aprii la piccola finestrella che dava sul cortile per

illuminare la stanza e vidi un gatto nero che si leccava tranquillamente sul mio terrazzino.

Incuriosito dallo strano animale, decisi di saperne di pit sul suo conto. Non che tu possa startene la sul

terrazzino a leccucchiarti senza che io - possessore del terrazzino - sappia chi diavolo sei, no?

T ronfio nella mia indubbia giustezza, presi dallo scaf fale la Grande Enciclopedia del Regno

per istruirmi sul gatto nero. A,B,C,D,E,F ,G ,H...no,deveessereallaG .Maunavoce dell’enciclopedia

alla H mi incuriosi a tal punto che decisi di leggerla.

H'MMEK ( Hhmmek )

H'mmek e qualcosa ¢ he non do vrebbe assolut ament eesis tere.

L'assur  ditadellaf orma, l'innominabile modo in cui si nutre, la's tr anae blasf ema condott anef

Marfa T

olstoj

Animale,

anno

una creatur a cui non solo do vrebbe essere negat a l'esis tenza sott olos tesso sole c he riscalda la

pacif ica vit  a degli uomini, ma ¢ he non do vrebbe vivere neanc he nelle piu assur def ant asie

angelo ¢ he ha vendut o il cielo agli inf eri.

di un

Maggiore & la colpa laddo ve essa diventi un v ant o. Lo H'mmek (di ques ta pie tosa e impr obabile

creatur a ne esis te solo un esemplare) € at ono e senzient e. Maé pr oprio nella sua impossibilita a

gius tif icare l'atr oce peccat o di esis tere ¢ he risiede la sua piu orribile as tuzia. Mut 0 e pensant

riesce a f issar  vi per ore coi suoi occ hi colpe voli, lasciando a voi 'immondo compit o di motiv
I'esis  tere di una simile aberr azione. Ch’egli sia una creatur a int elligent e, per quant

un'int elligenza per ver tit a, lo dimos tr ano ripe tutit es tsegre t ament e svolti nella clinica di *** nel

are

o di

1 963,do ve lo H’'mmek ,isolat oinunas t anzaase ttica, venne pos todav antiadue ogge tti, un piccolo

cubo azzurr o dalla consis t enza gommosa ed una lattina di alluminio c hiusa erme ticament
scelt adello H’mmek non lascio dubbi in pr oposit 0, egli pensa.

Con il per fezionar si delle scienze medic he, specie in campo neur ologico, il t es tés tat opiu
rif att o, senza ¢ he la nef as ta creatur a cambiasse mai la sua scelt a. In seguit oim
abbandonar ono la clinica, sner v ati dalla pr omiscuita con qualcosa ¢ he nessuno, sano o f oll
soppor t are a lungo.

A gos tino Ra y, illus  tre scienziat o e f ilologo dell'univer sita di N ew England, nonc hé aut

celeberrimo tr att at o AldiladellUomo c hegliev alsoil N obel nel 1 996, int err ogat o sul H'mmek

e La

volt
edici

e, pud

ore del

si

e sempre rif iut at o dirispondere, con un’insis tenzac  he noi attribuiamo alla sicur aones ta d’animo.

Uccidere lo H'mmek & un sinis tr o compit o ¢ he nessuno vorra mai addossar si. Inoltre, eliminare

t ale creatur a, sebbene possa essere di un cer t o sollie vo, non risolverebbe il pr oblema, per ¢ hé non

solo ¢ he esis ta, maanc he ¢ he sia esis tit o,élat erribile verita ¢ he ci pone dav anti lo H’'mmek
L’unicanos tr asper  anzaeé didimenticare il suo of f ensivovivere,eat ale scopo brucero la descrizione

¢ he qua si conclude e f aro in modo ¢ he essa non venga a f arpar  te di nessuna enciclopedia.

e
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Lo H'mmek de ve l'assur dita del nome all'assur

Al solito, tempo perso.
voce “gatto nero”. Pazienza, sara per un’altra volta, il sole era ormai calato, e la lettura mi aveva
af faticato a tal punto la vista che decisi di tornare a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e profondo.

L 'indomani, dopo essermi ben stiracchiato in tutta la mia lunghezza nella camera da letto, scesi d'un
balzo le scalette e aprii la finestrella per illuminare il salottino. Nel balconcino illuminato dal sole un
pacioso gatto bianco stavaintento ad annusare qualcosa sul pavimento. Converrete con me che nessuno

puo startene ad annusarti il balcone senza che tu perlomeno sappia chi o che cosa sia. Ricalcai il
giorno precedente: presi la Grande Enciclopedia del Regno

bianco”. Nonostante quell'enciclopedia del cazzo vantasse piu di diecimila voci, non trovai nulla alla

voce “gatto bianco” ma solo una profusione di altre sciocchezze, tra le quali la pit graziosa e bizzarra
eraforse la voce “pesce”. Graziosa perché bizzarra, e bizzarra perché invece di essere una tipica voce

enciclopedica, sembrava pitl un breve atto teatrale:

PESCE ( pesce )

A TT O PRIMO:

Scena: una me tr opoli di nott e.

Untr amcomple t ament evuot o corre lungo i suoi binari. Si ode un sor

tett odeltr am. Ad uno sguar do pit att ent o, sinot ac heil suolo e ricoper
misur  a. Un capodoglio giace inf ilzat osudiungr att acielo. Ancor
A TT O SECONDO:

Scena: Una cupola sott omarina.

L ’umanita si e tr asf erit ainf ondoal mare. Unuomo guar da attr
lo separ a dagli abissi marini.

Uomo (con voce calma, gr ave) :“Midispiace piccolini. Ma abbiamo scoper
quaggiul. (con un’espressione inqualif icabile) E non ci si pud s
FINE.

Davvero una simpatica commediola, non c'e che dire, ma non si trattava assolutamente di cio che
cercavo. S tanco di inutili ricerche, decisi di buttar via quell'ingombrante libro pieno di futili vacuita.
Una volta eliminato il pernicioso tomo, non sarei piti cascato nella tentazione di controllare I'identita

di cio che scorrazzava nel mio terrazzo, e avrei agito solo in conseguenza a cid6 che pensavo fosse
giusto o ingiusto fare.

Il mattino seguente, feci al mio risveglio tutto cio che ero abituato a fare. Mi stiracchiai, scesi le
scalette, e aprii il finestrello per cambiare un po’ aria alla stanza.

V idi sul terrazzo un bimbo intento a disegnare su di un foglio un gatto nero.

Innanzitutto spaventai il moccioso digrignando la bocca e mostrandogliidenti, poi presiil suo disegno

e lo ridussi in mille pezzi, cestinando cid che ne restava. L

spaventato I'antipatico marmocchio mi arreco gioia a tal punto che non feci altro per 'intera giornata,

e andai prestissimo a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e senza sogni, e mi svegliai di ottimo umore. Sicuramente avrei passato

una bellissima giornata, pensavo tra me e me, e scesi le scale per aprire la finestra.

dita del suo essere.

A vrei fatto meglio a non distrarmi dalla mia ricerca e a leggere direttamente la

Animale e cercai tra le sue voci “gatto

do “tunf”. Un pesce casca sul
t o da pesci di ogni f

a ed ancor a ne pio

aver sol'enorme cuspide dive

toc hesis tamolt

t are tutti.”

‘aver eliminato quell'orribile ritratto e

oggia e

vono dal cielo.

troc he

omeglio




Aprendo le imposte, qualcosa siimpose al mio sguardo in tutta la sua bizzarria: era un grosso pannello

attaccato dall’esterno che copriva interamente il vetro della finestra, ma la cosa piu stupefacente era

che il pannello era completamente ricoperto di gatti disegnati.

Inutile dire che la cosa mi terrorizzo.

Perun attimo - un lunghissimo attimo - rimasi smarrito a gironzolare per la stanza, del tutto paralizzato

dallo sguardo cieco e senziente di quei gattini disegnati. Il pannello era abbastanza sottile, cosicché la

luce potevafiltrare tranquillamente, e tutta la camera erailluminata esclusivamente da quellimmagine,

forte come una diapositiva. Insopportabile.

Presi la mia decisione. Aprii a fatica la porta (non mi era riuscito mai troppo bene aprire le porte
troppo alte) e usciiin terrazzo. Un'intensa luce solare miinvesti, svelandomile cose nellaloro colorata

ricchezza e allo stesso tempo spogliandomi davanti ad esse. Non che avessi nulla di cui ver gognarmi,
anzi. Mi crogiolai un poco al sole e mi sdraiai ad occhi chiusi godendomi il carezzevole tepore. Ben

presto mi addormentai senza nemmeno accor germene.

Piu tardi, al mio risveglio, notai che il pannello che copriva la finestra era sparito, e che qualcuno
aveva aperto le imposte dall'interno. Udii anche lo sfrigolare dell'olio che friggeva qualcosa.

Nella mia stanza se ne stava in tutta tranquillita un gatto nero, intento a fare colazione con uova e
pancetta in un tegame di ferro. Mentre pasteggiava con classe e compostezza, aiutandosi con un
cucchiaio ed un pezzo di pane, alzo lo sguardo verso di me, fissandomi con i suoi curiosi occhi felini.

Chiedendosi con tutta naturalezza chi fosse che riposava beatamente nel suo terrazzo.




...e dint or ni

di Johnny Svevo

Ci sono dei momenti, nella vita, delle or e, alle volte dei giorni interi, in cui 'uomo decide di ricor dar e.
Colui che ricor da (o ricor dante) puo sceglier e se farlo comodamente, spensieratamente sul letto, nei pochi attimi confusi

che pr ecedono il sonno;

sepr emer esualtr e fonti “vive” del ricor do;
se agir e dir ettamente, “totalmente” sul luogo del ricor do e le modalita spazio-temporali della memoria.
Nel secondo caso il ricor dante chiama in causa uno o piu sensi (le fonti del ricor do suddette): fr uga nellarmadio per
tr ovar e maglioni e magliettine odor ose che riescano a sollevar e antiche sensazioni,
ascolta canzoni daluiinteriorizzate quali “esemplari” per larivisitazione attiva del passato, legge br evipassialor ovolta
ritenuti “esemplari” per il passaggio nella dimensione della memoria.
Nel terzo caso il ricor dante vuole rivivere il passato.
Al sentimento del tempo che passa, alla riflessione (razionalmente e malinconicamente concepita) sulle eta e sugli anni
chescor r ono sostituisce una volonta effettiva di ricostr uir  eil passato pur se questaricostr uzione mancadell'altr otermine
necessario, dell'altr 0 soggetto (solitamente I'amante per duta o un “car 0" scomparso).
Eallorasir eca nel luogo foss’anche lontano mille miglia, si inserisce nel paesaggio, lo sente ostile se popolato da or de
di estranei, pr oprio se desolato; riper cor r e lestrade, i viottoli, le spiagge.
Lo fa per giorni, per mesi.
E cosi, inconsapevolmente, uccide par te del ricor do che voleva evocar e.
Se nei primi due casi il ricor do muta per ché  parzialmente deformato dalle forzatur e e dalle omissioni della mente, per ché
parzialmente contaminato dalle traslazioni e dalle censur e quotidiane della memoria,
nel terzo caso al ricor do si “aggiunge” il momento pr esente.
La dimensione della memoria inglobera a tempi br evi questo stesso momento pr esente.
Esso diventera ricor do su un ricor do che si voleva pr eser var e.
La dimensione della memoria, quindi, ampliandosi si modifichera sostanzialmente per la sovrapposizione inevitabile di
nuovi valori, di nuove situazioni.
Gino Palmieri , Saggio su memoria e dintorni, 1957, pag 7.

Quando c’e nebbia M. e particolarmente felice; esce di casa con un ghigno sulle labbra perché sa che

le persone che incontrera per strada saranno, per alcuni secondi, solo sagome indefinite: gambe

“spruzzate”, bislunghe, contorte, “sgraf fignate”, dinoccolate; culi gommosi, grotteschi, grondanti di
sudore o “groncidanti” di fitness; mani con nocche “cammellose”, mani avviluppate, sinuose, monti

sconnessi di falangi e falangette; seni “pollinosi” e seni posteriori, ciglia aggrovigliate o “sconfessate”.

Quando c’e nebbia M. & particolarmente felice; pud inventarsi un nuovo sguardo e su questo modellare

il suo linguaggio.

Poi, dopo averli immaginati, vedra, con la vicinanza, definirsi i volti; poi dopo averle immaginate,

sapra meglio cogliere le camminate e sara costretto a dar gli un nome preciso.

Ma per qualche attimo M. potra scambiare un cane per un gattino, un gattino per un nano, un nano per

unascala, unascalaper un piccolo “scimmuzzo”... e cosi M., uscendo di casa, attende con trepidazione

I'arrivo di qualche passante per poterlo tramutare in un soprammobile semovente, in una ruspa dalle

fattezze vagamente umane.

Quando c'é nebbia il mondo, per M., & un crocevia di pesci rossi a sei zampe, di amanti scomparse, di

scimmie e babbuini vestiti da lattai, di parenti defunti, di simboli, di memorie.

Quando c’é la nebbia M. smette di sognare a occhi aperti perché é la realta stessa a coprirsi di sogni;

le forme cessano di essere e un uomo pud diventare tanto fiammifero quanto or gasmo.
Ma il giorno in questione c’era un sole come non si vedeva da tempo, tutto era chiaro: le case erano

case, e le scimmie erano allo zoo, e le nonne al mercato, e il lattaio accanto allo scompartimento del

latte.

Cosi M., giunto al giornalaio, vide il signore con i baf fi che comprava i consueti tre quotidiani.




T utte le mattine vedeva il signore con i baf fi che comprava i suoi tre quotidiani; esso era diventato un
“significato” della sua vita, un’abitudine ardentemente desiderata, quasi quell'omino con i baf fifosse
la necessaria condizione per la sua sopravvivenza. [tanto che M. ormai da sette anni, pur di vederlo,

pur di non spezzare quella preziosa scaramanzia, aveva rinunciato alle ferie estive ed invernali]

M. lo osservo con fare distratto e, come sempre faceva, si sof fermod alcuni attimi sui lunghi baf fi
brizzolati che, per qualche inspiegabile motivo, parevano perennemente infreddoliti; baf fidicartapesta,
che parevanoresistere quasi per miracolo alle intemperie atmosferiche, baf fidicartapesta che parevano

attaccati con colla per bambini;

poi, come sempre faceva, squadro il berretto leggermente inclinato verso sinistra, coperto a piti riprese
da pezze rosse che, a loro volta, lasciavano intravedere precedenti interventi di pezze marroni (e cosi
via, fino al verde, fino al giallo e poi ancora al rosso originale del cappello)

“Anch’io vorrei avere tutti i suoi colori “ penso M. (e tutte le mattine lo pensava ) prima di dirigersi
verso il quotidiano cappuccino.

La mattina, come gia accennato, non era af fatto propizia: il sole stabiliva violenti rapporti cromatici
con tutto il vicinato, esigeva ombre sparse, ordinava consuetudini di ogni genere, consegnava facce
conosciute a tuttii baristi, a tutti i disegnatori di strisce pedonali; c’erano contorni ovunque, persino la
fontana davanti al bar aveva I'aria di una fotografia: le gocce sembravano gocce di marmo, il “chiaro”
specchio del laghetto non nascondeva nient'altro se non un paio di “evidenti” tartarughe occupate nel
procacciarsi il “limpido” cibo gettatogli dai soliti bambinetti.

M. avrebbe voluto valanghe di nebbia e, dopo essersi accorto che era impossibile importarla dalle
valli della Brianza, scoppid miseramente a piangere.

Le lacrime iniziarono a brillare sulla pupilla e la vista comincio a deformarsi con mille riflessi ora
ar gentati ora di un luccichio acceso, ora di un velo grigiastro.

Qualcosasieraof fuscato, leimmagini mischiavano colori e i colori, nel fondersi, perdevano definizione,
rinnegavano le rigide tracce marcate dal sole.

La nebbia o qualcosa di molto simile alla nebbia era calata sugli occhi di M.

M., allora, pianse di felicita: nelle sue lacrime vedeva serpenti spiaccicati sulla strada, vedeva uomini
mutilati nuotare nel laghetto nella vana ricerca del cibo che le solite cimici gli lanciavano, nella sua
nebbiavedeva un draghetto 0zioso posare le squame sulle scale a chiocciola che portavano al giardinetto,
nelle sue lacrime, nella sua nebbia vedeva persino tante chiocciole vere che diventavano acqua e poi
cemento e poi chiacchiere e poi signori e poi fiabe.

Dopo lunghe ore M. decise di recarsi in biblioteca cosi come era solito fare ogni pomeriggio.

La biblioteca era un antico scantinato con le scale a chiocciola.

M. ciandava fin dall'infanzia e avevaimparato ad ascoltare gli odori che la circondavano, ariconoscere

le facce che la abitavano, le rughe che vi proliferavano, la muf fa che vi attecchiva, il freddo perenne
che si divertiva a comporre le classiche “nuvolette di fiato”, (0, a seconda dei punti di vista, “sbuf fidi
nebbia”) il volto segnato e ruvido del bibliotecario, sempre impegnatoin altri af fari, sempre indisponente

nei confronti di ogni “avventore”.

M. non aveva preferenze, saliva su uno sgabello, fiutava i colori, osservava lo stato di conservazione
dellibro (contendenziale precedenzaalle antichita), lo palpava cercando ditrarne indicazioni, consigli

e, non ricevendo alcuna risposta, faceva indif ferenziata man bassa di interi ripiani.
Poi sistemava il tutto su uno di quei “tavoloni minuscoli” divorati dai tarli.

Il tempo in biblioteca non passava, i libri erano fonte di eterno interesse, ma anche dimostrazione di
un interesse eterno da parte del'uomo nei confronti di se stesso, dei propri nasi, delle proprie mani e
delle proprie manie, della sua storia, del suo “fare al’amore” e del suo “scopare”, delle proprie vendette

e della propria pochezza, dei suoi giardinieri e del suo passato.

E per paura o, forse, per conoscere meglio tutto questo M. passava intere ore a sfogliare libri senza
nemmeno leggerne una riga, solo sfogliare per sentire il tempo che passava, solo sfogliare per sentire
le genti che avevano “letto” e immaginare quelle che avevano “detto”, solo sfogliare, solo sfiorare i

costoloni e le copertine e le miniature mangiate dall'umidita e dalle alluvioni per sentire la nebbia di




chi aveva dimenticato, di chi aveva provato a sfogliare, a ricordare come lui.
Quel pomeriggio divento sera quella sera divento notte ed M., assonnato, ricordo che c’erano case, ma
soprattutto letti.
Ripose i libri negli scaf fali e si diresse verso l'uscita.
“Ha dimenticato questo” disse il bibliotecario prima che M. imboccasse la lunga salita verso I'esterno.
Quel “questo” era il giornale che M. aveva acquistato la mattina precedente.
M. saluto il bibliotecario e lo ringrazio per la cortesia.
Quando c’e il sole M. si nasconde in biblioteca per immaginare che fuori € tutto sfuocato, che la citta
€ invasa dalla nebbia.
Labiblioteca si compone di vicoli che non esistono, di viuzze rintorcinate che non hanno alcun luogo,
dipiazze senzanome e senza statue, di strade puzzolenti ai cui lati pescivendoli di ogni sorta declamano
la validita delle branchie come nuovo metodo respiratorio, di vialoni addobbati a festa dove clown
rumeni improvvisano pantomime di pura desolazione.
M. saluto il bibliotecario e lo ringrazio per la cortesia.
Lo guardo quasi con fare amichevole, d'altronde era una vita che si “conoscevano”.
Poi M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
Quando M. si rifugia in biblioteca vive il suo mondo di nebbia e di oblio; cessa di dividere e di
moltiplicare e di controllare, smette di classificare gli stimoli, muta i gusti che piu gli sono cari.
Ma quando M. e in biblioteca non smette di essere se stesso, no, assolutamente: quando M. € in
biblioteca (o quando M. piange o quando M. & avvolto dalla nebbia) comincia a osservare, a gustare,
a udire la realta nel modo piu autentico e spontaneo che gli & concesso; i libri diventano bor ghi di
periferia e i bor ghi di periferia diventano scaf fali dove poggiare i propri personaggi, i propri desideri.
M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
M. sorrise ancora al bibliotecario, avrebbe voluto dire qualcos’altro, gli sarebbe bastata una squallida
battuta sull'ora tarda.
Ma lo saluto e basta.
“Arrivederci”
“Arrivederci a lei”
“Che bella voce” penso M. “proprio una bella voce”
Ma lo saluto e basta.
M. osservo il volto segnato e ruvido del bibliotecario, af ferro il giornale e si sof fermo per qualche
attimo sui suoi baf fi, leggermente brizzolati, irrigiditi dal freddo di quello scantinato, rinsecchiti dal
mensile alternarsi di gelo ed umido.
Quando M. & in biblioteca si diverte a non leggere per sapere. E conosce tutti i signori che non ha
potuto conoscere e diventa collezionista di tazzine da caf fe, ericordaitempidella folle masturbazione
e ricorda il tempo in cui era cacciatore di tacchini pur sapendo di non aver mai cacciato pennuti e
dimentica la religione e tutte le leggi che non rispetta e tutte le ragazze e i ragazzi con cui & stato.
“Arrivederci ancora”
“Anche a lei e buona notte”
“Buona notte”
Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.
Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.
Ma lo saluto e basta.

Quando M. ¢ in biblioteca si diverte a non leggere per scoprire.

E scopre che un giorno & andato a un matrimonio che era il suo e poiride perche scopr e che eraquello
diun amico e poi siincupisce perché scopr e chelasposa é fuggita con il miglior amico dell'amico pit
caro del suo migliore amico e poi si risolleva perche scopr e che la sposa non é fuggita con il miglior

amico dell'amico piu caro del suo migliore amico, ma che e scappata con un altro e poi diventa

infinitamente triste perche scopr e chel “altro” in questione € lui e poi si tira una pacca sulla spalla




perche scopr e che e tutto uno scherzo; scopr e, insomma, che le pagine che sta carezzando (e non
leggendo) sisono burlate dilui, scopre che quelle pagine glihanno donato la storia di un altro, frammenti

di tutti gli uomini e di tutte le memorie che, come lui, avevano sfogliato quel libro.

M. si sof fermo sui colori sgar gianti che il bibliotecario aveva sul cappello, vide il rosso e vide il

marrone e poi il verde e poi il giallo, ma vide soprattutto il rosso.

“Buonanotte ancora”
“Buonanotte”

“Scusi per il disturbo”
“Si figuri”

“Grazie per il giornale”
“Dovere, signore”
“Apresto”

“Apresto”
“Arrivederci”
“Arrivederci.”

Ma lo saluto e basta.

“V i e poi un altr o tipo di memoria e sper o di non aver vi annoiato nella futile trattazione di questi
millequattr ocentocinquantasei tipi di memoria;

vi & poi dicevo quel tipo di memoria che, per inadeguate metodologie scientifiche, non ha ancora un nome ben definito.

La si potr ebbe definir er etr oattivaoindipendente o, piti liberamente parlando, casuale.

eilcollegamento con lo stimolo esterno piti volte rifuggito;

Essagiunge inaspettata, decide a suo piacimento quando palesar

poi finalmente si svela e unisce due termini, due soggetti fino ad allora estranei.

T antocheil ricor dante (nel caso il non-ricor dante) potra “rischiar e"didissociar e, dibifor car equellocheé
solo oggetto, quello che e nellar ealta una sola “persona” (con un solo corpo, con una sola faccia).

Il passante in questione avra, cosi, per un lungo lasso di tempo, se non per sempr e, due luoghi, due nasi, quattr
venti dita dei piedi e altr ettante per le mani, ma soprattutto avra due facce, due ricor di, due vite.

Aspettando la memoria. “

Saggio su memoria e dintorni, Gino Palmieri, 1957 (p.2121, ultima pagina).

realmente

0 mani,
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Dal registro enciclopedico delle creature assurde

| - Chiticchio

Questo mostriciattolo e proprio cosa da poco. Quasi si ver gogna lui stesso di esistere.

minuscolo cono, azzurrino trasparente. E veramente una pochezza. | pochi che lo notano persino si
imbarazzano a parlarne, tanto & insignificante.

Non sappiamo esattamente se Chiticchio sia capace di ragionamenti e se sia dotato di libero
arbitrio: & sicuro pero che, se fosse capace di pensiero, non avrebbe gran stima di sé. Sembra fare di
tutto per essere ignorato, come se la sua piccolezza e la sua mancanza di senso non bastassero a
renderlo invisibile. T uttavia esiste.

In lui deve esserci anche un certo potere, giacché, nel caso che qualcuno lo noti (cosa che
comungue non accade mai: tutti lo sfiorano appena con lo sguardo e subito la loro attenzione é attirata
da qualcosa di piu interessante), la mente dell’'osservatore resta ossessionata dalla sua presenza, la
curiosita, prima inesistente, diventa morbosa: ci si potrebbe convincere che quella piccola creatura,
quasi un oggetto, sia la chiave di lettura del mondo. Coloro che hanno I'occasione di accor
Chiticchio restano caratterizzati dal gesto di intrecciare le dita delle mani e reggersi la nuca, come se
quel piccolo mostriciattolo gli fosse entrato in testa e dall'interno stesse cercando di farla scoppiare.

E in questi rarissimi casi, cio& quando la mente di qualche incauto osservatore resta intrappolata
a interrogarsi sull'esistenza di Chiticchio, € in questi rari casi che sparisce. Ma forse la parola sparire
non rende esattamente il senso del suo movimento. Per essere precisi cambia piano di realta.

Probabilmente la sua piccolezza e la sua forma conica gli sono necessari per infilarsi nelle
smagliature del mondo e cambiare completamente genere di esistenza. La punta del suo cono &
infinitamente sottile, piti piccola del punto geometrico. Grazie ad essa si incunea ad esempio in una
contraddizione, in un motto di spirito, in una metafora, in una frase malformata, o in un errore di
calcolo, e riesce cosi a penetrare in altri strati di realta. Irrompe nel mondo dell’antimateria; siintroduce
nelle screpolature dello spazio-tempo per viaggiare attraverso le ere e gli universi; riappare dopo anni
nel mondo dei sogni; lo troviamo, magari con nomi diversi, nel mondo della narrazione fantastica; in
momenti di noia si intrufola nelle fantasticherie oziose dei perdigiorno; a volte, (forse & un suo modo
tutto particolare di scherzare), si e registrata la sua presenza, del tutto a sproposito, nei sogni pit
passionali e nelle fantasie erotiche pili perverse: in queste occasioni ama starsene sospeso sopra le
scene disesso o diguerra, forse per fare da contrappeso ironico, o forse per un suo personale interesse.

In ogni mondo é reietto, in nessuna realta riesce a trovare posto a lungo. Se ne sta sempre
al’lombra, lontano dagli sguardi e per quanto la sua presenza sia assurda e incredibile, nessuno lo
nota, tutti lo trattano come un errore di stampa, tutti fanno finta di non vederlo, tutti lo dimenticano
subito.

Chiticchio, minuscola entita, presenza insignificante, naviga senza meta tra i mondi e le realta
concepibili e inconcepibili; in tutti i casi si presenta come un’anomalia.

Ma e davvero facile ignorarlo.

E davvero una cosa da nulla.

Non é fatto di atomi, non & composto dalla sostanza dei nostri pensieri, non ha la consistenza di
un sogno, non & neanche fatto di vuoto e di buio. Non € fatto di sentimento. Non & astratto e non &
concreto. Né sostanza, né apparenza. Non & una parola, non & un suono, non € un'immagine né un’idea.

O forse & tutto questo allo stesso tempo.

Ma é davvero facile ignorarlo.

E davvero cosa da poco. Quasi non mi riesce di credere che gli viviamo dentro.

di Harry Hesse

Appare come un

gersi di
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Il - Il Grande Divoratore

Ilmateriale che ho raccolto a proposito di questa creatura e spesso contraddittorio e di dubbia veridicita,
quasi sempre impossibile da datare. V isto che non sarebbe opportuno in questa sede esporre i risultati
delle mie complesse ricerche con puntualita e con rigore citando dove e come sono venuto a sapere di
questo o di quello, e tenuto conto anche del fatto che non ho nessunissima voglia di passare il mio
tempo a tentare di rior ganizzare il materiale che ho messo insieme, decidendo cosa omettere e come
giustificare le mie omissioni, e giacché non desidero af fatto espormi a critiche e a puntualizzazioni
pedanti che certo fioccherebbero da parte di ogniidiota accademico; per tutti questi motivi ho ricostruito
conl'immaginazione alcune parti, ho fatto scelte arbitrarie e ho dato credito aleggende probabilmente
infondate, rinunciando totalmente a ogni pretesa scientifica. Fine delle premesse. Prendete pure alla
leggera questo scritto. Fine delle premesse davvero. T anto non lo avreste preso sul serio comunque.
Fine delle premesse davvero davvero.
Il Grande Divoratore € apparso molti secoli fa, non si sa se esista ancora, ma di certo da
quando & nato a quando € morto (0 morira) € sempre e pitl 0 meno costantemente aumentato di massa.
Naturalmente e onnivoro. Nel senso che non solo si nutre di qualsiasi or ganismo vivente, ma riesce a

digerire anche sostanze velenose ed enormi quantita di materia inanimata. Inoltre sembra che ad un

certo punto della sua evoluzione sia diventato capace di inghiottire I'invisibile e I'inef fabile.

presto ha cominciato ad avere un cervello e a pensare; ma procediamo con metodo, visto che nel
tempo, a quanto pare, muta. Il punto fondamentale € I'evoluzione del suo apparato digerente, dunque
I'evoluzione del suo sistema nervoso, infine I'evoluzione del suo pensiero.

La prima forma in cui si & manifestato era qualcosa di simile ad una cornamusa, era piti 0
meno uno stomaco con un piccolo sistema di deambulazione. Girava per i mari e filtrava I'acqua per
catturare il plancton. Poi di colpo, (era ancora grande si e no come un sacchetto della spesa) da un
momento all'altro, cosi, senza apparenti motivazioni, ingoio un delfino; c'e da dire che da giovane
aveva spirito di iniziativa. Per un poco di tempo si poteva vedere nettamente la sagoma del cetaceo
dentro di lui. Il suo apparato digerente naturalmente non era pronto a spappolare e assimilare pelle,
cartilagine e ossa ma Il Grande Divoratore era a quei tempi terribilmente testardo e odiava vomitare.
Sof fri e si contorse a lungo ma il suo stomaco imparo a digerire quella roba. Dopo quella laboriosa
digestione emise una flatulenza di dieci minuti, ed essendo sott'acqua, il gas prese forma di enormi
bolle verdi che lentamente salirono in superficie e poi si trasformarono in una nube tossica che uccise
uno stormo di gabbiani. Eccitato dal suo primo successo e ormai cresciuto, tird la bocca fuori dall'acqua
e sinutri degli uccelli. Qui, tanto per far vedere che non parlo a vanvera cito un frammento di Eschilione
da Mar gicchio che narra con stupefacente chiarezza questa prima fase dell'evoluzione del Grande
Divoratore:

“A  vendo in quella calorosa estate contratto una af fezione ai polmoni che tutto mi opprimeva,
passavo lunghe giornate oziose, come prescrittomi, al cospetto del mare, che fu in quell'occasione
mio medico e fratello. Accadde in un assolato meriggio che notai con maraviglia un pesce che mai
non fu scorto in quelle acque. Con l'aiuto di un robusto uomo di mare mi feci innanzi remando trai
flutti e guatai con doppia maraviglia come quel mostro inghiottiva un giovane cetaceo di lui preda.
Ebbi il tempo di bene osservarlo: grosso era e immane galleggiava come dormiente, simile alla casa
che il bruco costruisce per farsi farfalla quando I'autunno lo invita al riposo. Fermo rimase in letar
alungo, e il mare lo portava alla ventura, ma di colpo un mattino la sua feroce bocca si dischiuse e un
verde fumo di pestilenza si sparse nell'aria, e tanto fu infausto che ravvisai volatili cadenti, da quel
fumo di morte sof focati. Senza dar riposo alle sue viscere il mostro fece degli uccelli gran banchetto,
e con pinne che pria non ebbe, ora nuotava, da me allontanandosi come incubo dall’alba scacciato. ”

E presumibile che il Grande Divoratore sia diventato ben presto il pitl vorace predatore di tutti
i mari e che abbia privilegiato come prede gli squali e i grandi cetacei. Quando il nutrimento nel mare
comincio a diminuire si trasformo, dopo una breve fase anfibia, in un essere terrestre smisurato e

lentissimo. T rovo negli alberi il nutrimento piu comodo, ormai era incapace di catturare gli animali,

Ben

go
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troppo veloci per lui. Falcio radendole al suolo foreste equatoriali, giungle e boschi; questo gli permise
di crescere ancora. Lo troviamo descritto dal Sommo Sacerdote di Karlinge in un brano che mette in
luce alcune importanti caratteristiche della creatura in questa fase.

“Dalla torre piu alta e robusta e fiera della nostra splendente capitale, luce divina in terra, che
contava piu di venti milioni di anime, ero assorto nella contemplazione delle azzurre montagne
all'orizzonte, quando la terra ha cominciato a tremare, e mi & parso di veder muoversi uno di quei
maestosi massicci. [...] Oh Dio dei cieli e delle terre, per quale colpa ci hai dovuto punire con tale
durezza? Con quattro passi quella creatura che credevo montagna, ha superato la nostra splendente
capitale, luce divina in terra, che ora conta meno di 5 milioni di anime. Quattro lentissimi passi hanno
distrutto gran parte delle nostre grandiose architetture, dei nostri templi sacri, dei nostri ingegnosi
acquedotti. L 'ho visto avvicinarsi: quella che poteva essere latesta non aveva occhi, ma solo un'enorme
bocca spalancata che di tanto in tanto abbassava a terra per mietere il suolo. L ’ho visto passare proprio
sopra di me: la sua pelle era come roccia vulcanica, una montagna brulla e riarsa. [...] L
allontanarsi: le sue gambe immense sembravano minuscole zampette se paragonate al corpo. L
visto allontanarsi dopo aver distrutto tutto tranne la mia fede nella bonta del Signore.”

L 'evoluzione del Grande Divoratore procede sempre pill velocemente, comincia a cibarsi di
colline, di montagne, di pianeti, di stelle, di buchi neri, di spazio, di tempo, di concetti. Riesce ad
assorbire tutte le entita, tutto I'esistente. Sembra che non esista nessuna cosa (e invito il lettore ricco
di immaginazione ad intendere questo ultimo termine nel senso piti ampio possibile) che non sia
capace, presto o tardi di ingerire e far sua.

Il suo sistema nervoso, fin dai primi stadi dell'evoluzione, si & sempre concentrato per la
maggior parte in prossimita dello stomaco, e gli or gani di senso sono sempre stati situati, per lamaggior
parte, dentro di lui. Per quasi tutta la sua vita il Grande Divoratore fu pressoché cieco di fronte al
mondo esterno e estremamente sensibile nell'analizzare lamateriaingerita. La sua esperienzasi svolgeva
soprattutto dentro di lui, e consisteva essenzialmente nell'analisi della realta ingoiata. Il suo stomaco
eradiventato un laboratorio. Accumulava conoscenza sulmondo. L "evoluzione del suo cervello consiste
soprattutto nel graduale aumento della capacita di studiare ogni tipo di entita, nell'accumulo delle
conoscenze pitl disparate, nello sviluppo di or gani di senso sempre piul raf finati, capaci di percepire le
relazioni piu inef fabili, nello sforzo di leggere la realta nel modo pitl ampio possibile. Probabilmente
il suo modo di figurarsi un pezzo di universo & per noi quasi inconcepibile: negli stadi pit avanzati
della sua evoluzione era come se vedesse contemporaneamente tutte le relazioni tra tutti gli enti che si
teneva dentro. Arrivd a concepire il mondo che si portava dentro (e che cresceva e si complicava
sempre di pit)) come un cubo di Rubik che poteva essere manipolato a suo piacimento. Si interesso di
ogni scienza e diogni arte, approfondi ogni punto di vista, elaboro teorie ed analisi. Coltivo la capacita
deduttivael'intuizione, la sensibilita poetica, e tantissime forme diingegno che non possiamo concepire.

Mise in relazione gli eventi che ci sembrerebbero lontanissimi, cred ponti tra diverse branche di
sapere, e fu sempre pronto a porsi nuove domande e a rimettere tutto in dubbio. Cosi, con un percorso
che non sono in grado di descrivere, ma di sicuro con tanta buona volonta e pazienza, arrivo a capire
pitl 0 meno tutto. E stava per arrivare anche ad essere piti 0 meno tutto.

Lasuaambizione crebbe vertiginosamente fino alla fine dei suoi giorni, tanto che la sua lucidita
era a volte sconvolta da tempeste di passione, come una vertigine esaltante che lo inebriava al punto
daperdere ognibarlume di senno. E prima diinghiottire I'ultimo boccone di universo, (ormai formulava
le sue riflessioni in versi perché gli sembrava piu appropriato per un essere della sua magnificenza)
mentre concludeva il suo inconcepibile pasto si compiaceva giubilante:

-lo, io, io, io, io, io, i0, io, io, i0, i0.

lo saro tutto.

altro non sara.

Ho oppresso la realta e ora per sempre

“cio che esiste” sara come dir

“me stesso.”

'ho visto
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Nient'altro oltre un eterno Me.
lo, il tutto, io,

unico immenso Dio.-

Ahimé come & cambiato da quando lo abbiamo conosciuto, che sbruf fone, che arrogante. Quanto
tempo sara passato da quando nuotava teneramente per i mari? Ma il Grande Divoratore ha inghiottito
anche il tempo e nessuno adesso potra piu usare un verbo correttamente, e nemmeno il passato avra
pit senso. Del resto a chi puo interessare cosa ne & del tempo se I'unico io esistente ne & padrone, se

esiste soltanto un dominatore, un pensatore, una volonta.

(Qui naturalmente siimpone un problemino dif ficile daignorare, che riguardain prima persona
me, cioe I'io narrante. Se non esiste altro che Lui, io dove sono? Questa & in ef fetti una storia che non
potrebbe essere narrata. Una storia iscritta in un paradosso. A questo punto, sono anch’'io basito e

dubbioso. Forse io rappresento I'ultima piccola apertura di questo sistema che va chiudendosi; ma

neanche questa spiegazione mi convince. Che dire, quasi non riesco a credere io stesso alla mia

esistenza.)

Nello stomaco del Grande Divoratore |a realta simuove e si rimescola con immani contorsioni
e impastamenti. L ‘immensa creatura, finalmente sazia, si prepara alla sua ultima impresa: comincia a
rior  ganizzarsi, cioe ad or ganizzare tutto 'esistente.

Due leggende (o profezie) si danno sulla morte del Grande Divoratore. C'é chi crede che la
materia e tutte le essenze dentro di lui vadano rimescolandosi; come un enorme sacco continuamente
scosso e frullato. T utto cio che esiste si sbriciola e si miscela fino a trasformare la creatura stessa e
dunque tutto I'esistente in una pappina morta e uniforme che viene da immaginarsi grigia simile a
cemento fresco.
L ‘altraprofezia (o leggenda) invece recita “Il Grande Divoratore & ora detentore dell’'universo,
tutto I'esistente puo essere piegato alla sua volonta. Egli prendera ogni minerale e ne fara un unico
grande cristallo perfetto. Separera 'odio dall'amore, il pensiero dalla materia, lo spirituale dal concreto.

A tutto dara il migliore dei posti possibili. Fuso in un unico lingotto ogni metallo, in un’ampolla

isolato ognigas nobile. L intero esistente € orauna perfetta architettura che svettaimponente e grandiosa.
T uttoé stato separato e rior ganizzato. | pensieri sono stati sistematiin una strutturain cui ogniasserzione
€ connessa necessariamente ad un’altra. Senza possibilita di errore. A tutto & dato il posto migliore.

Con esattezza. Con precisione assoluta. Le contraddizioni sono state sciolte, le storture raddrizzate, le
imprecisioni limate. Il rompicapo e terminato definitivamente. T utto restera uguale a se stesso, in una
geometrica armonia. Forse & questa la perfezione del paradiso. Eterna. Immutabile. Grandiosa. Ogni

cosa ha trovato il suo posto e nello stesso istante la vita ha perso il suo.”

Ora che & morto mi si stringe tanto nella memoria che me lo figuro come un punto che va
rimpicciolendosi. L ’ho messo tra parentesi e 'ho compresso fino a farlo sparire. Dopotutto era solo un

racconto e questo era il suo destino.
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Enciclopedia Asistematica del Tutto

Dopounlungossilenzio Abel disse: «Facciamo

un gioco.» Perso nella contemplazione del
soffitto Bacal nonlo udi. Caleblevo lo sguardo

da un libro e replico: «M.» Abel si voltd a
guardare i compagni, risentendosi della loro
mancanza di interesse: «Grazie
dell'entusiasmo.» Torno a scrutare il cielo.

Caleb posoillibro e decise difarsiincuriosire.

Sospird. «Che gioco?» Abel non rispose, era

offeso. Caleb raggiunse la finestra, sul cui
davanzale, appoggiato al muro, stava seduto

I'amico. «Andiamo... A quale gioco stavi
pensando?» In quel momento Bacal giro la

testa rinvenendo dal suo torpore. Non disse

niente, si limito a fissare gli altri. Ma prestava

attenzione. Abel, soddisfatto, spiegd la sua

idea, il suo gioco: «Ecco... Non si tratta di un

gioco vero e proprio... Si tratta di mettersi

attorno a un tavolo, mettere un’arma nel

mezzoe, aturno, ognuno deve raccontare una

storia agli altri allo scopo di farli suicidare.»

Su coloro posavo il mio sguardo, e loro sul
mio, in un attimo stoccante e rimbalzante, di
disagio finto come finto ma reale, e per ogni
sguardo suognuno eraun pensare e ricordare

le loro vite attraverso la mia. In breve pero il
disagio dei miei occhi mi ricordava che
pretendevo profondita ma badavo alla mia
propria superficie, e che non ero scrutatore in
quello sguardo, marapace, e mivergognaidei
sorrisi che avevo dati per sinceri e che forse
erano giunti come sinceri, mad’'unsinceroche

per il passante aveva voluto dire darsi allo
sguardo rapace, non aprirsi allo sguardo
scrutatore, mentre io desideravo capire e non
possedere. Di piu: desideravo desiderare di
capire e non di possedere. E pensai che forse

non vi era una sincerita pit grande. Pensai

parte Il

diP eterP

allora che quel pensiero era un mettersi
'anima in pace, e il pensiero che potesse
essere un mettersi 'anima in pace non mi

dava pace.

Immanuel Kant mori nel 1803, cieco e
immemore. Non e azzardato suggerire che

nel precedente anno di agonia egli potesse

aver portato a compimento la sua gia
perplecente opera. La risposta alla
domanda «cosa ho fatto?», in un momento

di stupita lucidita, dovette essere la chiave

del mistero. Kant pronuncio il celebre «

is gut ,» in punto di morte, per mostrare di
aver chiarito ogni questione. « Es ist gut
deve essere considerato il suggello di un

lavoro gia geniale; il maligno tuttavia, che

non sa tacere cid che pensa, insinuera

I'equivalenza di quelle tre parole ad altre

gia famose: « ehyeh asher ehyeh », « gnvgi se

autén», « cogito ergo sum », «non ricordo

niente»...

Vorresti rendere irreversibile ogni tua
parola, e poter cancellare ogni gesto.
Purtroppo, ogni volta che ti appresti a
rimetterti al lavoro, ti trovi costretto a
cancellare le parole che cadono al dila della
tua indecisione; quella stessa indecisione
che ti costringe ad agire nel modo in cui
vorresti scrivere. Il tempo, in quest'ottica,
non é piatto come lo spazio: ciscivolisopra,
latua mente non sapra mai artigliare la sua
pelle metallica, cosi come il tuo corpo non

passera tra un atomo e l'altro.

oe

Es
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Caio, centurione di scarsa esperienza ma di «Guardia, da quanto tempo sono qui?» ho

animo valoroso, disertd quando, sbirciando chiesto (non so quando).

nella tenda dei generali, scopri con terrore che Risposta: «Poco per essere troppo.»

questi spostavano - con perizia, si: con arte «Chi ti ha insegnato a parlare cosi?»

estrema - pedine e bandiere su una mappa «ll tempo che ho passato qui fuori.»

bianca. Naturalmente, fuori dal campo si «Ad aspettare che uscissi?»

smarri, fu fatto prigioniero dal nemico, fu «No. Quello & il mio lavoro. Tu hai
torturato, fatto a pezzi e gettato in pasto agli sbagliato e devi pagare. Non hai niente a
avvoltoi. | generali furono costretti a sostituire che fare con me.»

la mappa con un’altra, altrettanto bianca. «Ma tu non sei come tutte le altre.»

«Infatti. Loro giocano. lo no: io qui lavoro
~ e filosofeggio.»

«Non hanno un rapporto con la vita, eh?»

Il faraone si distrasse. Non sappiamo se per Il secondino cominciava a piacermi.
allietarsi di una qualche concubina, se per «Senti un po’ secondino. Secondo te ho
tormentare uno schiavo, o semplicemente per sbagliato?»

dormire. Fatto sta che, quando si voltd verso la «A fare che? Quello che hai fatto?»

piramide, questa era scomparsa. Al suo posto, Che ho fatto? Che ho fatto? Uh, che cosa ho

cera la Sfinge. fatto.

«Non c’e niente da scherzare, secondino
piagnone.»

«Perché mi dovete prendere in giro?»

- - «Chi?»
Il topo disse al toro: «Toro, che sei cosi grande,

. - . . «Tu e tutti gli altri vecchi prigionieri.»
con le corna e gli occhi iniettati di sangue, poni

. P «Ma io non sono un vecchio prigioniero.
frenoallatua brutalita. Sei cosi borioso quando

. S . . Sono solo vecchio.»
ostenti la tua virilita.» Al che il toro rispose:

. . . ironico) «Davvero?»
«Come osi, topo, parlarmi in codesta maniera? ( )

N . X «Tu non mi hai mai visto, piantone. Come
Tu che sei infimo, molle e impestato, vorresti

) ) o fai a dire che sono un prigioniero?»
regolare la mia condotta! Ti schiaccio con un

o «Hai ragione. Non guardo mai dentro
nonnulla.» Senza punto scomporsi, il topo:

. " . queste porte. Non mi interessa, te I'ho gia
«Non ci provare, pallone gonfiato.» Il toro alzo

. . detto. Guardo solo fuori. Non so se sei
un zoccolo e lo calo sultopo, il quale, provando

i N L vecchio oppure no. Magari no.»
inutilmente a scansarsi, fini schiacciato.

«Da quanto tempo sei li fuori?»
«Da stamani.»
«Che ore sono?»

«Non lo so. Credo che tra poco mi danno

L’'uomo-ragno & una creatura ben piu strana di

il cambio.»
quanto il facile immaginario pop ci abbia

«E prima?»
sempre dato a vedere. Esso, come tutti i ragni,

«Non lo s0.»
haotto zampe: per laprecisione, quattrogambe,

«E domani?»
tre braccia, e una sola vera e propria zampa.

«Ecco il cambio che viene.»
Non indossa costumi. Ha una grossa pancia

Siapre la porta con un giro di chiavi. Entra
ellittica e pelosa. Si sposta di preferenza sul

unsecondino. Cispogliamo e cirivestiamo

parquet , ma si adatta anche al linoleum . Inutile

I'uno con gli abiti dell’altro. Il nuovo
ricordare che la moquette € per I'uomo-ragno

secondino esce e sbarra di nuovo la porta.
esiziale.

Come mai tutte le volte che ci scambiamo
rimango sempre quello che sta dentro?
Eppure € cosi chiaro il meccanismo; come

faccio a sbagliarmi tutte le volte, dio solo
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lo sa.

Alephine amo Belial amo Caino amo Dio amo
Eleonore amo Freud amo Geémina amo Him
amo lllaamo Loved amo Miaamo Nunzio amo
Oliviaamo Pabloamo Quasaramo Romeoamo
Silvia amo Tanto amo Uva amo Vuoto amo

Zeta.

Provai a toccarla, ma quando la mia mano si
awvicind a pochi micrometri dalla superficie
dellasua pelle palpitante (davvero palpitante?
davvero nonterrorizzata?), la spintarepulsiva
generata dai nostri campi ormonali la scaglio

con violenza contro il muro, facendole
sanguinare ilnaso. Non protesto affatto, anche

se sembro desiderosa di farlo, e io non ebbi il

coraggio di offrirle il mio fazzoletto.

Gli uomini, a me che sono una vera donna,
appaiono sovente come burattini istupiditi.
Quel loro ghigno vacuo, quella loro perenne
insoddisfazione, come una minaccia e una
condanna sul genere femminile, mi mandano

in bestia. Ed & vero che sono pit animali di
noi. Oh, a volte li amiamo per questo. Ma dio,

se solo avessero il coraggio di ammettere piu

spesso che siamo pit umane di loro.

Le prese una mano tra le sue, e se la awvicino.
Convocerotta,implorante, le supplicoinnome

del Cielo e delllamore che li univa di non
mettersi mai piu quell'insopportabile burro di

cacao alla menta.

Adoravo scriverle poesie. Quando dormiva o
era fuori io mi mettevo a comporre quei versi
oscuri, dal suono dolce, il cui significato - mai

compreso - era sempre e solo una disperata

presa di coscienza della mia incapacita di

amare. Era come riempire fogli su fogli

della scritta: «lo SONO -tu HAI  » resa ogni
volta con un codice ambiguo oilleggibile,

ogni volta diverso.

Si sono viste nel corso dei secoli
innumerevoli pazzie commesse da uomini

e donne innamorati e folli. Tuttavia, per

ottenere un computo preciso di questi atti,

e poter fare quindi un’oggettiva
valutazione dell'incidenza (a detta degli

storici, notevole) che questi possono aver

avuto sulla storia della razza umana,
bisogna che i suddetti storici e i loro
giovani assistenti si mettano alla ricerca

di documenti probatori: una foto 0sé
baule, ad esempio, o dei segni di
temperino sulla corteccia di un pino, di

un rovere, di un olmo.

Amore mio,

€ con infinito rammarico che ti comunico
la mia decisione (liberamente intrapresa)
di non vederti per qualche tempo, onde
testare la precipuita del vecchio adagio

«Occhio non vede, cuore non duole.»

nel
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guale che sia il libro

Seduto a una panchina di Piazza di un Santo o Santa quale che sia, leggendo un
libro. Una fredda mattina di marzo, piccioni e quattro alberi d'intorno; in mezzo

la statua del generale. Come ce n'¢ tante, come pure di vecchi e vecchine che
gettanomollicaaipiccioni. Infattiallapanchinaaccantounvecchiodistribuisce

il suo pane, su cui si scannano a nugolo i piccioni.

litrafficogiraintorno, gente passa, pochisifermano. Diladorme unbarbone.
Quotidianita.

Se non fosse che arrivano due personaggi sui venticingue anni, uno alto e uno
cicciotto, a sedersi alla panchina accanto (quell'altra, non quella del vecchio).

Quello alto ha capelli lunghi e bocca larga; sarebbe effeminato, se le sue grosse
cosce ed i polpacci, le sue gambe insomma, non sembrassero salsicce insaccate dai
jeans blu, coronate da un culone senza grazia. L'altro & basso e hal'ariastrana,

e un cespo di capelli ricci e neri. Ciascuno indossa, a modo suo, una giacca di
pelle.

Stanno un po’ seduti sorridendo stralunati, finché il cicciotto si gira e si
mette in ginocchio sulla panchina, la testa dietro lo schienale, e vomita per
terra. Dopo tre conati e relativi getti, guarniti di colpi ditosse e disputi, il
bassotto si riprende, e si rimette a posto, costernato. Quello alto gli parla
comprensivo, chiede unfazzolettoaunasignoraelo porge sollecito al suo amico.

Quando questi si & pulito i due si alzano e si rimettono in cammino. Vanno via:
quello alto ride e passa un braccio intorno alle spalle del compagno.

llvecchio s'€ assopito con le mani aperte poggiate sulle cosce, piene di pane,

e il mento sul petto. | piccioni gli stanno intorno e addosso. Un quadretto da
sorridere.

Senonfosse cheunafigurasaltellante stagirando perlapiazza, conunagonna
diiuta e una maglia tutta lacera, a piedi scalzi. Guarda e ride e si schernisce,
coprendosi la faccia con le mani e i lunghi capelli biondi, scarmigliati e molto
sudici. | suoi tratti sono deformati dai segni di un’evidente demenza. Sembra una
bambina e insieme una vecchia; eppure, deve aver vent'anni.

Viene alla panchina offrendo un rametto con tre foglie attaccate. Ha le mani
sporchedicacca,dice:“iotiamo"mostrandolaboccasdentata,escappafermandosi
e girandosi ogni qualche passo. Anche il dietro della gonna (fatta forse con un
sacco di patate) & lordato. Sparisce piangendo dietro un angolo di strada.

Il vecchio sulla panchina accanto & coperto dai piccioni.

Bisogna alzarsi e andare da qualche altra parte: fa freddo, e haifinito il tuo

libro.

P oesie del cazz 0]

Ragioniamo per assurdo

Un uomo dal fiero cipiglio
col “tomo del vero” alla mano e nell'altra
suo figlio: lo gnomo del vino

vermiglio e sincero.

Galleggiar e

Nel fondo dell'ultimo bicchiere di troppo
nascono malinconie leggere.

Un’altra scultura di sabbia & risorta
un’onda gia morta la sfonda con rabbia.
Nuovamente siamo ancora come si era.

Il giorno si scioglie, la seralo spoglia, lo apre
lo sfoglia.

Se le tagli le gambe come si muovera?
Quando si arrivera se cause causan cause?
T utto sara immutato fino al giorno di pace
che il mare avra ingoiato e spento

tutta la terra e per contorno

il vento. Poi si & calmato e tace.
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mostro@invent ati.org

“Supporre che nel mondo si aggiri un’intera serie di

enunciati falsi & per me mostruoso”

B. Russell



