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Le oper e cont enut e in q ues t o f ile sono di pr opr ie tà dei r ispe ttivi aut or i,

c he si r iser v ano il dir itt o di dispor ne. Sie t e comunq ue liber i di dif f onder e

tutt o il mat er iale di ‘Mos tr o ’ , ma solo g r atuit ament e e indicandone l’ or igine

e l’aut or e.







Un bar fumoso, hollywoodiano fino alla nausea.

Il barista. Magro, volto affilato (ti ci potresti tagliare l’uccello), sulle

sue, pulisce un boccale di birra con un cencio sudicio.

Gli avventori, da sinistra a destra e viceversa: Un negro grasso e rauco; un

texano del cazzo, baffuto e in procinto di scoreggiare; un tipo smunto rasato,

tutto patinato di sudore, che guarda il culo di una cameriera; la cameriera,

gonnacorta e formosa, volto da pornostar, caruccia ma solo per farci sesso; un

cacciatore di dote sulla trentina; io.

Ordino whisky. Lo bevo. Ne ordino un altro. «Vita di merda» sospiro, e bevo.

Il negro tira fuori da un astuccio liso un sassofono da negro e suona come un

negro. Il sudato allunga la mano e tocca il culo. La cameriera dice «porco» e

ride come ha imparato a fare. Il texano scorreggia.

Io ordino un altro fottuto drink. Lo bevo. «Vita di merda». Stavolta ammicco

al barista, che, da copione, non ha mai smesso di stropicciare quel cazzo di

boccale merdoso.

«Malinconico?» mi fa lo stronzo con il sorrisetto che sanno fare i baristi

nel dire «malinconico».

Io lo mando a fanculo. E ordino un altro drink.

Il negro smette di suonare e sputa per terra, il cacciatore di dote, in

assenza di quest’ultima, se ne va. Il tipo pensa alla cameriera che gli fa un

bocchino, la cameriera pensa se farglielo e a quanto, il texano scorreggia.

«Vita di merda» dico io, che la so lunga. «Malinconico?» insiste lo stronzo

barista. «Si» gli dico io, sennò chissà quante cazzo di volte me lo avrebbe

ridetto. Poi lui attacca:

«Ma la malinconia non è banale, per quanto sia duttile. Riesce a modellarsi

ed ad appiccicarsi a storie semplici, a sensazioni comuni e quotidiane, lasciandoti

così la sensazione di qualcosa di congenito e comune, fastidioso nella sua

sciocca banalità.La malinconia è molto complessa nel suo magico assumere una

forma semplice per poter diventare pillola, e venire ingoiata. È quando ne noti

spigoli e contrappunti che lei si attacca al palato con infiniti ganci, come un

ragno che non vuole entrarti in bocca – ma che non ti fa neanche vomitare.

Ma poi ci sono le storie, ci sei te che racconti, e tutto diventa semplice e

scorrevole, tutto diventa legato a tre o quattro cardini, tutto si risolve con

una risata, o con un sorriso, o con una donna che ti accarezza, meglio se nuova,

che si innamora magari, perché no. E ti senti di nuovo particolare, forte come

un eroe e così via.

Racconti e sciogli e liberi tutto, dai forma al ragno e lo ingoi di botto, con

qualche graffio al palato ma senza vomitare. Semplice il racconto di una vita.

Nasconde i messaggi che ci sono nel mezzo. E nel guardare il tuo ragno ti senti

inebetito, non lo puoi raccontare a nessuno, non lo puoi regalare, non lo puoi

mostrare, perché lui non esiste. È piccolo e gli altri lo vedono tondo come una

pillola, sfuggono a chiunque i sottili fili che lo muovono come zampette

leggere.»

Tutti lo guardano inebetiti, come in attesa di qualcosa. «Vita di merda»

traduco io, che la so lunga.

Il negro negreggia, il sudato suda, la cameriera incamera, il texano scorreggia.

E tutto prosegue.

Uscita di stile.

di Marfa Tolstoj
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Il f iume si era ing r ossato molto ne g li ultimi tempi e la dig a era stata costr uita da un imbecille. L ’acqua

a v e v a riempito l’inter o bacino e trabocca v a. Sul mar gine sbatte v ano i tr onc hi traspor tati dalla cor r ente e si

f or ma v a una f essura su cui con v er g e v a l’er osione.

Sulla costa sud, al mar gine della zona del por to , do v e la ter ra comincia v a a pr ender e distanza dal mar e

con una piccola scog liera, c’era una casetta in le gno , carina e le g g era, sembra v a di poter la spostar e con un

sof f io . Fuori dalla f inestra pio v e v a da gior ni, dentr o da gior ni Amaranta piang ev a e scri v ev a.

A v olte basta un nulla, nemmeno me ne accor g o e comincia a uscir e tutto fuori; io so di non esser e una

come tante, a v olte ne sono f elice, altr e v olte non so , qualcosa si apr e e piang o , anc he adesso c he non

ricor do più per c hé lo f accio e non riesco a f er mar mi, anc he se le lacrime mi cascano sul f og lio r endendo

tutto ille g gibile; è una cosa triste sì, ma non è una cosa catti v a, è un modo per liberarsi, per purif icarsi, la

nonna lo dice v a c he quando piang o con le lacrime se ne v anno tutte le cose c he non v anno , dice v a c he le

lacrime sono acqua con sciolte dentr o br utte cose, poi si con vinse c he le br utte cose stanno nel sale per c hé

scoprì c he le lacrime sono salate e smise di mangiar e il sale, io però non ci cr edo a questa storia del sale,

le br utte cose saranno in qualcos’altr o ecco… f orse in qualcosa c he non si v ede ma di sicur o quando

piangi v a via… per questo mi piace piang er e, se solo durasse meno e non mi si inf iammasser o così tanto

g li occ hi, la nonna dice v a c he sono più bella con g li occ hi r ossi, dice v a c he il r osso sta bene con il viola

dell’iride, era con vinta c he a v essi g li occ hi viola, non c’era v erso di f ar le cambiar e idea, come per quella

storia del sale, ma era la donna più dolce di tutte, mi dice v a di piang er e c he così di v enta v o più bella, e più

mi dice v a di piang er e più mi calma v o , ecco come è c he sono io , se solo adesso riuscissi a smetter e mag ari

spunter e b be il sole e nel gir o di poco c he be g li occ hi a vr ei, tersi e splendenti, con la vita dentr o , sì, a me i

miei occ hi piacciono quando si rasser enano .

La città era di conf ine, al centr o di una X in cui si incr ocia v ano due impor tanti vie mer cantili. Prima o

poi passa v ano tutti di lì. Sulla costa sud, al mar gine della zona del por to , do v e la ter ra comincia v a a

pr ender e distanza dal mar e con una piccola scog liera, c’era una casetta in le gno , carina e le g g era, sembra v a

di poter la spostar e con un sof f io . Fuori dalla f inestra pio v e v a da gior ni, dentr o , da gior ni Amaranta

piang e v a e scri v ev a. E la piog gia la v av a le strade, la pote vi sentir e mentr e scor r ev a lung o il tetto , mentr e

ar pe g gia v a accompagnando i singhio zzi della rag azza. Questa v olta a v e v a cominciato al cir co per via di

quel pag liaccio c he f ace v a rider e tutti, e più g li altri ride v ano più lei piang e v a. Così se ne era uscita.

Praticamente era scappata via. L ’acquazzone c he era appena cominciato tuona v a minaccioso e scarica v a

giù tutto , come se si f osse r otto il cielo . Ar ri vò a casa tutta bagnata e pianse ancora per gior ni senza saper e

più per c hé. Le capita v a sempr e così, comincia v a per i moti vi più impensabili e sembra v a non v oler mai

f inir e. Con la sua g raf ia tonde g giante e ar moniosa riempi v a pagine e pagine f inc hé a un cer to punto si

alza v a e guar da v a il mar e attra v erso il v etr o rig ato dalla piog gia, le v ecc hie bar c he di le gno fradicio dei

pescatori c he bestemmiando tira v ano su le r eti, la luce del f ar o lontana sul pr omontorio . Guar da v a un

alber o c he per de v a l’ultima f og lia, se gui v a quella f og lia c he danza v a nel v ento , v olte g gia v a con le sue ultime

f orze, af f og a v a nel mar e. Ab braccia v a con lo sguar do tutta la v eduta, apri v a la f inestra e lascia v a v olar via le

pagine c he le sue par ole a v ev ano inondato . Le pr ende v a una ad una e le af f ida v a al v ento c he si f ace v a

sempr e più dolce.

P oi di colpo la smette v a, si calma v a e lentamente i suoi occ hi si rasser ena v ano e brilla v ano v er di di luce.
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Og gi sono andata alla piazza centrale do v e la tor r e dorata splende v a al sole, l’obelisco di cristallo

scompone v a la luce da tutte le par ti, i v enditori di animali esibi v ano g li elef anti, i puma, le tig ri bianc he, il

panda gig ante, il pesce mar tello nella v asca di ceramica, g li zing ari balla v ano con le scimmie suonando

f isar monic he, il g rassone coi baf f i cospar g e v a di zaf f erano il gusc hado  ar r ostito spandendo il suo odor e

f or te f acendomi  v enir e un appetito c he da vv er o non so da quanto non mangia v o e quindi mi sono

pr oprio ab b uf f ata, mi sono anc he messa a ber e il sidr o nuo v o c he era ar ri v ato pr oprio og gi da non so do v e

e mag ari ne ho be vuto tr oppo , ho ballato con g li zing ari, la scimmietta mi è saltata in testa e non si v ole v a

staccar e, ma per f or tuna è ar ri v ato quel giocator e di scacc hi c he sape v a come si staccano le scimmie dai

capelli l’ha pr esa con le sue mani for t i e l’ha pog giata a ter ra con una delicate zza c he nessuno si può

immaginar e da un uomo così g r osso , poi si è seduto e ha mosso una pedina di alabastr o spostando la

pedina di e bano fuori dalla scacc hiera mentr e io cer ca v o di ring raziar lo dicendog li c he se non ci a v esse

pensato lui io non sar ei cer to riuscita a… Gli ho detto c he mi c hiamo Amaranta, lui mi ha detto c he è un

nome c he viene da lontano come il suo e l’a vv ersario lo  c hiama v a Iv an dicendog li di muo v ersi a  muo v er e

così Iv an lo ha f atto fuori in due o tr e mosse e quello , c he non se lo aspetta v a, ha detto c he era l’a vv ersario

più intellig ente c he a v esse a vuto , ha usato pr oprio la par ola intellig ente, mi è parso molto bello c he usasse

una par ola così semplice e nobile. P oi Iv an ha detto c he era l’ora di pranzo e mi ha in vitata però io non

a v e v o più f ame dopo tutto quello c he mi er o mangiata, ma ho accettato lo stesso così siamo andati in un

giar dino do v e ci hanno por tato un sacco di cose ed era tutto bellissimo , mi dice v a c he non a v e v a mai visto

occ hi dorati come i miei e io c he non so mai cosa risponder e ai complimenti, c hissà poi se era da vv er o un

complimento , de v o esser e ar r ossita come una stupida, però quell’uomo mi sembra v a pr eoccupato così

g liel’ho c hiesto c he c’hai sei pr eoccupato? lui ha detto c he erano anni c he non pio v ev a come in questo

mese, c he durante la notte era franata la dig a e a v ev a inondato i quar tieri dei la v oratori, me l’ha raccontato

par lando con par ole asciutte e compatte, ma f ace v a immaginar e tutto: il f ang o , g li uomini c he la v ora v ano

sotto la piog gia, la dig a c he si apri v a, la paura nel v eder e quel gig ante di pietra c he lentamente cede v a e

lascia v a passar e dalle cr e pe sempr e più acqua, il momento in cui cede v a, la g ente traspor tata via dalla

cor r ente, le case inondate. Io g li ho detto c he quando piang o pio v e sempr e e c he da quando è mor ta la

nonna piang o sempr e di più, lui ha sor riso e ha detto: “allora cer c her emo di star cene alle g ri”.

Il quar tier e dei la v oratori era stato costr uito tra il f iume e l’ar gine, nello spazio in cui la pr obabilità di

inondazione era più alta. P er questo Iv an, anni prima, a v e v a pr esentato il pr og etto di una dig a, ma il suo

dise gno fu rimpiazzato con quello più economico di un gio v ane ing e gner e nipote di uno dei sag gi del

consig lio . Le ultime piog g e erano state incr edibili, ma se la dig a f osse stata f atta secondo il piano di Iv an

a vr e b be potuto contener e l’acqua e r e g olar e il li v ello del f iume, e di cer to non sar e b be cr ollata. In quella

de bole str uttura si erano aper te piano piano delle cr e pe c he lentamente si erano allar g ate. Il cr ollo a v e v a

cr eato un ’onda enor me c he a v e v a spazzato via metà del quar tier e, ri v ersandosi subito a mar e.

Il gior no se guente, come per dispetto , un cielo terso e pulito . La par te ricca della città era rimasta

totalmente indif f er ente all’accaduto , e l’assemb lea dei sag gi quella mattina discute v a dell’andamento dei

commer ci e del pr e zzo della seta. Le usanze pr ev ede v ano c he, per por tar e all’attenzione dei sag gi un

qualsiasi pr ob lema, si do v esse sconf ig g er e a scacc hi il cancellier e in carica, e quell’anno il cancellier e era

par ticolar mente abile e Iv an lo sape v a, comunque si f ece annunciar e, lo sf idò e lo sconf isse. Durante la

par tita conob be Amaranta e f inita la par tita andar ono a mangiar e insieme, solo quando lei do v ette andar

via si ricor dò c he manca v ano poc hi minuti all’orario in cui a vr eb be potuto esser e rice vuto dai sag gi. Corse

al palazzo osser v ando i ricc hi mer canti per le strade, li a v e v a sempr e dispr e zzati per c hé incapaci di sentirsi

r esponsabili delle ingiustizie, ma questa v olta senti v a di esser e in par te come lor o , senti v a c he un uomo

de v e esser e almeno in par te come lor o , lui stesso a v e v a dimenticato i do v eri c he si era dato f inc hé quella

gio v ane donna non se ne era andata, anzi si era sf orzato di dimenticar li, si era sf orzato di esser e f elice
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nonostante tutto . Cor r e v a al palazzo e quella rag azza g li appari v a ancora più bella pr oprio per questo ,

per c hé era bella nonostante tutto . Ar ri vò al palazzo e f ece un enor me sf orzo per sg ombrarsi la mente da

quei pensieri e tr o v ar e il tono giusto per pr esentar e il pr ob lema all’assemb lea. P ar lò in modo c hiar o e

con vincente, ma non ottenne c he un piccolo f inanziamento . Se ne andò sconf itto e stanco , guar dando in

basso , senza riuscir e a immaginar e soluzioni ef f icaci.

Il cielo era di v entato g rigio scur o , pesa v a. L ’unica cosa c he si pote v a f ar e era comprar e str umenti da

la v or o minimi e or g anizzar e le f orze dei superstiti. Guar da v a la strada scor r er g li sotto g li occ hi, i lastr oni

di g ranito di v entar e di pietra ser ena, la pietra ser ena lasciar e spazio ai ciottoli  e inf ine al f ang o . F ang o

calpestato da sti v ali e scar poni. E da due scar pette di donna. Una donna con g li occ hi scuri e seri, piantati

in un viso g razioso , delicato .

Iv an e Amaranta si dedicar ono insieme alla ricostr uzione del quar tier e. Inizialmente f ecer o il conto

de g li abitanti e dello spazio abitabile e lo f ecer o di vider e equamente come a v e v a sug g erito un car pentier e,

anc he il cibo era condi viso e tutti contrib ui v ano al la v or o come me g lio pote v ano . Amaranta cedette la sua

v ecc hia casetta di le gno vicino al por to a cinque f amig lie e si trasf erì in una piccola camera con Iv an e altr e

sette persone. Le cose anda v ano or dinandosi. I due la v ora v ano tutto il gior no assieme, con lo spirito teso

al futur o , f inc hé la sera si stende v ano a ter ra, nel lor o ang olo , e sotto le coper te, si car e zza v ano pr endendo

sonno e si sussur ra v ano qualc he par ola, al caldo , al b uio , mentr e da una par te uno r ussa v a, un altr o tossi v a

e mag ari uno si rigira v a senza riuscir e a tr o v ar e una posizione.

Iv an non ci cr ede c he è colpa mia e dice c he è colpa sua. T utti in v ece dicono c he non è colpa di nessuno

di noi ma dei v ecc hi dell’assemb lea per c hé è assur do c he ci si f accia g o v er nar e dai v ecc hi c he non possono

capir e il pr esente, anzi si f ar eb be bene a smetter e di pag ar e le tasse, dicono; comunque io lo so c he ho

pianto tr oppo e ho f atto pio v er e tr oppo , non riesco a dimenticar lo , è per questo c he ho bisogno di

impe gnar mi, intanto tutti sono g entili con me e mi dicono c he mi sto inde bolendo , c he il mio cor po non

può soppor tar e tutta la f atica, c he sono tr oppo altr uista ma non capiscono c he io lo f accio per me, per f ar

tacer e quella v oce sempr e più f ioca c he mi dice di non piang er e, non si de v e piang er e, non do v evi piang er e…

Iv an pur e non si dà pace per c hé quando le cose si disor dinano è come un suo f allimento personale, tutti

g li er r ori de g li uomini sono suoi er r ori e lui li de v e riparar e, tutte le ingiustizie, tutte le cose pr of ondamente

assur de lo f eriscono come og gi c he quei due si sono picc hiati per c hé si litig av ano una pala, ma c he bisogno

c’è di litig arsi una pala, f ai qualcos’altr o se non c’hai la pala tanto si è anc he quasi f inito di spalar e, c he ne

so , sposta le pietr e, v ai a tag liar e le gna, aiuta a costr uir e il f or no…Insomma Iv an si è messo nel me zzo e

si è pr eso un colpo da entrambi e uno era dato col bastone della pala a f ar e male, ma lui ha f atto come se

non g li a v esser o f atto nulla, ha detto c he ci sono modi mig liori di usar e le pale e quelli quasi ride v ano

per c hé di questi tempi baster e b be pr oprio poco per rider e, solo c he nessuno ce lo mette quel poco , si sta

sempr e così seri, a v olte il la v or o sembra c he lo f acciamo per il la v or o stesso , sembra c he ora c he ci siamo

messi in moto si continuerà a costr uir e f ino a coprir e tutto il mondo e poi si f arà un altr o strato sopra e

poi un altr o f ino a rag giung er e i conf ini dell’uni v erso , e poi un altr o strato ancora, solo per non smetter e

di costr uir e, solo per c hé ci siamo abituati a f ar e questo e f orse un po’  anc he per v eder e do v e si v a a f inir e.

Pr esto il quar tier e non fu più c hiamato quar tier e. L ’or g anizzazione funziona v a, ora ogni f amig lia a v e v a

una casa comoda, tutti a v ev ano da mangiar e in ab bondanza, i rappor ti con il r esto della città erano c hiusi

con una murag lia, g li esattori erano stati cacciati a bastonate e le costr uzioni si sta v ano espandendo oltr e

il f iume il cui corso era stato razionalizzato e r eso innocuo . La v oce di Iv an era ascoltata da tutti, era

stimato e le sue pr oposte, anc he quando compor ta v ano sacrif ici, erano accettate e ritenute necessarie.

T utto si anda v a or dinando secondo una logica string ente, strade dritte, nessuno spr eco , di visione dei

compiti in base alle capacità, costumi sobri, tutte le ener gie erano dedicate al la v or o e all’or g anizzazione…

Ma Amaranta, passato il traspor to iniziale, cominciò a sof frir e senza quasi accor g ersene: Iv an a v e v a
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costr uito per lei una casella perf etta nel suo sc hema e lei si sf orza v a di entrar ci, si comprime v a, tag lia v a via

qualc he brandello di immaturità, slog a v a la sua personalità per f ar la aderir e a quello spazio . Ed ecco c he

per un attimo ar ri v av a ad esser e malleabile, addirittura f luida, ma non riusci v a a ristagnar e nella sua ca vità;

dal f ondo del suo spirito comincia v a a ribollir e e a pr emer e per traboccar e fuori dai mar gini c he do v e v ano

contener la.

Nei gior ni di solstizio a vr e b be v oluto esser e a f este g giar e nella piazza centrale della città v ecc hia,

assister e ai riti c he se gna v ano il passag gio dei gio v ani alla maturità, f arsi traspor tar e dal gioco di rif lessi dei

fuoc hi nella notte, ri v eder e da vicino tor r e dorata e l’obelisco di cristallo , ma do v ev a ricor darsi c he quei

monumenti erano stati r esi possibili solo dallo sfr uttamento di mig liaia di uomini per decine di anni.

A vr e b be v oluto r o vistar e tra le bancar elle del mer cato , alla ricer ca di qualc he og g etto insolito , un astr olabio ,

un c la vicembalo , una meridiana, una per g amena… ma or mai quei nomi erano vuoti, f orse non a v ev a mai

saputo c he f or ma a v esser o que g li og g etti, o f orse non erano mai esistiti. F antastica v a di f arsi rapir e da

qualc he pirata per poter scoprir e se da vv er o dall’altra par te del mar e vi erano enor mi distese di sab bia

f inissima e f or este con alberi alti cento metri, ma non ne par la v a a nessuno e lei stessa cer ca v a di non

accor g ersene. Un ’ansia ir razionale cr esce v a anc he dentr o Iv an, ma nei suoi concetti non c’era un posto c he

le desse senso .

Gr osse nuv ole si addensa v ano da gior ni nel cielo , sempr e più ner e e minacciose, non lascia v ano cader e

una g occia. L ’atmosf era si r ende v a sempr e più cupa, sempr e più pesante, Amaranta guar da v a quel cielo con

timor e, come se f osse un piatto gig antesco sul quale si sta v ano accumulando macigni, pog giato sulle sue

spalle.

Nel silenzio di quelle notti l’aria era come se si comprimesse e ogni r umor e di v enta v a g ra v e, i passi, il

v ento , lo sbatter e di una por ta… anc he il tintinnio d’un campanello di v etr o .

Anc he lo scricc hiolar e di un pennino sul f og lio .

Non ho le par ole, non ho le par ole, non ho le par ole, do v e siete? Raccog liete i miei sentimenti, non li

r e g g o più, pr endeteli… cosa f ate? V i v oltate… non mi sentono più, se ne v anno , mi ab bandonano , mi

ab bandonano ,  non ho p iù  le  par o le ,  non ho p iù  le  par o le… non… ho… p iù… le…

par ole…nonhopiùle par ole…nnhùe pr le…

Nel silenzio di quelle notti l’aria era come se si comprimesse e ogni r umor e di v enta v a g ra v e, i passi, il

v ento , lo sbatter e di una por ta… anc he il tintinnio d’un campanello di v etr o .

Anc he lo scricc hiolar e di un pennino sul f og lio .

Anc he un g rido di donna. Il passi di un uomo c he accor r e. Il cielo c he si apr e tuonando .

Si muo v ev a con vulsamente, si attacca v a ag li og g etti e li scag lia v a contr o il pa vimento o contr o le par eti,

batte v a la testa, si dimena v a, picc hia v a Iv an, ma Iv an era f or te e la cing e v a, la tene v a f er ma… Amaranta

continuò ad agitarsi a lung o , e ad ur lar e. Le sue iridi erano cer c hi r osso acceso , come soli  traf itti al centr o

e attra v ersati da par te a par te. Fuori si era alzato un v ento furioso , la piog gia si ri v ersa v a con tutta la sua

f orza, le onde si scag lia v ano con violenza contr o la ter ra. La tempesta spog lia v a g li alberi, r o v escia v a i

car r etti, af f onda v a le bar c he dei pescatori.

Iv an string ev a Amaranta c he lentamente per de v a le f orze e i suoi occ hi si speng e v ano , si ing rigi v ano

come la brace c he raf fr edda.

Inf ine rimaser o sbar rati, senza color e. Iv an li c hiuse con la sua g r ossa mano c he sembra v a di pietra su

quel v olto delicato e pallido .

Il v ento cessò, sparir ono le nuv ole.

E la notte a quel punto fu ine vitabile.

Senza luna, né stelle,

né f ine
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P er tutta la notte a v e v o inter r og ato la bambola. Ang ela era

il suo nome. Si tratta v a di una bambola seducente e

impr esentabile, con un colorito scur o e de g li occ hi g randi e

c hiari, più r eali sul muso di un ser pente c he non sul suo .

L ’a v e v o inter r og ata tutta la notte senza a v er e nessuna

risposta. Adirato continua v o a domandar e. Niente. Iniziai

a cullar la come una bimba, con una v oce da nenia domandai

ancora. Niente. Le car e zzai f ino allo str emo i capelli di

stof f a, li baciai più v olte e riprincipiai a domandar e. Niente.

La posai sul letto e mi car e zzai l’un con l’altra le mani,

poic hé lo str of inio dei capelli r uvidi ne a v e v a ir ritato i palmi. Ripr esi a domandar e

singhio zzando , tenendomi il capo con le dita all’alte zza delle tempie.  Niente. Mi

guar dai tutto intor no come per sf iducia in quelle mura alte e spog lie. T or nai sulla

bambola, Ang ela, per sbatter la contr o il pa vimento . Rimasi qualc he istante a

guar dar ne g li occ hi spalancati in uno sguar do g elido e v er g ognoso . La raccolsi di

nuo v o e ripr esi il mio inter r og atorio , la pratica del tutto puniti v a c he a v e v a abitato

quella mia inter minabile notte. Corsi al g abinetto e r ubai la borsa dei tr ucc hi di

Ir ene. Af f er rai la bambola e ne sottolineai il contor no de g li occ hi con una matita

nera, andai a mar car e le lab bra con un r ossetto viola c he sembra v a f atto apposta

per la notte, le tag liai i capelli cor vini e le posi intor no alla fr onte un elastico per

capelli a mo’  di f ascia. Dopo c he e b bi conc luso le domandai. Niente. Rimasi per

qualc he istante ad osser v ar la, sbig ottito di fr onte al g rigio cooperar e di incanto e

ter r or e c he le a v ev o stampato sul v olto . Pr ocedetti per tentati vi tutta la notte.

Niente. Questo f inc hé non accar e zzai le ali ner e a appiccicose, ali f atte apposta

per quella notte c he non la smette v a mai di esser e notte. Niente. Ma da allora mi

innamor o del suo silenzio .

Ang ela

di W alter Breton
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Le Mine Antiuomo

Esploder e non è piace v ole. Cr edo , non a v endo mai pr o v ato , lo dir ei per cer to ma non do più niente per

sicur o . Questo è cer to . Dice v o , passe g gia v o in campagna ed ecco c he mi vien v og lia di pr ender e una susina

succosa da un ramo lì a tr e passi, e metto il piede nell’erba e sento: c lic k. Sento c lic k, e mi vien v og lia di

alzar e il piede e poi mi dico ora come cazzo f accio? P oi guar do tra l’erba e v edo il piede e sotto un disco

con sopra il mio piede c he sc hiaccia il bottoncino della mor te. Se alzo il piede e quello f a kcilc salto per

aria e mi spappolo tutto . Mi v edo saltar e per aria e la g amba c he si stacca e la f accia c he mi sc hizza via, e

tutto c he mi si apr e or r endamente. Se salto? Non funzioner e b be. Quanto ci mette il bottone a tor nar e in

posizione di riposo prima di disinte g rarsi? Bottone del cazzo ob bedisce alle le g gi e f inisce distr utto . Ma

CHI te lo dice di tor nar e al tuo posto? No pensiamo allora se mi c hino e metto la mano tra il piede e il

bottone e string o f or te poi posso por tar mi via la mina. Me la f arò le g ar e. T utta la vita con la mina in mano ,

sai c he palle. P ensa se ci passa v ano dei bambini a cog lier susine dal susino del cazzo , guar dalo lì c he mi ha

tirato in trappola. Ma non è colpa sua. Non è colpa neanc he di c hi ha messo la mina. Sarà mor to or mai,

ab biamo vinto noi, e lor o sono tutti o mor ti o nei campi. Ab biamo vinto ma io sto sulla mina, pensa se

passa v ano dei bambini di qua e salta v ano a brandelli cor r endo oppur e addirittura f ace v ano cer c hi attor no

all’og g etto e con la puntina di un bastoncino c lic k kcilc bam e g li scoppia v ano le teste in cer c hi come la

sc hiuma dallo spumante. Ci ho visto giocar e a piattello con questi cosi, guar da, è una delle nostr e, c hissà

come l’hanno tr o v ata i bastar di. Sopra alla g ente c he fug gi v a dalla mor te, in car o v ana, lancia v ano i disc hi e

bam una fucilata li scoppia v a in aria, bam, un ’altra mina salta v a in aria per aria, ma alcune le manca v ano e

cade v ano in me zzo alla g ente in fug a con la mor te dentr o per sempr e e bam salta v a per aria, quella g ente,

bam! oh mer da. kcilc. MERD A. Non è esplosa.

Così mi sono salv ato .

In Guerra

Se nel me zzo di un gior no usuale si udisser o boati e spari; raf f ic he; ur la; cosa potr emmo f ar e. Si potr eb be

c hiuder e bene la por ta e le imposte; accender e la TV per capir e da c he par te star e. Se mancasse la luce

prima c he le posizioni delle par ti in lotta ci f osser o c hiar e, pr e giudicando un nostr o impe gno a f ianco

dell’una o dell’altra, sar emmo costr etti a star cene b uoni, sperando c he i mor tai non colpiscano pr oprio la

nostra casa, fra tante c he ce ne sono .

I piani alti do vr eb ber o esser e ab bandonati: le cantine sar eb ber o i nostri appar tamenti; ambienti umidi

e malsani, ma pr otetti.

In guer ra v eng ono meno alcune comodità, e la g ente spesso è ner v osa sotto i bombar damenti, nei

primi tempi, almeno . P oi di v enta apatica e un po’  dissociata. Buon umor e e cr eati vità v anno a ter ra, ogni

po zza di sangue o lacrima c he v edi tolg ono un po’  di sor riso per sempr e. Lo so per esperienza, io .

Se si potesse almeno saper e c hi la vince la guer ra, o c hi la combatte. Era v amo tutti un po’  distratti ne g li

ultimi tempi, io non le g g ev o il gior nale, ma ora se qualcuno a v esse v og lia di f ar lo uscir e, lo le g g er ei.

R acconti di Guerra

di P eter P oe
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Qualcuno c he conosce v o prima lo a v e v o visto pr eoccupato , ma ora non si v edono più a gir o . A vr emmo

do vuto star e più all’er ta. Ma or mai è f atta, e a saper e da c he par te star e sar emmo solo mor ti prima.

C’è confusione. C’è una v ecc hia nel nostr o rifugio c he se ne sta con una radiolina all’or ecc hio tutto il

gior no , o la notte, se capita, e impr eca contr o g li uni e contr o g li altri. Boia, comunisti, assassini, f ascisti,

al cappio , al r og o , a mor te e g li uni e g li altri. Ma non si sa c hi sono g li uni e g li altri, non hanno nome, non

so neanc he come si distinguano , g li uni dag li altri.

Ho paura per quello c he succederà alla f ine della guer ra, potr e b ber o pr ender ci per nemici, e imprigionar ci,

o uccider ci; ma la guer ra non so neanc he da quanto c’è e come e se possa f inir e.

Se nel bel me zzo di un gior no usuale di combattimenti, mag ari per cor r endo in fr etta il tratto fra le

case cr ollate per il mer cato , a pr ender e il pane, se nel me zzo di un gior no di guer ra cessasser o a un cer to

punto g li spari, e passasse una macc hina scassata con sopra un me g af ono , e ur lasse:

«IL BENE HA VINT O USCITE D ALLE CANTINE E FESTEGGIA TE COMINCIA UN A

NUO V A ERA PER L ’UMANITÀ RICOSTR UIREMO E GODREMO IN P A CE DEI FR UTTI DI

MADRE TERRA NELL ’AMORE PER SEMPRE»

allora potr emo gioir e.

F ine della Rivoluzione

Marzio era mio amico . Ho denunciato il suo nascondig lio alla polizia militar e e il gior no dopo lo hanno

giustiziato . Marzio era l’unico uomo c he a vr eb be potuto guidar e i ribelli alla vittoria. In br e v e tempo

saranno spazzati via, ricacciati nelle f or este, arsi vi vi, pr obabilmente. A v e v a carisma, era uno strate g a

g eniale. Lo ama v o , lo rispetta v o , come tutti, senza in vidia, mai.

La sera prima era v amo tutti a cena, noi capi, e la ta v olata era assor ta in cupi pensieri. Marzio pr ende un

bicc hier e di vino ur lando «Basta!» e ridendo si alza e g rida «non morirò pensando alla mia mor te!» e tutti

brindano eccetto me, assor to in cupi pensieri. Marzio f a: «qualcuno ci tradisce in questo gir o!» E io: «non

be v o più. Il vino mi ricor da il sangue.» Marzio ride: «l’hai detto! Il sangue amici! Be viamo!» E be v ono e si

rincuorano per la notte.

T r e gior ni dopo la sua mor te è ar ri v ato una straniera con una v alig etta e un r e gistrator e. Una gior nalista.

Le ho raccontato qualc he e pisodio della vita di Marzio . Ha detto c he sta scri v endo un r e por tag e sulla vita

dell’er o e. Dell’er o e, ha detto . Di v enterà f amoso e tutti sapranno di lui e lo ameranno , quando noi sar emo

se polti e dimenticati. Se l’è meritato , del r esto , era il mig lior e.

I militari non mi rispar mier eb ber o cer to la vita per l’aiuto c he g li ho dato . Sono bestie e macellai. Ma

qui vicino a questo f og lio c’è la cor da con cui mi impicc herò.

Neanc he Dio sa per c hé l’ho f atto .

Le Armi dei delitti

Ora c he la guer ra è f inita, è ora di punir e i colpe v oli. Basta raccog lier e tutti i cada v eri, dai cimiteri, dalle

f osse, dai bor di delle strade, estrar r e tutti i pr oiettili, sc he g g e, eccetera. Da un pr oiettile si può risalir e al

fucile mitrag lia pistola c he l’ha sparato . Dai fucili si può risalir e ai r e g gimenti battag lioni squadr e c he li

hanno impugnati. E ogni colpe v ole sarà identif icato . Se è mor to , lo lasciamo in pace. Se è vi v o , lo

inter r oghiamo . A c hi ha sparato? quando? in quali cir costanze? Do vrà dimostrar e c he ha agito per le gittima

dif esa, o subir e la giusta punizione. Sco v er emo quei bastar di.
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«V uoi f ar e l’amor e con me?»

«Non posso , non ne ho il tempo ...»

«Non vuoi...»

«Non posso: il tempo per cer te cose è f inito ...»

«Ma puoi ralle g rar ti con me, ho unghie raf f inate ed af f ilate e ador o mor dicc hiar e c hi mi si of fr e

disponibile.»

«No , non posso pr oprio , non è questione d’  arbitrio od er e zione...»

«Impotente ed imper tinente!»

«T’assicur o , mi si drizza... mi si allung a...»

«P otr esti pettinar mi...»

«P otr ei andar mene lontano»

«P otr emmo cor r er e per un prato ...»

«P otr ei camminar e su per una collina»

«Stuzzicadenti ne ho ancora...»

«P otr ei andar mene lontano ...»

«Ieri ho incontrato Be ppe... è cr esciuto ed ing rassato , i capelli li ha ancora lunghi, al v ento ama f ar li

danzar e, adesso è un ragionier e...»

«...lontano su una collina a camminar e...»

«...o f orse un barbier e, sì... mi ha tag liato i capelli sei v olte...»

«...a camminar e con alti alberi sotto i quali riposarsi...»

«...la prima v olta ha sbag liato mira e mi ha pr eso un or ecc hio ... eccolo qua me lo ha lasciato come

ricor do ...»

«...do v e dor mir e per minuti c he tu pensi or e e poi scopri gior ni o secondi...»

«...v edi le zig rinatur e attor no al lobo? A v e v a una f orbice non denunciata e non tutelata dalla le g g e allora

ha do vuto cambiar la per il secondo tag lio ... vuoi f ar e l’amor e con me?»

«Sar e b be bellissimo , ma non posso , non è questione di “v oler e”...»

«E di cosa allora?»

«È c he non posso ... è f inita un era or mai, ci siamo consumati e consunti l’uno nell’altr o ...»

«...non per questo non è stato bello , v er o?»

«Cer to non per questo non è stato bello ... è stato bellissimo ... unico ... mai più sentirò quello c he ho

sentito per te...»

«P er me? Da vv er o?»

P ausa.

«...per noi... per me...»

«Car e zzami per lomeno , ab bracciami come si f a con una v ecc hia amante...»

«Non  posso , non potr ei nemmeno par lar ti... non potr ei...»

«...la seconda v olta mi ha tranciato di netto il mignolo ...»
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«...o f orse non ti sto già più par lando e sto pesticciando l’erbetta di questo prato o la cor teccia dell’alber o

c he f a ombra su di me...»

«...ma poi me lo sono riattaccato , v edi? È perf etto , non tr o vi? L ’unghia pecca un po’  di smalto , ma è

questione di tempo fra poco riapr ono i ne g o zi, le suite pr esidenziali, g li uf f ici, le mode...»

«...mi piace f ar case sug li alberi e quest’alber o è perf etto per una casetta, manca solo una scala, ma di

pioli e colla in questo bosco do vr ei tr o v ar ne...»

«...riesco anc he a muo v er lo ... oddio ... (il mignolo impazza: da solo si muo v e) beh... sì... ancora non

ub bidisce, ma è questione di tempo: g li or dini do vr eb ber o rincasar e, l’ob bedienza è di rientr o ...»

«...non mi r esta c he cer car e qualc he piastra di le gno su per la collina o giù per il bosco così potrò f ar e

il piano su cui sdraiar mi, sonnecc hiar e, le g g er e...»

« (il mignolo si f er ma) ecco te l’a v e v o detto ... (si scaccola impunentemente ) guar da… guar da come mi

se gue… te l’a v ev o detto: era solo questione di tempo ... ora è tor nato tutto nella r e g ola... anc he se un po’  di

mo vimento non guasta mai... potr ei f ar mi amputar e l’indice così... tanto per f ar e... così... tanto per

lamentar mi... poi lo f ar ei riag giustar e e... alla prima bizza... il r esto del cor po sar e b be pr onto a g ridar e al

tradimento ... ah l’indice traditor e! dir eb ber o la tibia e l’occ hiale...»

«...non ho v og lia di se g ar e le gna per og gi, f orse sar e b be me g lio riposarsi un po’...»

«...così l’indice sar e b be costr etto a indicar e c hi v og lio io ... tor ner eb be a f ar e ciò c he v og lio ...»

«...o ciò c he tu cr edi g li competa...»

«...scusa hai detto qualcosa? V uoi f orse f ar e l’amor e con me?»

«No , non ho par lato e se l’ho f atto non ricor do ... io non posso par lar ti... fra noi è f inita...»

«Una car e zza per lomeno ...»

«No ...»

«Una car e zza di commiato è d’ob b lig o! Su f orza car e zzami, qua sulla guancia... sulla sinistra.»

«Non posso ...»

«La car e zza di commiato è necessaria per por r e f ine al rappor to , quindi ti pr e g o di adempir e al tuo

do v er e e di f ar lo con g rande passione...»

«Non posso , io non sono più te... io non ti riconosco più... fra noi è f inita...»

«Ma io sono sempr e la stessa...»

«E io non ti posso par lar e, ti ho già par lato e vissuto ab bastanza...»

«Scopami allora, scopami con br utalità!»

«Pr ef erir ei esser e altr o v e tipo su un prato o su una tr eno a v apor e, pr ef erir ei esser e altr o v e...»

«...e, come se non f osse successo niente, questo qui mi si pr esenta con il mio f emor e in mano!

Ma dico prima di tag liuzzar mi un f emor e a vv er timi... ho una dignità da dif ender e!

Dei f ig li in Ger mania! Un ’umanità da pr eser v ar e! Una f amig lia nelle vicinanze!»

«...su uno di quei tr eni do v e il paesag gio scor r e e tu pensi a quell’esperimento ... quell’esperimento di

f isica, quella le g g e do v e il tr eno è f er mo ma tu ti muo vi e mentr e il tr eno si muo v e tu rimani impalato a

osser v ar e il paesag gio cristallizzato , statico , inodor e...»

«...eh no ... sai c he g li ho detto? “Br utta testa di cazzo”  g li ho detto ...”br utta testa di cazzo”... se de vi

spe zzettar mi tutto il cor po solo per un semplice tag lio alla francese allora f ammi f ir mar e un contratto

do v e si af f er ma punto primo cosa mi de vi aspor tar e per r ender mi riccioluta al punto giusto ,

punto secondo quanto mi paghi se sbag li il culo per il g luteo o se mi f ai la cer etta in v ece c he il “pelo

superf luo”...»

«quella le g g e do v e quello c he è sulla car r e g giata delle par tenze e ti saluta con il f azzoletto bianco e

spesso piang e per c hé non ti v edrà mai più per c hé tu pr esto morirai o lui cr ede c he tu sia già mor to ,

insomma quella le g g e do v e quello c he ti saluta rimane a salutar ti per or e e or e pensando c he tu sia ancora
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lì e in v ece...»

«...punto terzo quanto dura il tutto per c hé mag ari nel frattanto v ado a casa a dar e da mangiar e a

“Conig lietto”  il mio g attino , punto quar to c he cosa mi de v o por tar e dietr o per c hé l’ultima v olta da Ric ki

ci ho perso due calze e un tacco per c hé non mi a v ev a detto né di por tar e le calze a r ete, né i tacc hi a

spillo ...»

«...in v ece sei già par tito , ma visto c he il tr eno è in mo vimento e quello sulla car r e g giata è f er mo a

sv entolar e il f azzoletto dell’addio , lui cr ede di a v er ti ancora da v anti, quella le g g e do v e tu guar di il paesag gio

e tutto scor r e, ma tu guar di altr o v e do v e tutto scor r e ugualmente...»

«...punto cinque spie g ami almeno c he cazzo è un tag lio alla francese... mi vuoi f ar e un tag lio alla

francese senza c he io sappia cosa è, f orse?... ho v og lia di baciar ti... posso?»

«Se vuoi... ma io non posso baciar ti...»

«P ensi c he io sia così arida da accontentar mi di un bacio senza sentimento , pensi c he ti v og lia baciar e

senza esser e baciata?»

«Non lo penso af f atto , non l’ho detto ...»

«No tu me lo hai f atto intender e!»

«Io non posso , capisci, non posso , non posso , non posso ...»

«Camminiamo mano nella mano»

«Non posso ...»

«Guar dami almeno con af f etto ...ti sarà rimasto un po’  d’af f etto per me?»

«Sì, ma non posso guar dar ti con af f etto ...»

«Ma se ti è rimasto un po’  d’af f etto non capisco per c hé tu non v og lia guar dar mi con af f etto ...»

«Io ti ho già guar data con af f etto , l’ho già f atto ... adesso non posso ...»

«Ma pr o vi af f etto o no per me?»

«F ra noi è f inita, io sono f inito , io ti ricor do , ma solo ti ricor do , io mi  ricor do ...»

«Ma mi hai da v anti... mi puoi string er e f or te f or te ...»

«Non posso , non posso string er e quel c he non c’è...»

«Ma io ci sono , cazzo sono qui!!!»

«Io non posso , io sono f inito , io sono su un tr eno o in un alber g o o in un por taf og lio ...»

«... (ur lando all’impr o vviso cer cando di  andar e sopra la v oce dell’altr o) mmmmmaaaa dico ci siamo

messi d’accor do sul pr e zzo? Dico ci siamo messi d’accor do? T u hai in mano tutta la mia bigiotteria e vuoi

sindacar e sul pr e zzo ... e no ... a quel punto g liel’ho detto! “Str onzo”  g li ho detto “Str onzo e villano!”  »

«...e mi passano di mano in mano e cambio color e o f orse solo ing rigisco e sgualcisco , lentamente,

come una banconota, come un pe zzo di nulla... come se non f ossi banconota...»

«...mi ha aspor tato un f emor e, un or ecc hio e un mignolo e adesso mi ha strappato l’or ecc hino , la

passata, la collana, il braccialetto alla ca vig lia c he tanto ci tene v o , quello al polso c he a v e v a v alor e af f etti v o ,

quello al bicipite c he pr oprio g li v ole v o bene, quello al ginocc hio c he quasi era par te del mio cor po , quello

all’inguine c he quasi mi f ace v a g oder e come una por ca...»

«...e adesso non son più io , non so c hi sono per c hé sono d’altri, anzi d’altri ancora, “scemo c hi le g g e”

mi f anno dir e, “str onzo c hi scri v e”  af f er mo ... ma non sono io , adesso sono ...»

«...con una f orbiciata, con una sola f orbiciata mi ha g raf f iato tutto il cor po , do v e tene v o i miei af f etti,

i miei ricor di, le mie a vv entur e, con una f orbiciata ha squar ciato tutto e adesso la pelle mi ciondola di qua

e mi ciondola di là… ma sai c he ha a vuto il corag gio di dir mi?… c he mi a vr eb be ripag ato tutto!… »

«…e poi ho una g rande f accia di culo , c hi cazzo mi ha f atto?Sembr o un dise gno ... io amo le colline le

case sug li alberi... io non v og lio andar in tr eno spiaccicato su un culo c he ogni tanto mi si rif erisce con

sboccate f latulenze... c he ogni tanto nei pr essi del bagno mi osser v a stralunato quasi v olesse r ender r ealtà
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il luog o comune...»

«... ”mi ci pulisco il culo coi suoi soldi di mer da”  g li ho detto ...»

«No , ti pr e g o ...»

«...mi ci pulisco il culo , ma lo sape v a lui quanto tempo ci a v e v o messo a f ar mi installar e sul cor po tutti

que g li “af f etti pr e ziosi”... no c he non lo sape v a... e poi non si pag a il ricor do , l’a vv entura... il braccialetto

al g omito per esempio me lo a v e v a r e g alato Be ppe prima di un viag gio in T hailandia… c hi mi ripag a del

signif icato af f etti v o?

“Sa quanti soldi ho speso per f ar mi incollar e tutti que g li ag g e g gi di mer da!!!”  g li ho detto .

Alla f ine quello str onzo mi ha ripag ato di tutto e mi ha pr omesso il tag lio g ratis...»

«È stato carino ...»

«Sì ab bastanza...»

«P ote v a esser lo di più...»

«T utti potr e b ber o esser e un po’  più carini soprattutto con me...»

«Già...»

«T utti...»

«Già...»

«F acciamo l’amor e?»

«Non posso .»

«Ma se hai detto c he tutti potr eb ber o esser e più carini con me...»

«È v er o ...»

«E tu f ai par te di quei “tutti”  suppong o ... sei f orse nessuno?...»

«F orse... f orse sono nessuno ... comunque fra noi è f inita...»

«No , adesso f acciamo all’amor e...»

«Non posso ... penso pr oprio di esser e nessuno ...»

«No tu non sei nessuno ... tu sei qui, tu mi par li, mi stai f acendo sof frir e... tu sei qui e mi stai par lando ...»

«Ci son di v ersi modi di esser e nessuno ... e a par te questo ci son di v ersi tempi di esser e nessuno ... e a

par te questo dipende da cosa intendi per “nessuno”... e a par te questo io in questo caso sono nessuno ... e

a par te questo non me ne fr e g a niente cosa signif ica esser e nessuno e cosa signif ica esser e tutti e cosa

signif ica esser e carino!... io non posso ... non posso ... non posso»

«Lustrami almeno la scar pa...»

«Non posso ...»

«T i piace la mia nuo v a capig liatura?»

«Non posso»

«Non puoi cosa?»

«Non posso , io non v edo ...»

«...quando poi, la quinta v olta, mi ha f atto v eder e c he mi a v e v a tag liuzzato tutto , anc he i sentimenti io

g li sono saltata addosso , non ho r esistito e l’ho baciato ...»

«...l’ho f atto per af fr ontar le cose con più spontaneità, l’ho f atto per c hé mi senti v o sof f ocato ... l’ho f atto

per c hé non soppor ta v o più quell’odor e acr e di ascella e quando non soppor ti più l’odor e acr e d’ascella lo

de vi f ar e...»

«...lui ha tirato giù il bandone e ci siamo r otolati per tutta la stanza fra shampi e cotton f iocc hi, fra

lo zioni e po zioni, fra “Gente Og gi”  e il “Gior nale dei piccoli cuccioli”... per tutta la stanza e  per il

barbierato cir costante tant’è c he hanno do vuto c hiamar e i pompieri per sedar e la sommossa...»

«...l’ho f atto per c hé non v ole v o sof f iar e sul fuoco e per c hé odio le vie di me zzo , l’ho f atto per c hé a v ev o

v og lia di fug gir e e per c hé v ole v o rintanar mi in me stesso , l’ho f atto un po’  per il caldo , un po’  per l’alta
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pr essione, l’ho f atto per non sv enir e...»

«...poi, una v olta ristabilite le cose e i rappor ti consensuali e con v enzionali, lui è tor nato a baciar mi

come se niente f osse successo , come se non ci f osser o altri c lienti, come se io f ossi l’unica donna, anzi

l’unico esser e vi v ente oltr e a lui in questo mondo di mer da... e mi ha baciata con dolce zza... e mi ha baciata

con passione... alla f ine la sali v a brilla v a o vunque: per le scale c he non c’erano , sui calici, sui pettini, sug li

ammorbidenti, sul “r osso pr ugna per capelli delicati”,sul violetto per quelli secc hi, sul pr ofumo alla

c heratina, sulle f oto di sua mog lie e sullo specc hio di rame...»

«...l’ho f atto per non sv anir e, per esser e con vinto di esser e pr esente... per c hé mi piace camminar e per i

bosc hi e f ar e case sug li alberi... per c hé mi piace tag liar e la le gna, ma spesso anzi sempr e non ne ho v og lia

e così le case sug li alberi rimang ono un pr og etto , un sogno , un desiderio: l’ho f atto per a v er e almeno

un ’utopia, un sogno nella mia vita: la casa sull’alber o ...»

«...e la sesta v olta… per c hé a v e v o detto sei v olte v er o? Manca ancora una sesta v olta, v er o?»

«Sì ne manca una sesta...»

«La sesta v olta ha pr eso le f orbici e ha incominciato a tag liar mi i capelli uno per uno , lentamente,

ciuf f o per ciuf f o , lentamente, come se niente f osse accaduto , lentamente...»

Lui estrae le f orbici e inizia a tag liar le i capelli capello per capello , ciuf f o per ciuf f o .

Cala il sipario sulle v oci.
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SATURNIA –La tenda da campo che è stata allestita per la conferenza stampa è gremita di divulgatori d’ogni
paese. Fa caldissimo, ma gli ingressi devono restare chiusi, perché fuori infuria una tempesta di sabbia. Noi
siamo in un bagno di sudore, ma il Professor Fropp, capo della spedizione, e Nickelman, suo assistente, sembrano
perfettamente a loro agio. Nonostante il disagio che proviamo, ci sentiamo contagiati dall’entusiasmo di Fropp,
non appena comincia a parlare:

«Nel momento della Catastrofe la macchina da guerra e l’organismo assassino si stavano combattendo. La
Catastrofe li distrusse entrambi. Non sappiamo chi o quale dei due avrebbe vinto.

L’una, era un automa metallico di enormi dimensioni. Era manovrato da un essere certamente intelligente
che alloggiava in un piccolo vano incavato nello spazio che separa quelle che negli uomini sono dette clavicole.
Il manovratore era protetto da una cupola di vetro fumé infrangibile.

L’altro, era una massa organica di mole spaventosa. La sua furia cieca era controllata a distanza per mezzo
di un grosso cristallo piantato al posto del cuore - non si sa da chi.»

Orgoglioso, il Professor Fropp ci mostra i reperti da cui lui e il suo staff hanno tratto le loro conclusioni:
ritorti frammenti metallici, variamente incrostati, di colore ocra-rossiccio.

Nickelman rincara:
«Alla faccia di chi ci dava contro.»
Come siano giunti, gli archeologi, a dare una descrizione, pure sì vaga, dei due mostri in questione, rimane

per noi un mistero: non siamo specialisti, siamo digiuni di linguaggi tecnici e metodologie sistematiche. D’altra
parte, gli archeologi confidano i loro segreti solo a noi divulgatori (che forse per intuito, forse per presunzione,
pretendiamo di capire almeno il “cosa”, se non il “perché”: ciò facendo, soddisfiamo il bisogno dello specialista
di veder riconosciuto il proprio lavoro, e contemporaneamente non lo irritiamo pretendendo di entrare nel
merito delle arcane conoscenze di cui il suo ordine è l’unico - e perciò a buona ragione - depositario.) Che questa
frammentazione delle competenze tra chi sa e chi dice non sia una colpa, nostra o di alcuno, è dimostrato dal
fatto che Dio non parla mai.

Comunque sia, le sconvolgenti rivelazioni di Fropp e Nikelman devono farci riconsiderare il problema della
nostra apparizione sulla terra, e del significato della nostra presenza qui in rapporto alla Catastrofe e a quanto
l’ha preceduta.

È utile dare un breve riassunto dell’eziologia catastrofica, unito a un quadro schematico della situazione
presente.

I mistici da sempre assicurano che la Catastrofe altro non fu che l’espressione dello sdegno divino nei confronti
della razza umana. Gli scienziati (da quando ci sono) oppongono il dato che non vi sono prove dell’esistenza
della razza umana in periodi precedenti la Catastrofe. Ultimamente, parecchi tra i pensatori più prudenti
hanno trovato ragionevole ipotizzare uno sdegno divino nei confronti di una qualche altra forma di vita.

Come si vede, il momento della nostra venuta sulla terra è un dato che ha grande importanza nell’impostare
la discussione sulla Catastrofe.

Naturalmente, il testo a cui tutte le moderne discussioni sull’argomento si richiamano è l’Ontologia rapsodica
di Ghele (invitiamo qui il lettore incolto - non per sua colpa, certo, ché di tempo per stare al mondo ce n’è poco,
sempre meno, e va pianificato al meglio - a cercare il significato del termine “rapsodico”.) L’aforisma dedicato
al tema dell’origine della razza umana è il 137, libro secondo:

Ridurre il problema dell’origine della razza a una mera elaborazione di dati empirici, così
come Darewing, nel suo Origine della specie, l’ha non senza un certo acume configurato, è un
errore metodologico non meno imbarazzante per noi di quello che Darewing e i suoi epigoni
hanno smascherato col loro lavoro. I mistici della Nuova Era ebbero buon gioco nell’imporre la
loro interpretazione, nell’epoca di miseria che seguì la catastrofe [notare l’uso della minuscola]:
la loro mistificazione era funzionale agli assetti che si andavano allora imponendo. Così gli
scienziati, oggi, non devono credere che l’arma della ragione da loro forgiata e baldanzosamente
brandita possa essere considerata la causa efficiente della rivoluzione secolare che hanno
cavalcato. Più probabilmente, ora che stiamo bene, non ci sentiamo più in colpa. Ma il quesito
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che s’impone è: ci interessa davvero discendere dalle scimmie?

Le due principali scuole di pensiero originatesi dal pensiero gheliano, i combinazionisti e i direzionisti, hanno
dato risposte divergenti alla domanda provocatoria del maestro (il quale, provocatoriamente, si astenne dal
dare una sua risposta.)

I combinazionisti hanno risposto: «no,» hanno postulato la conoscenza scientifica come incontro di dato
empirico e adesione emotiva, e si sono lanciati nell’esplorazione della “realtà multiplanare”. Così, il problema
del significato della Catastrofe viene sganciato da quello dell’origine della razza, o meglio, come affermò il
padre dei combinazionisti, Creneau, in un’intervista a Globetrotter rimasta celebre: «a un livello più profondo,
i due problemi non sono più vicini o meno distanti di ogni altro problema. Parafrasando Ghele, neanche alle
scimmie interessa davvero se noi discendiamo o meno da loro.»

I direzionisti, molto meno spregiudicati e “sbruffoni” nelle loro uscite, hanno risposto: «non molto,» hanno
posto come principio guida di ogni ricerca lo “sconosciuto assoluto” e vanno definendo il loro programma di
ricerca, nella speranza che il tempo non sia infinito né ciclico.

Vi sono anche altre due tendenze minori, i cui partigiani sono stati sprezzantemente definiti “scimmiottanti”
e “esvasati”.

Gli scimmiottanti credono che l’uomo sia una degenerazione della scimmia e predicano il ritorno alle
foreste (spesso vi tornano davvero). I più religiosi tra di loro credono che la Catastrofe sia avvenuta per punire
le scimmie di un loro grave peccato. Le scoperte di Fropp e Nickelman potrebbero dare nuova linfa a questa
tesi, se si determinasse la forma dell’abitacolo della macchina da guerra; se questa fosse cioè adatta a ospitare
una scimmia.

Gli esvasati sono una incarnazione moderna dei mistici della Nuova Era. Essi credono nell’essenziale verità
della Profezia del Grande Rigetto (di cui abbiamo dato conto in altra sede). Secondo loro, gli uomini dovrebbero
sentirsi in colpa per l’abbondanza dei beni di cui si sono circondati, e il fatto che i più non lo fanno è prova
della loro depravazione. Il capo degli esvasati, Droppard, è considerato un profeta. È un grande comunicatore;
è famoso il suo romanzo La bomba in tasca, storia di un re saggio che mette in mano a ogni suddito una bomba
atomica e poi fa esplodere le sue.

La scoperta dei due mostri è troppo recente perché le varie scuole abbiano avuto la possibilità di confrontarsi
su questo tema. Umilmente, provo a definire alcuni punti di partenza per la discussione, nella speranza che il
mio essere alieno da ogni definizione di parte abbia come conseguenza di essere preso in considerazione da
ognuno, e non di essere ignorato da tutti:

1. I mostri stavano combattendo. Sarebbe utile cercare di scoprire il motivo della loro rivalità, tenendo
conto del fatto che la loro differente composizione lascia pensare a uno scontro tra fazioni la cui tecnologia
e più in generale cultura o addirittura codice genetico sembrano essere stati molto diversi.

2. È utile indagare se e in che misura il loro combattimento possa aver contribuito a scatenare la Catastrofe,
le cui cause, ricordiamo, non sono affatto chiare. Il quesito vale anche per gli esvasati: si ricordino che
i mistici sono sempre stati incuriositi dalla causa materiale del disastro, pur postulando il Creatore
come causa efficiente.

3. Gli archeologi salgono improvvisamente alla ribalta del dibattito filosofico ormai in corso da millenni:
chi sono costoro? quali motivazioni li spingono a dedicare la vita a un mondo ormai sepolto? in quest’epoca
di pace, prosperità, buon governo, abbondanza, che importanza dobbiamo dare a un passato nebuloso e
tragico?

4. Noi divulgatori, noi uomini di cultura, noi infra o peggio super partes, abbiamo un ruolo determinante
nel collegare gli sparsi frammenti del dibattito, nel renderlo coerente e visibile, ma siamo considerati
alla stregua di minuti ingranaggi necessari al funzionamento della macchina. Certo, ci sono opportunisti
tra di noi che si accontentano di un’adeguata remunerazione. Ma i più non lo fanno per denaro. Perché
lo facciamo?

Concludo con un altro frammento tratto dall’Ontologia, il 43, libro I:

Ogni epoca ha i suoi miti, ossia una maggioranza che non ne parla mai. Infatti, i più credono
che i miti siano questioni di archivio. È che non si sono mai posti la domanda: cos’è un mito?
Chi attraverso i secoli ha risposto continua a crearli per loro.

Peter Poe
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