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Il gigante

sulla montagna

3

di Harry H.

Sulla montagna più alta siede, enor me, il gig ante. La testa nemmeno si v ede, si dice, è oltr e le nuv ole. È lui c he

comanda. Le sue ar mate, macc hine di perf e zione di vina, sono giunte alle fr ontier e del mondo , nessuno ha

saputo r esister g li.

P ar tir ono eser citi in tutte le dir e zioni, un cer c hio c he si allar g a v a lentamente, lasciandosi alle spalle ter ra

br uciata, str oncando qualsiasi guer rig lia, a vv olg endo g radualmente l’inter o g lobo come un ser pente c he,

allar g ando mostr uosamente la bocca, inghiottisce una pr eda più v oluminosa e pesante di lui.

Ora si possono v eder e, tu puoi v eder li, ultimo uomo liber o , sentinella del conf ine del mondo . Fino alla tua

casa, la più lontana, stanno per giung er e i soldati, già intra v edi le ombr e dei lor o stendar di, tutt’intor no ,

all’orizzonte. F orse potr esti ancora, col corag gio di c hi non ha più nulla da per der e, pr ender e il tuo ca v allo e

lanciar lo al g aloppo , sperar e di svicolar e tra le lor o f ile, potr esti sfug gir e ag li sguar di dei soldati c he cer to si

cr edono già vincitori. Con un g aloppo f orsennato attra v erser esti i paesi rasi al suolo e nemmeno riuscir e b be

a f er mar ti la pena e l’or r or e c he tenter e b ber o di insinuarsi nel tuo animo alla vista della desolazione in cui

sono caduti, da un gior no all’altr o , paesi f er tili e ridenti. Dopo settimane di corsa f orzata, dopo a v er sf inito

do zzine di do zzine di ca v alli, ecco c he f inalmente in lontananza v edr esti la montagna più alta, su cui, lo

v edr esti, siede il gig ante, il cuor e, il cer v ello , il centr o dell’imper o , v edr esti ing randirsi sempr e di più la f igura

all’orizzonte e f inalmente ar ri v er esti alle sue pendici.

Mag ari riuscir esti persino , con una scalata estenuante, ad ar ri v ar e sf inito all’alte zza delle nuv ole, alla cima.

T i r ester e b ber o ancora le f orze per estrar r e la spada, e brandir la contr o l’immenso a vv ersario . F orse sar esti

ancora in tempo per compier e tutto questo e giung er e ad af fr ontar e il nemico , e se da vv er o ci riuscissi, se

da vv er o , nel diradarsi delle nuv ole, riuscissi a v eder e l’imponente v olto del gig ante c he nessuno mai ha visto ,

se la tua spada risplendesse al sole f ino a f ar giung er e ai suoi occ hi il bag lior e del metallo , ecco c he scender e b be

dal tr ono , appog giando a ter ra un ginocc hio dopo l’altr o , af f er r er e b be con le sue mani enor mi la tua spada –

tu non potr esti impedir g lielo , nemmeno la disperazione dell’ultimo uomo può superar e la sua f orza – e

lentamente, da v anti ai tuoi occ hi sbalor diti, comincer e b be ad af f ilar la, con cura. Seder e b be ai piedi del tr ono

e con inf inita indif f er enza ti r estituir e b be la spada, indicando col suo immenso indice l’unico punto del petto

do v e colpendolo a vr esti qualc he possibilità di uccider lo e con l’altra mano ti f ar e b be ascender e f ino a por tar ti

all’alte zza giusta per sf er rar e il colpo mor tale.

In quel momento però capir esti c he uccidendolo sancir esti la sua def initi v a vittoria. Da anni non g li

giung ono notizie delle nuo v e conquiste, da secoli i suoi or dini non sono rispettati. Ai conf ini, i guer rieri

nipoti dei nipoti dei suoi guer rieri, par lano una nuo v a lingua, incompr ensibile. A quel punto , solle v ato all’alte zza

del suo v ecc hio cuor e, sar esti in g rado di v eder e il peso lasciato dag li anni sul suo v olto monumentale,

f inalmente sar esti in g rado di capir e l’unico modo per sconf ig g er lo , l’atto più cr udele per v endicar e i secoli di

sof f er enza a cui ha sottoposto il mondo: con un ghigno ab basser esti la spada, r eciter esti il più sub lime atto di

pietà e lo condanner esti all’imminente dec lino lasciandolo al suo destino di squallida de g radazione, ne g andog li

una mor te dignitosa.

T utto questo sar e b be potuto accader e, sar esti potuto esser e il g rande guer rier o c he e b be pietà della cr eatura

più potente, ma oramai le ar mate hanno str etto il lor o cer c hio intor no alla tua casa, l’ultimo baluar do di

liber tà, il punto diametralmente opposto al cuor e dell’imper o . Mentr e la conquista si compie, se tendi l’or ecc hio

udrai g li sc hianti delle colonne c he cr ollano dall’altra par te del mondo , l’imper o c he muor e di v ecc hiaia. Così

capirai, mentr e muori, come la tua vita, uccisa da un nemico già mor to , sia stata la più vuota e la più v ana.

Ma tu, in ef f etti, non hai ucciso il tuo nemico , né hai a vuto pietà di lui, non hai attra v ersato il mondo da

un capo all’altr o g aloppando , f orse nemmeno hai un ca v allo . Sì, è e vidente c he le ar mate non sono mai ar ri v ate

f ino alla tua casa. Come potr e b ber o giung er e così lontano?



La storia è semplice, minimalista.

Da ambientarsi in vani essenziali, in cucine fredde nei pressi di caminetti calorosi.

Anche l’intreccio è di simil fattura: lui è un bel ragazzo sulla soglia dei trent’anni, lei una bella

ragazza appena vent’enne.

I nomi li si possono dire fin dall’inizio, l’attesa non ne risentirà: lui è Mario e lei è P riscilla.

O viceversa.

Il motivo, la molla, l’evento chiave dell’intera faccenda è un amore.

L ’esterno, ciò che fanno i paesi, le nazioni in eterna guerra, le madri col lutto nel cuore, le

confraternite d’uomini e donne che si promettono affettuosa fedeltà, non conta, certo che non

conta.

Dicevamo dell’amore.

Così spontaneo e casuale e poi fragile e poi ricco e poi denudato, stracciato, umiliato.

Dicevamo di un ragazzo e una ragazza.

Di distinte età.

Non si conobbero ai tempi del liceo. Non si scontrarono fatalmente per strada.

Lei lo aveva visto al cinema. L ui faceva la comparsa in un film pseudo -erotico\pseudo -porno: il

suo compito era quello di sistemare lo “strano oggetto del desiderio” (un triciclo in miniatura) su

un tavolo e dire la seguente frase:

“Mah sarà...”

A P riscilla quella frase, quel modo di avvolgere la  “h” di mah come se la “h” in fine di parola

fosse una vocale da prendere seriamente, quel modo di poggiare quel ridicolo triciclo di plastica

morbida sul tavolino piegando le dita all’insù, aveva fatto impazzire.

P riscilla trovò Mario all’uscita del cinema: era tutto rosso, ancora imbarazzato per essersi visto

un ’ora prima sullo schermo, timido teneva il mignolo nella narice sinistra.

P riscilla lo avvicinò, lo osservò e lo sposò.

Entrambi preferirono non avvelenarsi con parole ed interiezioni: lei ogni tanto, per eccitarlo, per

calmarlo, per addolcirlo proferiva un dolce “Mah sarà...”, lui taceva si eccitava, la carezzava, la

guardava.

Insieme stavano lunghe ore abbracciati pensando alle stesse cose o a cose diverse.

Un giorno lei, svegliandosi, disse:

«A ccipicchia che calura, questo caldo prima o poi ci darà alla testa, non credi caro?»

L ui sorrise e pianse:

«Mah, sarà» disse mentre si voltava dall’altra parte già sapendo che non l’avrebbe rivista per

molto tempo.

L ui non la cercò tant’era indaffarato a pensarla, a crederla nuda e sudata accanto a lui nel letto,

a immaginarla occupata sulla sua scrivania a fare raccolta di silenzi.

Lei non lo cercò perché era assolutamente sicura di essere con lui e spesso, di notte, notte buia e

profonda si svestiva e si metteva sudata nel letto per abbracciarlo senza che lui ci fosse.

P assarono lunghi anni, anni in cui Mario scriveva poesie e poi le leggeva a P riscilla, anni in cui

P riscilla andava a teatro solo per poterne poi parlare di ritorno a casa con Mario.

Ma non si frequentarono.

Lampo, frattura, la storia corre lontano dal cortile iniziale.

T utto sembra così originale, così vivace, intenso, slegato dalla banalità e dall’aspettato.

T utto vibra, anch’io nello scrivere sento un incessante formicolio balzellarmi tutt’attorno.

Son talmente coinvolto che non riesco a narrare il succedersi allucinato di questo amore, provo

commozione ingiustificata se di giustificazioni necessita il sentimento.

P oi la furia che sembrava divampare s’acqueta.

I due si rincontrano, ritrovano le rispettive carni, tornano ad adorare i rispettivi odori.

Un sospiro, l’atto morituro d’un sospiro, l’attimo sospirante d’una morte improvvisa e tutto torna

di Johnny Svevo

La luce è una candela

cir colar e
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all’origine: la casa spoglia, il caminetto, un divanetto, la cucina freddolosa, l’andirivieni frettoloso

e ormai noto di due sagome ugualmente innamorate, il caloroso camino.

Gli elementi si ripetono e i due tornano ad attendere il soffio appassionato d’ogni sera e d’ogni

mattina.

E si amano. Così diversi, così lontani continuano ad amarsi.

Col cuore in mano, col gozzo che tartaglia e le parole che non sanno uscire.

Senza mai rivolgersi parola i due s’amano.

Che amore! Che sigillo inatteso a quest’esistenza logorroica e usuale!

Ah, di lirismo l’amor s’ammanta, lei lo prende, pei fianchi lo stringe e nel possedere la morbida

sua carne prova effettive piacevolezze.

Che goduria.

Non foss’altro che un giorno arriva il terzo incomodo, figura emblematica di ogni canovaccio

amoroso.

L ui la ruba a lui.

Lei si dona anima e corpo all’altro.

E giù pianti.

E giù lamenti.

E giù perpetua disperazione.

Mario trascorre intere giornate a parlarle, a scriverle e la bacia prima di uscire di casa e piange

quando non la vede al suo ritorno e le corre incontro quando lei apre la porta di casa con  un

mucchio di cianfrusaglie in mano.

Senza più luce, senza più acqua prosegue il suo amore illuminato da una grossa candela che

pare non finire mai. E alla luce fievole e scomposta di quella candela le scrive poesie, le scrive

poesie che parlano d’amore e di cera.

Ogni sera prima di addormentarsi la chiama al suo fianco e gliene legge un paio, lei sembra

commuoversi o a commuoversi è solo l’ombra scoordinata sul muro della candela e lui la abbraccia

con amore.

P oi venne il giorno.

Il giorno in cui Mario uscì di casa per comprare due cetrioli e un enorme cocomero.

Il più grande cocomero che si fosse mai visto.

T anto che Mario non riusciva a immaginarlo.

E mentre si apprestava nella sua ricognizione ortofrutticola, la rivede.

Che storia appassionante! Gli eventi strabordano inattesi e non vi è modo di fermarli.

C’è chi pensa che il destino esista. Che esista un corso predefinito degli avvenimenti al quale

nessuno può sottrarsi e sul quale nessuno può agire.

In questo caso tutto può apparire o:

profondamente triste ed inutile perché tutte le espressioni e le decisioni personali a cui doniamo

un ’essenza modificante appaiono del tutto superflue, o:

estremamente avventuroso “perché non si sa mai cosa ci riserva il futuro” anche se il futuro sa

già cosa da riservarci.

In questo secondo caso sarebbe da rivalutare e da riscrivere il significato del termine “ futuro”.

C’è invece chi dona al destino un ambito più riservato, più sfumato: «era destino!» lo si dice

spesso e volentieri, ma non ho mai capito se ci si riferisce a una vita parallela già vissuta e vissuta

eternamente o se si ricorre a una semplice interlocuzione di valore affine a quello di “accipicchia”

o di “cazzo”.

Ai due protagonisti di questa storia tutto questo non interessava.

Comunque molti credono alle coincidenze.

P ossono essere meno impegnative e sono parimenti affascinanti.

E di coincidenze qui parliamo perché la dolce P riscilla quando incrociò il garbato Mario per

strada stava tenendo nel palmo della mano una piccola coccinella che in realtà era un cocomero

maculato.

Il più piccolo cocomero del mondo che da tutta la mattina cercava.
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«Che storia banale fu la nostra» si dissero i due.

Che storia trucemente banale.

La sofferenza allora si ravvivò e al banale risposero con un pronto bacio, dinoccolarsi di lingue,

serrato confluire di indiretti canali digestivi.

«F antastico, sei cambiato allora» affermò P riscilla.

«Sì lo sono, eccome se lo sono» ribatté Mario.

P oi lei si stufò e il terzo incomodo tornò celere all’assalto.

E furon giorni di ambaradam, e furon notti di candela accesa con la penna acuminata a sputare

ovvi oltraggi e a scrivere poesie su di lei, sulla cera e sulle ombre, e fu lo sfogo, la risposta a

un ’intera vita di incertitudini.

L ui faceva l’amore con lei tutte le sere: aveva preso strane manie: adorava farsi bruciare i peli

pubici per poi odorare gli effluvi  che ne scaturivano e annusarsi vicendevolmente le ascelle dopo

aver corso per ore intorno al letto e correre intorno al letto per ore con sette paia di calzini così da

poterne inspirare il risultato a fine settimana dopo essersi, l’un l’altra, scartati i piedini e così via

fino a giungere a quello che Mario chiamava eiaculazione olfattiva.

Soffiarsi il naso avrebbero detto altri.

Ma era solo. Solo con l’ombra della sua candela e della sua P riscilla.

L ’innamorato smarrito, il moroso abbandonato nonostante tutto si annoiava terribilmente così

trovando ogni giorno nuovi ludi per sollazzarsi e sollazzare la sua P riscilla:

tipo:

- disegnava su dei cartoncini delle facce e poi le guardava e le faceva guardare a P riscilla divertito,

ma lei non rideva.

- assaggiava ingenti dosi di vino profanando antiche cantine di amici e parenti, ma quando

Mario diceva che anche P riscilla era ubriaca la stanza si riempiva di sguardi imbarazzati e nessuno

pareva crederci.

- gironzolava su un tappeto persiano rubato a sua zia Carla una settimana prima e che sua zia

Carla chiedeva a gran voce da una settimana e, stufatosi anche di questo chiese a P riscilla di riportarlo

alla povera parente.

Il tappeto rimase lì.

E Mario disse alla zia che questi (il tappeto) gli si era molto affezionato e che non voleva uscire

con P riscilla e che lui non se la sentiva di tradirlo e che quindi se lo sarebbe tenuto fino a quando

il tappeto non avesse deciso di seguire P riscilla.

Mario si annoiava lo annoiava il tappeto, i centrini, le assi sul tetto, i cani fuor di strada, le

lampade che non aveva o che aveva spente sul letto, gli usci e le botteghe, le volte, le giravolte le

streghe le carte ed i mattoni.

Solo la candela continuava a bruciare ustionando ed invadendo la parete.

C’è chi pensa che la noia sia relativa perché ognuno è un tassello fatto da un numero insondabile

di tasselli nei quali trova tasselli di gioia o di noia non conver genti con i puzzle altrui e c’è chi

pensa che il divertimento puro non coincida con quello lussurioso perché provare piacere è cosa

soggettiva

e chi invece che il tedio sia qualcosa ipoteticamente, lar gamente assolutizzabile mentre il

divertimento tragga primitivamente, archetipicamente le mosse da un istinto forse inconsapevole,

spesse volte celato dalla lussuria. Ovvero vi è una radice sessuale e sessuata anche nel giocare a

dama.

Ma al trio delle meraviglie che nel frattempo aveva avuto modo di chiarirsi e di instaurare

un ’originalissima convivenza a tre queste cose non interessano.

V i sarebbe da precisare il nome del terzo incomodo.

Ma sarebbe estremamente difficile individuare un terzo incomodo.

Il trio era dunque formato da: Mario, P riscilla e R oberto.

L ’amore allar gato possiede la naturale capacità di smantellare la convenzionalità spesso assunta

dell’universo di coppia e offre tendenze, correnti, percorsi, eventualità di tutt’altri generi.

Ma c’è chi afferma che anche cambiare canale alla tv possa avere la sua parte nella costruzione

di valide prospettive-evasioni-alternative.
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Così come un cane con cinque zampe sarebbe altra cosa, anche convivere, amarsi, desiderarsi in

tre può ribadire il diritto dell’uomo a sperimentare.

Qualsiasi situazione.

Ma la nostra storia cambia il suo corso: R oberto e Mario decidono di lasciare P riscilla sola nella

sua casetta.

La cosa si fa interessante.

Estremamente interessante e coinvolgente.

T orna il caminetto, la cucina fredda e i già citati cassettoni di pioppo con le buccole e gli orecchini

dentro gli scompartimenti rivestiti di carta da parati.

Lei rimane sola.

E se è vero che in ogni uomo sussistono due se non tre se non un ’indefinibile gamma di personalità

è parimenti vero che la distinzione fra la personalità madre e quelle accessorie è ancora da dimostrare

per vari motivi:

Uno: magari hanno tutte la stessa importanza, non vi è un ceppo più solido.

Due: magari le cose cambiano da persona a persona.

T re: magari ci siamo scordati qualcosa di particolarmente importante.

Ciò di cui possiamo essere certi è che questo nostro divagare, questo nostro concentrarsi a sprazzi,

queste nostre sviste imbarazzanti, questo nostro invaghirsi di arti, letterature uomini donne bambini

è incontrollabile.

Ma va difeso. È la nostra vita. Siamo noi.

R etorica è esercizio molto comune.

Sfociarci è facile, tanto facile che non la si può definire così su due piedi.

I ragazzi timidi tentano di evitarla perché timidi, quelli estroversi la ricercano non per utilità,

ma per dimostrazione animalesca delle proprie capacità.

Ma invece di sottilizzare sto facendo di tutte le erbe un fascio.

P riscilla tornò, Mario si ritrasse or goglioso e memore, R oberto la baciò debole e immemore.

L unga parentesi sulla memoria. (

)

Mario tornò nella sua baracca e dalla sua candela.

E cercò di scoprire il suo passato, ma non ne aveva.

Ricordava solo P riscilla.

Mangiona si era mangiata tutto il passato di Mario.

P riscilla (è da ritenersi fondamentale per il prosieguo della storia) era donna mai sazia.

E se la storia finisse qua ?

Che importanza avrebbe l’ingordigia della nostra ragazza?

Alcune cose si possono anche non dire, la vita è personale.

Offrirla significa averla inspirata pur nella sua frammentarietà, pur nella sua crudeltà, pur nella

sua intraducibilità, ma averla inspirata.

Ci sono rimpianti che resteranno forti, aggrappati come cozze per sempre.

Che farci?

A ffrontare i problemi è come un ’ombra e con le ombre si immagina di fare all’amore.

E Mario con le ombre che la sua candela disegnava ogni sera, per ogni attimo un ’ombra diversa,

per ogni ombra un momento differente, parlava a lungo e a volte le abbracciava, ma una scompariva

e un ’altra appariva e a Mario sembrava di non abbracciare niente o di congiungersi a troppe immagini.

T radire i problemi è amarli, riempirsi fino a scoppiare, stuprarli col membro affatto umido.

E come amarli allora?

E come amarli allora.

Senza violenza amarli.

P riscilla tornò presto da Mario.

R oberto era una palla e ultimamente... beh... ultimamente... mentre Mario... beh sì Mario...

insomma...

V issero per ottanta anni assieme poi lui una sera tornò da R oberto.

Mostro Maggio 2002
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Lo sognava tutte le notti e andò dove lo portava il cuore.

I sogni sono stati a più riprese e approfonditamente studiati.

Ma a noi interessano i polpi o i polipi.

Essi assumono con un certo mar gine d’errore le forme del proprio antagonista, lo confondono e

in qualche modo lo sfottono: davanti a un sommozzatore riprendono i tratti sconvolti dalla maschera

e dal boccale che l’uomo tiene sul volto, davanti a un grosso pesce impacciato, mimano i gesti

impacciati del potenziale nemico.

P er difendersi usano la beffa e l’ar guzia.

Beffa e ar guzia che per loro sono capacità fisiche ancor prima che esercizio di sfottò.

Noi uomini poi roviniamo tutto.

Interpretiamo.

P riscilla fece il polpo.

O il polipo.

Si travestì da Mario (o da R oberto).

E possedette R oberto (o Mario).

R oberto non se ne accorse.

Mario sì.

E ricominciò a scriverle e a leggerle poesie.

P oi P riscilla spirò.

La morte è immaginario collettivo, esperienza personale, dubbio artistico, estensione articolata

o contrapposizione incessante di ciò che chiamiamo vita.

P oi che la vita sia morte e la morte vita e mosaici d’altro genere lo si è detto troppe volte.

La gallina è immaginario collettivo, esperienza personale, dubbio in sordina su ovi e pagliai.

Ma se una tribù dell’antico Egitto non conosceva la gallina, “estromettendo” dal suo patrimonio

umano simil    simil-volatile ugualmente non poteva fare con la morte.

Cristallizzarsi sui relativismi è giuoco facile e di bassa lega.

Ma comunque interessante.

E tante cose (appunto) possono risultare fascinose.

R oberto e Mario furono costretti dal caso, dal destino o da una strana coincidenza a terminare i

loro ultimi giorni assieme.

L ’uno distante dall’altro, l’uno al fianco dell’altro.

R oberto carezzava Mario, il suo corpo grinzoso, le sue mani bluastre e gonfie; Mario carezzava

P riscilla, il suo volto spigoloso e profondo, la sua pelle liscia e sudata.

I famosi luoghi fisici e luoghi dell’immaginazione.

P erché mentre R oberto dormiva al fianco di Mario, Mario viaggiava lontano con P riscilla.

La loro tenera convivenza terminò quando R oberto morì.

Così Mario restò solo.

Col dubbio che tutte quelle morti non avessero cambiato il suo mondo.

Col dubbio di essere sempre stato solo.

Ogni sera prima di coricarsi leggeva una poesia a P riscilla, sempre la stessa e ogni volta P riscilla

piangeva lunghe ore prima di addormentarsi sudata e fragile al suo fianco.

“La luce è una candela circolare,

che piange sul muro le forme racchiuse

nel soffio di cera tendente ad amare

le vite raccolte poi spese e deluse

nel vano soffiare di cera che spende

la sua vita propria che lenta distende

(posando sul muro le sue vite amate)

quegl’attimi d’immagini già passate

con vite di macchie di luci di cera

che nascono adesso e non sanno sera”

La luce è una candela cirolare
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di Harry H.

Questo testo non mostra per nulla la vera indole del mio padrone. Mi piacerebbe fosse ricordato come è

stato per la maggior parte dei suoi giorni: allegro, piacevole, generoso, circondato dall’af fetto e dalla

stima generale. Invece questo suo manoscritto spinge oltre il possibile una piega disumana che aveva

preso la sua vita. Dove i limiti naturali avrebbero fatto naufragare il suo progetto egli ha di certo stravolto

con la fantasia gli eventi, per poter portare ancora più avanti le sue maniacali ricerche. Io ho assistito a

parte dei fatti descritti e ho visto cambiare fino all’impossibile il suo modo di comportarsi e il suo corpo.

Nessuno, in verità, ha assistito alla sua scomparsa, una mattina era sparito, ed è sorprendente che non si

siano trovati resti o tracce poiché la sera prima avevamo visto tutti in che condizioni fosse: non era

assolutamente possibile che si allontanasse. Il  brano che segue, in cui egli af ferma di essere già morto,

lo abbiamo ritrovato inchiodato alla porta della casa, come spuntato dal nulla, quattro giorni dopo il suo

decesso. In qualche modo è riuscito a lasciarci col sospetto che il suo progetto, folle, impossibile,

paradossale, fosse stato attuato.

Le cause della serie di e v enti c he hanno por tato alla mia mor te pr ecoce e v olontaria sono da ricer car e nel

f ondo dell’animo malsano c he da sempr e ho rif iutato di curar e e ultimamente ho ag g ra v ato con un log oramento

morboso e cosciente. Le mie stra v ag anze mi a v e v ano inizialmente por tato ad un ’esistenza c he si potr e b be

c hiamar e estetica, dedicata allo sf orzo di assaporar e le più sottili sfumatur e dell’ar te, del pensier o , del sentimento ,

delle vir tù f emminili, della cucina, insomma del piacer e. Questo f ino a quando , toccato il f ondo più squallido

del mio de pra v ato stile di vita, ar ri v ai ad intuir e in modo sempr e più c hiar o e pr of ondo come il piacer e sia in

qualc he modo f ondato nel dolor e, come i mo vimenti dell’animo condi vidano un ’essenza comune e inscindibile,

e sentii a tal punto la f orza di questa v erità c he mi trascinai in un v or tice c he por tò alla lenta distr uzione

prima di tutto della mia masc hera pub b lica e delle mie r elazioni umane, poi del mio animo in se stesso , inf ine

del mio cor po . Cominciò così il mio lento suicidio , c he non do v e v a ter minar e semplicemente col mio

decadimento , ma con la pr og r essi v a conoscenza, analisi e mor tif icazione dell’essenza stessa della vita.

Questa attitudine c he con cr escente accanimento è maturata in me viene liquidata col ter mine masoc hismo

da quell’insieme di cr edenze popolari capace di ab bassar e al g rado più inf imo e bestiale le f or me più ele v ate

del nostr o spirito - lo stesso modo g r ossolano di pensar e c he def inisce l’uomo un animale dotato di ragione,

come se le nostr e f acoltà mentali f osser o semplicemente ag giunte alla par te istintuale e non concor r esser o a

cambiar la, ad ele v ar la, ad oltr e passar la. Chiamatelo pur e masoc hismo , allora, e rinc hiudete questi f atti nelle

str ette celle della v ostra casistica, neutralizzateli e ab bassateli come f ate con tutto , io pur e continuerò a

sv olg er e il f ilo dei miei pensieri concedendomi la consolazione di cr eder e c he qualcuno riuscirà a raccog lier lo

e a dar g li un posto de gno .

Gran par te dei miei ultimi mesi li ho trascorsi in una sala ottag onale di quella c he fu, in gio vine zza, la mia

r esidenza prima v erile, la sede di g randi con vi vi e simposi: gior nate in cui sede v o a ta v ola, cir condato da cibi

raf f inati, da donne seducenti e da amici colti, acuti, addirittura sapienti. Finii per ritirar mi nella stessa abitazione

in cui si erano consumate le f este e i banc hetti più f elici della mia esistenza estetica quando quest’ultima mi

e b be completamente nauseato por tandomi a v eder e in tutti i le g ami af f etti vi qualc he mesc hinità, qualc he

basse zza, qualc he viltà inammissibile. Da quel tempo ho vissuto solo con la ser vitù, rifug gi v o la compagnia

dei miei pari a causa delle conc lusioni a cui l’analisi della vita di società mi a v e v a por tato f acendomi rif letter e

fr eddamente su vicende c he non v og lio più rie v ocar e, per quanto dester e b ber o di cer to un inter esse molto più

vi v o nella mag gior par te di v oi. V i basti saper e c he lentamente uccisi ogni sentimento r o vinando ogni mio

rappor to , f acendo sì c he g li altri mi risultasser o indif f er enti ed io di v entassi lor o insoppor tabile. In br e v e il

mio orizzonte di v enne la sala ottag onale dalle alte e str ette v etrate, quel ta v olo lucido intarsiato di ossidiana
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e ser pentina v er de, quei ritratti dai v olti se v eri e dalle pesanti cor nici bar occ he, quelle lanter ne c he tene v o

per lopiù spente per mantener e la stanza nella penombra ed e vitar mi di incontrar e la mia f igura, c he mi era

di v enuta odiosa, rif lessa da uno dei numer osi specc hi.

L ’immagine della stanza ottag onale mi ripor ta sempr e ad una sera lontana f orse un paio d’anni. Sede v o

appunto in quella sala e sta v ano spar endo le ultime luci del gior no , i pesanti tendag gi onde g giando cr ea v ano

gioc hi di ombr e e luci con le quali un ’accesa immaginazione pote v a dar f or ma a qualsiasi stato d’animo . La

luna era già alta e quasi piena, le nuv ole cor r e v ano v eloci spinte dal v ento , i lumi tr emola v ano: quella sera

cominciai ad intrattener mi in un gioco sistematico con le mie paur e. Cominciai ad immaginar e un g r osso

ser pente c he si f ace v a strada tra l’erba alta dei prati, lentamente si spor g e v a allung andosi v erso una f inestra

della stanza – la f inestra c he f issa v o con l’animo teso , pr onto a scattar e, con i muscoli indolenziti dalla rigidità

dei ner vi, con g li occ hi secc hi c he non pote v ano sbatter e – lo immagina v o nei minimi par ticolari, i dise gni

g eometrici sulla pelle viscida, i piccoli occ hi acquosi dalla pupilla sottile come un tag lio , la lingua c he si

muo v e v a v elocemente per sentir e le vibrazioni  della pr eda c he lo aspetta v a f er ma e tr emante – lo aspetta v o

inf atti, con battiti del cuor e sempr e più ser rati, con morbosa tensione, con la cer te zza c he sar e b be ar ri v ato ,

completamente immerso nella mia immaginazione f ino al momento in cui un mo vimento della tenda o un

bar lume di una lanter na con un ef f etto di ombr e e rif lessi mi f ace v a sob balzar e, di colpo; mi riempi v o di

sensazioni malsane f ino al mio limite di soppor tazione, f ino a c he i miei ner vi non scatta v ano e mi lascia v ano

accasciato , ansimante e sf inito .

Altri gioc hi se guir ono quello , altr e sottili tor tur e per il mio animo: costr ui v o mentalmente, in modo

sempr e più pr eciso , ag g r essori ar mati, bestie pr edatrici c he compari v ano da un momento all’altr o con un

balzo o masse di insetti c he lentamente sali v ano lung o le g ambe, lo sc hienale e i braccioli della poltr ona per

di v orar mi g li occ hi. Quando la f orza di un ’immagine si esauri v a ne e v oca v o una nuo v a in modo da alter nar e

v ariazione e ripetizione: l’uni v erso delle mie per v ersioni si popola v a di f or me sempr e più numer ose e sempr e

più pr ecise. Similmente riusci v o a dannar mi stimolando e trasf igurando i miei ricor di più spiace v oli: por tai

a v anti una lung a opera di manipolazione e stra v olgimento sulla mia memoria, tanto c he non sono più riuscito

a distinguer e in cosa consistesse v eramente la mia vita pr ecedente. Questo g ener e di intrattenimento occupò

g ran par te del mio penultimo anno di vita, ed è la specie più semplice e centrale di log oramento c he ho

praticato , il mio animo r osicc hia v a il mio animo , la per ce zione della r ealtà, nell’immediato e nel ricor do ,

v eni v a scar dinata a par tir e dai punti meno solidi, la superf icie si ribalta v a continuamente in sostanza, la

pr of ondità in appar enza, il dolor e in e b bra e gioiosa piene zza.

Come accenna v o pr ecedentemente mi pr eme confutar e la dif fusa cr edenza c he nell’uomo e in natura le

cause prime di ogni mutamento si de b bano cer car e nel li v ello più basso e istinti v o . Il mio caso pr o v a la

possibilità del contrario . Le contorsioni spirituali mi hanno por tato prima a stra v olg er e le passioni nei confr onti

dei miei simili, poi a consumar e la mia stessa personalità, inf ine a consumar e il mio cor po . Non sono mai

stato un animale sof f er ente c he ha do vuto accontentarsi di tr o v ar e il piacer e nel dolor e, è stata in v ece la

coscienza sempr e mag gior e dell’indecenza pr of onda della vitalità a por tar mi f ino ai li v elli più complessi in cui

intelletto e sentimento si sposano e cr eano f or me perf ette quanto disumane, magnif ic he quanto dannose; è

stata la mia ricer ca a por tar mi così oltr e me stesso da r ender mi talmente insoppor tabile la vita c he un suicidio

impulsi v o mi sar e b be sembrato insuf f iciente a umiliar la.

Non ricor do esattamente quando comparse in me la mania, indecente quanto banale, di mor dicc hiar mi le

dita e le lab bra. Di cer to cominciai nella f ase dei miei tor menti più puri e solitari, e fu il primo passo v erso il

mio cor po . Naturalmente comincia v o , senza quasi accor g er mene, da una pellicina spor g ente e mor ta, al bor do

di un unghia, l’af f er ra v o con i denti e lentamente tenta v o di estir par la; a questo punto l’escr escenza si stacca v a

senza af f anno , ma lascia v a ancora esposta una radice, più to zza e più vi v a ma ancora per turbante, ancora er etta

a r o vinar e la f or ma delle mie mani c he a v e v a ogni diritto di rimaner e perf etta. Così mi accani v o contr o quella

radice e la af f er ra v o più a f ondo e saldamente, dopo a v er r osicc hiato alcune le g g er e callosità del dito e esser mi
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f atto strada più addentr o; scopri v o la car ne e assapora v o una g occia di sangue ed ecco c he la f ibra por tata alla

luce si mostra v a lung a e pr of onda e apri v a un solco f in quasi alla nocca. L ’inquietudine sub lime c he mi

por ta v a a quell’atti vità si trasf or ma v a, alimentandosi di se stessa, in una furia animalesca c he mi sping e v a a

v olte, ad addentar e con rab bia la car ne vi v a e a ricer car e un dolor e sempr e mag gior e e sempr e più cor por eo ,

più f isico , più osceno .

In poc hi gior ni le belle mani con cui un tempo suona v o violino e f lauto tra v erso , di v enner o ripugnanti,

decisi di rispar miar mene la vista e di tentar e di por r e f ine a quell’abitudine costring endomi ad indossar e dei

guanti. Non bastò: passai v elocemente a r osicc hiar mi le lab bra: sembra v a impossibile dominar e la f orza c he

mi sping e v a a mor tif icar e la mia f isicità, ad a vv enturar mi nel mio dolor e più r eale e più pieno , a scar dinar e

quella par te di r ealtà c he si f a c hiamar e concr eta e c he sf og gia la massima sicur e zza, la massima solidità.

Mi rasse gnai ad accog lier e quelle spinte, ma decisi di tentar e per lomeno di imbrig liar le in uno stile c he

f osse a me più cong eniale. Riaf f er mai il mio dominio su me stesso decidendo di pr oceder e, lentamente e con

tappe pianif icate, a cor r oder e il mio stesso cor po , distr ug g endolo g radualmente, ma con calma e con una

cer ta ele g anza. Se la ricer ca delle f acoltà più pur e a v e v a ripor tato alla luce la mia radice bestiale non era af f atto

necessario c he per dessi ogni dignità.

Er o quasi totalmente anestetizzato dall’eter e quando mi sottoposi alla prima operazione, cr edo c he non

pr o v ai alcun dolor e o comunque quelle prime sensazioni sono state totalmente cancellate dai dolori dei mesi

se guenti. Già nel momento in cui la mia g amba v eni v a rasata e la v ata la senti v o come un pe zzo c he non mi

appar tene v a più. Del r esto quando si pr ende una decisione radicale, le prime, immediate, pr ev edibili conse guenze

sembrano quasi pio v er ci addosso del tutto inaspettatamente e si scopr e c he il g rande sf orzo della nostra

v olontà per mantenersi f er ma e accettar e di se guir e f ino in f ondo il destino scelto non è tanto nel soppor tar e

pr e v edibili dolori quanto nell’accog lier e l’ignoto in noi analizzandolo con indif f er enza come accadesse ad un

altr o , o me g lio come f osse già ir rimediabilmente accaduto , passato da anni. Dopo tr e gior ni di fr ollatura per

una par te di me e di riposo per l’altra esse si incontrar ono nuo v amente nella stanza ottag onale, appar ecc hiata

a f esta, per cena, naturalmente.

Nemmeno nel momento del pasto mi er o ancora riappr opriato del mio destino . La mia decisione a v e v a

dato una spinta v erso il lar g o alla mia vita c he ora si allontana v a da me in balia delle cor r enti ed io la guar da v o

naufrag ar e come si guar da par tir e un amico sapendo c he non tor nerà o c he tor nerà così di v erso da risultar ci

sconosciuto . Ed ecco c he ritor na v a la mia g amba, pr esentata in sottili f ettine af f og ate di salsa oleosa e mar r one,

cucinate come pr e visto , in modo da uccider ne il sapor e col vino r osso cor poso delle mie vigne, e con una

spr oporzionata quantità di spe zie ed odori: bacc he di gine pr o , un rametto di r osmarino , un pe per oncino

fr esco a pe zzetti, ag lio , pe pe ner o a g rani interi, addirittura qualc he c hiodo di g ar of ano . Molto più cotta di

come amo mangiar e: io stesso l’a v e v o pr escritto nella con vinzione c he a vr ei do vuto abituar mi g radualmente a

quel gusto e c he la cottura al sangue sar e b be stata pr ematura.

P assar ono gior nate iner ti: disinter essato a qualsiasi stimolo scopri v o di a v er cominciato da anni a cong edar mi

dal mondo , non a vr ei lasciato alle spalle nessun le g ame e nessun rimpianto . Uomini e donne non desta v ano

più la mia curiosità, mi er o r eso insensibile ag li e v enti e mi accing e v o a tor turar e la mia stessa car ne svuotandola

di ogni sua f orza: i pasti c he a vr ei consumato in quelle or e dilatate erano soltanto l’ultimo rituale c he a vr e b be

compiuto il per corso di scoper ta ed uccisione di me stesso . In alcune settimane ter minai tutta la g amba,

compr eso il midollo delle ossa, f acendola cucinar e sempr e in nuo v e manier e, ma sempr e accompagnata da

sapori f or ti ed eccessi v amente cotta.

Mi er o pr omesso di af fr ontar e la seconda operazione con mag gior e coscienza, lasciando c he di tanto in

tanto , i fumi dell’eter e si diradasser o per f ar mi conoscer e uno dei dolori più f er oci c he si possano pr o v ar e.

Disteso ad occ hi c hiusi, il vuoto o v attato delle per ce zioni a tratti si squar cia v a e mi por ta v a a per ce pir e il

bisturi c he mi attra v ersa v a la car ne: quella sensazione s’impadr oni v a di tutto il mio cor po , mi riempi v a di vi v a

tensione e mi f ace v a contrar r e ogni ner v o c he sembra v a strider e con violenza, f inc hé non era sof f ocata
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dall’incoscienza di qualc he g occia traspar ente, e di quel dolor e rimane v a come un ’impr onta di vuoto , poi

sembra v a ne tor nasse un ’eco , poi niente.

Ancora una v olta spr of ondai nell’indif f er enza, senti v o c he cer ti pensieri si sta v ano sistemando dentr o di

me, ma me ne cura v o poco , di tanto in tanto ne af f er ra v o qualcuno li accar e zza v o appena, mi ci gingilla v o un

secondo e subito li lascia v o liberi: sape v o c he non si sar e b ber o allontanati tr oppo , cer ti pensieri sono piccoli

animali domestici. Solo alla pena, c he i miei ser vitori non riusci v ano a nasconder e, er o suscettibile. E lo er o in

maniera smisurata, per quanto mi ostinassi a nasconder melo per pr eser v ar e la con vinzione di a v er ster minato

ogni sentimento v erso g li altri. Molti inser vienti mi erano ancora stupidamente af f e zionati, si ostina v ano a

v eder e in me la mia antica, g rade v ole personalità, non pote v ano e non v ole v ano capir e l’intima necessità dei

miei cambiamenti. Ar ri v a v ano a v olte a ser vir mi i pasti con cer ti occ hi pieni di lacrime sof f ocate, con cer te

f acce da animali f eriti e pr o v a v ano a dar mi il consueto “b uon appetito”   con il tono di sempr e, ma g li usci v a

un guaito str o zzato insoppor tabile. P er f ar g liela pag ar e mi f ace v o sempr e più sar castico e mi compor ta v o con

massima indif f er enza e disin v oltura ridicolizzando i lor o sf orzi, li in vita v o ad assag giar e i miei piatti af f er mando

c he f osser o tr oppo salati, tr oppo cotti  o comunque non conf or mi alle mie indicazioni. In v ece erano sempr e

perf etti, esattamente come li pr escri v e v o: se c hiede v o c he la car ne f osse f atta a cubetti di due centimetri e cotta

per sei minuti nel latte di capra con tr e f og lie di laur o e un cucc hiaio di timo se gui v ano alla lettera le mie

indicazioni e tenta v ano in ogni modo di accontentar mi. Ma pr esto persi inter esse nel tor turar li, f ace v o risuonar e

sempr e più di rado il campanello di v etr o c he a v e v o pog giato , sempr e a por tata di mano , sul ta v olo intarsiato

della stanza ottag onale do v e or mai passa v o tutto il mio tempo .

Si a vvicina v a sempr e più il momento della mia vittoria sulla vita, la vita c he mi a v e v a deluso mostrandomi

il suo f ondo dolor oso e pri v o di senso , e c he pr oprio attra v erso il dolor e er o riuscito a sconf ig g er e, ad

af f er rar e, imbrig liar e, contener e e lentamente, strang olar e.

Buona par te del mio cor po , entrambe le g ambe, era sparita. Mi aspetta v a l’amputazione del braccio sinistr o

e v ole v o c he a vv enisse in piena coscienza. Mi f eci le g ar e completamente. Ci si può abituar e al dolor e f isico? Si

dice di no , ma cer tamente i miei ner vi a v e v ano già soppor tato g randi tensioni e si erano come sf ibrati,

intontiti. Il bisturi mi attra v ersa v a la car ne come una v ela in un mar e tranquillo e io mi per de v o interamente

in quel dolor e, cer ca v o di ab bandonar e ogni mia r esistenza ed er o vicino a riuscir ci quando il la v or o del

coltello c hir ur gico ter minò. Era il momento del se ghetto e dell’osso: senti v o ogni dente della lama se ghettata

c he lo attra v ersa v a, ogni sc he g gia c he si stacca v a; le vibrazioni si pr opag a v ano lung o tutto il mio sc heletr o c he

mi par e v a risuonar e amplif icando il suono come una cassa ar monica e il se ghetto era un ar c hetto , il mio cor po

un violino e le mie ur la un canto .

Quando ripr esi il contr ollo dei sensi mi attende v a un car paccio di car ne cotta a cr udo nel succo di limone

con appena qualc he scag lietta di tar tuf o bianco ad ar ricc hir ne l’odor e. Inizialmente il sapor e mi appar v e

sg rade v ole, ma mangiate a f orza due piccole f ette, cominciai ad appr e zzar lo , a tr o v ar lo squisito , ar ri v ando

anc he a c hieder ne un ’altra porzione. Fino a quel gior no i pasti non mi a v e v ano af f atto entusiasmato , erano per

me giusto dei rituali da sv olg er e con pr ecisione e scr upolo , in v ece da un momento all’altr o una f ame inquietante

si era impadr onita di me. Esaurii v elocemente la scor ta, ma non mi saziò: costrinsi i miei ser vitori a scar nif icar mi

il torace, a staccar mi pe zzi di guancia, brandelli dalla sc hiena, pr esto non e b bi nemmeno la pazienza di

aspettar e c he il cibo f osse ade guatamente pr e parato e cominciai a mangiar lo appena tag liato , cr udo . Cong edati

in malo modo i ser vitori, col braccio c he ancora mi r esta v a scar nif icai tutto il cor po , triturai addirittura le ossa

con i denti e le ing oiai, staccai e di v orai con un boccone occ hi ed or ecc hie, aprii le mie interiora e mi cibai dei

miei or g ani inter ni, del f e g ato e dell’intestino , del cuor e dei polmoni e di tutto ciò c he tr o v ai, poi con un

morso per v er te bra il mio stomaco accolse quasi tutta la colonna v er te brale, aprii la testa sbattendola col

braccio c he le era attaccato , sul piano di pietra intarsiato; con la mano pr esi il cer v ello e lo por tai alla bocca,

dunque bocca e braccio attaccati strisciar ono su ta v olo e ripulir ono i r esti c he vi erano sparsi, inf ine misi in

bocca la mano e a par tir e da quella il ser pente si di v orò da solo , l’anello si c hiuse f ino a sparir e, f ino a c he la

lingua gustò il sapor e perf etto della lingua e i denti macinar ono i denti stridendo furiosamente. Inf ine lo

La scomparsa del professor Rosenstein



13

La scomparsa del professor Rosenstein

stomaco , f inalmente sazio dig erì il suo contenuto e se stesso .

Come a v e v o potuto per der e a tal punto il contr ollo , ricadendo nelle f orze c he v ole v o annientar e? Do v e v o

necessariamente cader e pr eda del mio nemico nel momento della vittoria? Cosa si cela v a in quella lotta,

furiosa e disperata, contr o la vita?

La vita stessa. La vita stessa ha sempr e posseduto il mio animo , dal f ondo , senza possibilità di scampo . Ho

amato la vita, lo conf esso , e non ho potuto f ar altr o c he cele brar la. Ogni colpo c he le inf lig g e v o rinno v a v a la

mia passione, ogni tentati v o di inf ang ar la l’ha r esa più g rande, più maestosa. A v e v o cominciato da anni una

danza d’addio al mondo: mi allontana v o da ciò c he per me a v e v a senso , lo per de v o , lo dispr e zza v o

allontanandomene, ma immancabilmente f ace v o ritor no per ritr o v ar lo nuo v amente, più intenso , più pieno ,

più mio . Così da sempr e anda v o addensando e sub limando la mia essenza, cer cando di cog lier la sempr e più

pura, sempr e più a f ondo .

Amo la vita. Ne r esta ancora un ’impr onta di vuoto , sembra tor nar ne una de bole eco , ma è un attimo

appena, poi niente.

Mostro Maggio 2002
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Zora
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Un volto sottile, di plastica, pallido di graziosa fanciulla,  che riesce a imitare il sorriso perfettamente. Un

volto che può sorridere, piangere, rimbrottare, intenerirsi, baciare. Sotto il viso, nient’altro che meccanismi,

ingranaggi, rotelle che si muovono in continuazione e che non capisci.

Per rendere la cosa ben più evidente, in contrasto col viso perfettamente umano – Zora è giusto un po’ troppo

pallida, se vuoi sapere la mia, ma eccessivamente graziosa – abbiamo reso la scatola cranica trasparente, e in

alcune parti addirittura assente.

Sissignore: Puoi guardare in tempo reale le rotelle che si muovono, che girano, e che generano il comportamento

che Zora è programmata per simulare.

E Zora è programmata per simulare affetto nei tuoi confronti, un affetto che sconfina facilmente nell’amore,

dato che il suo è un programma in evoluzione, che si modifica con l’esperienza. Ed anzi, è costruita proprio in

modo da amarti inevitabilmente.

Non è per assurda vanagloria, ma a ragion di causa che posso affermare che il comportamento di Zora è

perfetto. Assolutamente in-di-stin-gui-bi-le da quello di colei che può essere considerata a giusta ragione Tua

madre, la Tua balia, la Tua ragazza.

Certo, è pur vero che Zora non ti ama “davvero”, che si tratta solo di un comportamento formale, di un

“programma”… ma è qua che ti invito a riflettere seriamente.

Avviene a volte  che una creazione, pur partendo da elementi presenti in natura, la superi in quanto a bellezza

e perfezione. E’ avvenuto con i quadri di Leonardo da Vinci, ritratti ben più affascinanti delle dame che

rappresentano, ed ora avviene con Zora.

Quello che Zora proverà nei tuoi confronti infatti, non  sarà l’amore che puoi trovare tra esseri umani, questo

è innegabile. Ma sarà più puro e perfetto, sarà quello che viene comunemente chiamato “Il Vero Amore”.

Non è forse più puro l’amore che si perde nella sua stessa forma? Che non pensa a sé, perché di fatto non esiste

un sé a cui pensare?

Provate a dire a Zora che non vi ama, che è solo programmata a comportarsi così, e che non ha una coscienza

che può amarvi veramente. Ditele che il suo comportamento è solo un ordine matematico di funzioni a cui

non può disobbedire, ditele che è solo una macchina, staccategli un braccio per dimostrarlo. Ditele questo, e lei

scoppierà in lacrime, piangerà e urlerà tra i singhiozzi che vi ama davvero, che non è una macchina, che lei è

Zora, che  pensa e prova ciò che prova. Si comporterà esattamente come se diceste una cosa del genere a

vostra madre, o a vostra moglie. Vi dirà questo.

Vi dirà questo perché è programmata per dirvi questo.

Credere che un sentimento sia più puro in virtù del suo lato effimero ed egoistico è semplicemente ridicolo.

Perché un amore umano, generato da narcisismo, debolezza, stima, immedesimazione, rifiuto, desiderio sessuale,

paura, simpatia e quant’altro… perché un sentimento del genere appunto, deve essere considerato “vero”, e

quello di Zora “falso”?

Zora è dolce, comprensiva, simpatica e attraente. Potete rompergli gli ingranaggi e lei non smetterà di amarvi.

Potete gettarla in una vasca di acido e lei vi sorriderà finché il volto sarà integro.

Se avessimo coperto per intero Zora con lo stesso materiale di cui è composto il suo volto, se non avessimo

reso visibili le rotelle che girano nel suo cervello, avreste creduto di trovare in lei una persona eccezionale. Ma

non lo abbiamo fatto, e voi avete trattato Zora come una schiava.

Non vi tenterò con il solito dubbio scettico, non vi chiederò se potete dirmi con sicurezza che non abbiamo

sostituito nottetempo vostra moglie con qualcosa programmato per comportarsi esattamente come vostra

moglie.

Lascerò che sia Zora a dirvi quello che deve: “Ma io ti amo… perché mi fai questo?”

Per poi scoppiare a piangere, malinconica e leggera, senza alcuna tristezza nel cuore.
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di Peter Poe

IV .

Odo musica d’ar c hi.

Mi a vvicino f inc hé la mia vis t a s tr alunat a non me tt e a fuoco la g r ande sala da ballo, sf ar zosa, dor at a,

per cor sa da coppie in fr ac e r af f inati abiti da ser a, a suon di v alzer , a lume di mille e mille candele, tutti

ballano, i camer ier i ser v ono c ham pagne…

Ah, lo c ham pagne. Entr o in sala e mi si a vvicina un tipo con le base tt e e il ment o tir at o su a sos t ener e il

naso.

«P osso v eder e l’in vit o del signor e?»

«Ma cer t o,» r ispondo, e tr aggo di t asca il car t oncino.

«Scusat emi. V ole t e lasciar mi il cappo tt o?»

«N o, mi f er mo solo un attimo. Cer ca v o un per sona.»

«P osso esser vi d’aiut o?»

«N on cr edo. Anzi: por t a un po ’ di c ham pagne.»

«Subit o signor e.» F a un cenno a un r ag azzo: «U n bicc hier e di c ham pagne.»

«U na bo ttig lia, g r azie.»

«U na scelt a r af f inat a.»

«Gr azie buon uomo.»

«P osso espr imer e un par er e?»

«Cer t o r ag azzo mio. P ar la liber ament e.»

«Cr edo c he non tr o v er e t e q ui la per sona c he cer cat e.»

«Oh! E per c hé mai? N on c he poi ci t eng a molt o.»

«È c he q ues t o è un r ice viment o così esclusiv o… C’è tutt a la mig lior e socie tà…»

«Cr edi c he io me la f accia con delle zo tic he?»

«N o signor e, non v ole v o dir e q ues t o. Me ne guar der ei bene dal sos t ener e una simile menzogner a af f er mazione.

V ole v o sem plicement e a vv er tir e il signor e c he spesso si cer ca le cose sbag liat e nei luoghi sbag liati. U n asse t at o

non tr o v er à r is t or o be v endo la pr opr ia saliv a. N emmeno se pr ima la sput a. Ar r iv eder vi.»

Cr edo c he il maggior domo abbia r agione. Ma non mi dice nient e di nuo v o. V or r ei solo r iuscir e a tr o v ar e

un ’alt er nativ a a q ues t a malinconia… E poi q ues t a disco t eca c he è r iappar sa q ui al suo pos t o mi s t a inf as tidendo,

le luci e il r umor e mi danno alla t es t a, r oba da c hicc he q ues t a, l’alcol non ci sposa nient e, q ui ci viene la g ent e

peggio della f es t a.

Il butt afuor i accant o a me mi guar da male.

«Che c’hai da guar da ’?» mi f a.

«N ulla,» dico lui: «Mi sembr a una danza tr ibale,» indicando la f olla in pis t a.

«Che cazzo dici?» ur la. Ho par lat o a bassa v oce.

«U na danza tr ibale!» ur lo.

«Ah.»

«Solo c he ognuno f a la sua tr ibù da solo, att or no al suo cer c hio e al suo f ocolar e. V edi? Gir ano in t or no a se

s t essi.»

«Eh?»

Mor mor o: «V or r ei solo c he non sembr asser o così umani nel f ar lo…» E scappo.

N ell’andar mene passo da v anti a delle scur e scale tt e, dal cui f ondo pr o v engono aspr i odor i, e borbo ttii. P er un

attimo sono colt o da v er tigini, ma l’ar ia fr esca mi sos tiene. U n br ivido, e nonos t ant e tutt o continuo a esser e

alleg r o… La mia boccia di sciam pagna m’accom pagna goccia a goccia.

Continua dal numer o 8... T es t o com ple t o su: www .in v ent ati.or g/mos tr o
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V .

Guar da un po ’ , sono di nuo v o in cucina. U n luogo f amiliar e, ma X è per sa. Eppur e… L ’ambient e sembr a

abbandonat o; nessuno più spos t a piatti e bicc hier i, né spilluzzica a v anzi dai v assoi, il caf fè è fr eddo. U n g att o

salt a giù dal t a v olo e inf ila una por t a. Ma al f ocolar e, sedut o lungo il bor do, q ualcuno guar da le br aci e senza

int enzione le attizza un poco col f er r o. Eg li è barbut o e malinconico. Si gir a a me, e mi par la.

«Ciao Mar tin. »

(c hi è?)

«Olà! Com’è la f es t a?»

«Mah…» Il barbut o si s tr ing e nelle spalle e si v olt a v er so le br aci. Mi siedo all’altr o lat o del f ocolar e e guar do

l’attizzat oio c he r aduna piccoli r es ti incandescenti nella massa ar dent e. Mi guar da un po ’ allocc hit o, alza le

spalle come se g li f osse v enut o in ment e q ualcosa di im por t ant e, si tir a un po ’ su, mi guar da meg lio, ma poi si

spegne di nuo v o e r it or na a s tudiar e le cener i.

«Com’è c he ti c hiami, scusa non me ne r icor do?»

«Jacopo.»

«Ah!»

T ir a un sospir o. Picc hie tt a su un t occo ar dent e un po ’ meno carbonizzat o deg li altr i, spr igionando piccole

f a ville. Inf ine il t occo si spezza e Jacopo lo sping e insieme alle altr e br aci.

«P ecor elle t or nat e all’ o vile…»

«Eh?»

(c he dice?)

«I f ig li disper si…»

«Eh?»

«Da e per la r iv oluzione.»

Si v olg e f inalment e ispir at o e le v ando le br accia al sof f itt o, br andendo l’attizzat oio, con v oce s t ent or ea,

declama:

«Allor a i pr onipo ti di A br amo r ipr ender anno a inc hiodar e al legno il fr utt o dei lor o lombi;

e la Città dei Cr is tiani edif ic her à ancor a una v olt a le sue ar ene e al cospe tt o del suo Ser v o, tr a g r ida di

giubilo, si dar à in pas t o ai leoni;

e la spada dell’Islam mozzer à la mano c he la sor r egg e;

e Buddha r eincar ner à se s t esso inf init e v olt e nella pr opr ia pancia c he pr ender à a g r a v ar e or r ibilment e sulla

T er r a;

e cada v er i di ogni animale g allegg er anno sulle acq ue del F iume Sacr o;

Danze tr ibali si le v er anno dalle oscur ità del piane t a e colt elli passer anno dalle mani dei sacer do ti, f inc hé

dall’alt o della r upe l’ultimo saggio pr oclamer à la f ine della P ar ola, e si g e tt er à nel fuoco.»

A bbassa le br accia, sor r ide e nel f ar q ues t o i lineamenti del suo viso si conf igur ano in un messaggio

ineq uiv ocabile: “lo so c he è assur do ma non l’ho deciso io. ” Inf ine, t or na al suo pos t o.

Siccome mi tr o v o or mai a disagio, me ne v ado ur lando: «One one la r iv oluzione, one one la r iv oluzio ’!»

VI.

Ho continuat o a ber e vino tutt o il t em po, e or mai mi sent o vicino a per der e ogni cont att o con la r ealtà. Il mio

eq uilibr io è par ecc hio ins t abile, spesso mi par t e la t es t a e non t or na pr ima di a v er f att o un gir o com ple t o.

Bar collo tr a macc hie di liq uidi, g ent e c he dor me, dolci sbr iciolati.

N ella s t anza in cui sono entr at o c’è Sal v ador Dalì c he diping e su una t ela di 2 me tr i di alt ezza per 1 ,5 di

lar ghezza. Da una lar g a f ines tr a si f a lar go lumineo l’im pie t oso sole del medit er r aneo. T r ai f ic hi d’india, in

basso, si agg r a v a a dismisur a il mar e. F r ag r anza di macc hia se n ’espande.

Dalì diping e una modella c he è X, sedut a su uno sg abello. Sar ebbe nuda se non f osse per un cappellino

d’epoca a pennacc hi di pa v one poggiat o sul g r embo.

«F r ançois v att ene v af f anculo! La mia anemone ha bisogno di ar ia pur a e t em po liber o, e tu c he f ai? Mi fr angi

la luce! E do v e la r itr o v o? V af f anculo!»

Dalì mi si f a incontr o minaccioso, s t a per dar mi di t ag lio con la t a v olozza, ma X int er viene civ e ttuola (ha
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capit o c he è uno scontr o fr a g alli):

«Mollalo, Maes tr o, t e ne im plor o. N on v edi c he il car o F r ançois è tr aspar ent e? Al massimo ha por t at o un alit o

di br ezza in q ues t o diaf ano. N e vv er o?»

Dalì mi lascia per der e e salt a su v er so X sg ambe tt ando e scopr endo le nude g ambe nello sv olazzar e del suo

camicione:

«Oh pol v er e di caligine, mia pa v -padr ona! Hai r agione in ogni caso, per donalo! Riaggius t o lo scombinament o,

e subit o al la v or o…»

Dalì si inginocc hia da v anti alla modella e ne r icom pone con mano lie v e le inesis t enti v es ti. T or na alla sua

t ela e, come nient e f osse, si r ime tt e a sq uadr ar e il q uadr o, r imir ar e la modella, punzecc hiar e i color i, ecce t er a.

Io me ne s t o sulla sog lia, af f ascinat o. Ecco do v’er a X! Ci cr edo non la tr o v a v o! P oic hé non v edo il fr ont e della

t ela, mi spos t o di q ualc he passo, s t ando bene att ent o a non copr ir e X con la mia ombr a, non r assegnandomi ad

a v er per so né l’una né l’altr a. U n q uadr o inedit o di Dalì! Che occasione! E f inalment e il mio cam po visuale viene

a com pr ender e il la v or o del Maes tr o: un cor v o r osa c he g alleggia su uno sg abello poggiat o sull’ oceano; uno

sf ondo di lancinant e r ealismo, come sanno esser lo solo i g r andi cieli del Maes tr o; sul g r embo, il cor v o por t a un

mazzo di f ior i d’incer t a attr ibuzione. Mi me tt o a s tudiar e se il Maes tr o non abbia incor por at o nell’immagine uno

di q ueg li spiazzanti ef f e tti o ttici c he possono tr asf or mar e uno scog lio in N ar ciso o delle sf er e in una V ener e

at omica…

U na cat ena di pensier i mi dis t og lie dall’int ent o or iginar io, f inc hé la mia coscienza si appunt a su q ues t ’ultimo:

do v’è la sua bellezza? Il Maes tr o ha tr asf or mat o X in un or r ibile cor v o, e il q uadr o è bello, e X è bella, ma X nel

q uadr o è solo un or r ibile cor v o. N on se ne può pr opr io f ar e a meno?

In q uel mentr e mi accor go c he Dalì mi s t a f issando int ensament e, come suo solit o, con g li occ hi sg r anati e

i baf f i a punt a. Sembr a per plesso.

«P er c hé non t or ni alla f es t a, F r ançois?»

Balbe tt o.

«Che c’è r ag azzo mio, t ’è andat o l’eloq uio a putt ane? Hai be vut o tr oppo? Tè, un po ’ d’alk a seltz,» e mi sput a

in f accia. «Cosa cr edi, c he i q uadr i si f acciano da soli, eh? F anculo. Pig liati un po ’ di t em po.»

«Ma mi gir a la t es t a!»

«Ah! Ques t o è un pr oblema,» e si me tt e a pensar e incr ociando le br accia e ponendosi il ment o ben r aso tr a

il pollice e l’indice; q ues t ’ultimo s tuzzica il baf f o des tr o, t eso come un fr us tino.

Conclude: «Senti, v att ene a dor mir e. È s t at a pr opr io una bella f es t a; speciale, sì; così bella c he mer it a v a di

non me tt er ci piede. L ’ ospit e d’ onor e è q uello c he non c’è. P er q ues t o se Dalì non v a alle f es t e, le f es t e v anno da

lui. Incontr o v er tibilment e, il g enio di Dalì r ic hiede tutt a la nos tr a pr emur a. F r ançois, sei cong edat o.»

Me ne esco q uatt o q uatt o, lasciandomi alle spalle con r im piant o il Maes tr o e la Modella.

VII.

Che s t anc hezza, ma do v’è la s t anza dei cuscini? Ques t a casa è un labir int o di pa vimenti in co tt o e t appe ti

per uviani, altr o c he s t or ie. P asso di cor r idoio in cor r idoio, super o un cr occ hio di masc hi c he att endono fumando

c he si liber i il bagno, super o una coppia c he si è addor ment at a pomiciando, super o bas t oncini d’incenso al

lumicino, mi tr o v o nuo v ament e fuor i, al fr esco.

Il pr imo r espir o mi f a r ia v er e, una par t e di me almeno, q uella c he non è salit a sulla gios tr a. Si apr ono so tt o

l’ or t o a due t er r azze, s tr e tt e e r ipide, le colline di q ues t a mer a vig liosa cam pagna. Eh ma viv er e q ui; ma poi

d’in v er no; sai c he; io mi annoier ei; io non; ma q ui; ma c he buio c he c’è in cam pagna; c he luce c he c’è in

cam pagna; c he fr eddo c he c’è; ma c he ar ia pulit aah; fr ammenti c he non ho ment e di r epr imer e.

Ah ecco, de v o f ar e il gir o della casa, sono dal lat o sbag liat o. Chi c’è? Qualcuno r ant ola vicino a q uell’alber o.

«Oh!»

 Che s t a male? Eh via g ambe in spalla… V ado lì tr a l’erba alt a e bagnat a, e nell’ oscur ità c’è q ues t a f igur a c he

v omit a abbondant ement e, r egg endosi con una mano al tr onco, sfr utt ando per la sua poca f or za le r ugosità della

cor t eccia. N on v or r ei c he si spezzasse q ualc he unghia, cosicc hé pr endo da so tt o le spalle q ues t o esser e umano

e lo sor r eggo, come un assassino q uando nasconde il suo cada v er e, scr ollandolo un tr a un conat o e l’altr o,

batt endolo amic he v olment e tr a le scapole, per c hé si sa c he nel moment o del bisogno g li esser i umani si aiut ano.
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Alzo g li occ hi: da q ues t o lat o, più espos t o al paesaggio, si v edono anc he, più in f ondo, le luci della pianur a,

ammiccanti. Da là siamo fuggiti. Br ulicano come vibr ioni le lucine laggiù. Ecco c he cominciano ad agit ar si come

un oscilloscopio, come r eag endo a una q ualc he vibr azione di laggiù, mont ano, si or g anizzano in onda, e

cr escono, e cr escono come cose viv e bisognose di spazio, si acca v allano e si allar g ano, e la pianur a ne è or mai

s tr acolma e ne s tr abocca, e allag ano per ogni do v e, e si allar g ano, e or mai le colline ne sono mangiat e alle

pendici, mentr e si f anno r iconoscibili, come t or ce nella no tt e, milioni e milioni di osceni r atti in f iamme si

r iv er sano dalle città per v enir ci a pr ender e, per punir ci della fug a, per r icacciar ci in gola le f alse pr omesse, le

ipocr it e ir onie c he abbiamo v omit at o, per appes t ar ci di r ealtà e sof f er enza, per anneg ar ci br ulicanti, per

ammorbar ci di viltà, f inc hé giunti a poca dis t anza scom paiono.

Le luci delle pianur e ammiccano da lont ano, un br ivido mi so vviene del fr esco della no tt e.

Sollecit o l’esser e c he sembr a a v er f init o di v omit ar e: «Pr es t o, bisogna andar dentr o.» Dà il r ice vut o con uno

s t anco mugugno, mi f a cenno c he tutt o è a pos t o. Senza c he nessuno abbia guar dat o in f accia l’altr o, ci

separ iamo: v og lio andar mene a dor mir e, e sper iamo c he non abbiano occupat o tutti i pos ti. Incespico f ino al

mur o, ma i miei sensi o tt enebr ati non per cepiscono un ’aper tur a buia nella par e t e: mi appoggio sul vuo t o, e

piombo giù per sconosciut e scale tt e. P er do i sensi in un ambient e satur o di un odor e aspr o e antico, per cor so

da sommessi borbo ttii…

VIII.

«Hmmm…»

U n lent o r espir o.

«Hummm,» come una r egis tr azione r ipr odo tt a a mezza v elocità.

«Oooh,» non mi s ’è r o tt o nient e? Che buio… Ma do v e sono?

«Ben v enut o.» U na v oce come un r ibollir e. Chi è?

«Oh! Chi sei? N on si v ede un cazzo q ui!» F accio per r ialzar mi, ma mi sent o debole… q ues t ’ odor e mi intr ide i

muscoli, mi int or pidisce… V ino!

«Ciao Mar tin.» È un v ecc hio, un inf init ament e v ecc hio… «Sono il Mos t o della Malinconia. La f es t a è f init a, mio

gio v ane amico…»

«Do v’è la s t anza dei t appe ti?»

«Oh! Oh!» Gor gog lia in un modo cupo c he do vr ebbe esser e una r isat a. Quel poco di luce cui i miei occ hi sono

r iusciti ad abituar si mi mos tr a, q uando solle v o lo sguar do, g r osse par e ti di legno, cur v e come pance, t enut e

insieme da cer c hi di f er r o. Ma tutt o è confuso… N on capisco da do v e v eng a la v oce né do v e sia l’uscit a. Le

scale tt e…

«Allor a, Mar tin, ti sei div er tit o s t ano tt e?»

Ancor a q ues t a domanda. Sent o le lacr ime pr emer e. Bas t a… Bas t a… V og lio solo dor mir e.

«Ma c hi l’ha de tt o c he mi de v o div er tir e!»

«Mio car o f ig liuolo, ma c he ci v ai a f ar e, alle f es t e, se non per div er tir ti?»

«Ma per par lar e, con la g ent e, e per le r ag azze, e per il vino… E poi a casa c he ci f accio, in q ues t e ser e?»

«Pr opr io nient e.»

F r enando i singhiozzi, mi tir o su a seder e, e par lo all’ oscur ità:

«E poi c he c’a v e t e tutti s t aser a. Io non ho di q ues ti pr oblemi. Io non mi aspe tt o nulla da q ues t o g ener e di

cose; l’esper ienza mi ha insegnat o c he…»

«Che le cose im por t anti nella vit a sono altr e. Mar tin, Mar tin! Sei tr aspar ent e come l’acq ua! Ques t o, io c he

sono pur pur eo e visc hioso, lo v edo bene. Le tue cose im por t anti hanno a c he f ar e con un or dine di idee più

am pio, v er o? Con un or dine di idee più ele v at o… Nient e a c he spar tir e con g li altr i… Cose tutt e tue, c he t e

solament e puoi cos tr uir e. E gior no dopo gior no, per q uant o tu lo desider i e lo pr og e tti, non ne f ai mai di nient e,

v er o Mar tin?»

«È dif f icile…»

«Oh anc he tr ar r e il vino dall’uv a è dif f icile…»

«È un ’altr a cosa!»

«È la s t essa cosa, mio car o… È una t ecnica come un ’altr a, non è così c he tu la v edi? Cer t o, una t ecnica
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com plessa, elabor at a da mig liaia di esser i umani nel cor so di millenni: dei g r appoli sc hiacciati, abbandonati in

un angolo buio, un succo c he dà alla t es t a, c he incendia i lombi, oh! Oh!» Il Mos t o r inno v a il suo r iso lent o e

denso: «Ma nient e di simile per i nos tr i po v er i cer v elli, v er o? N essun esper iment o c he f accia al caso nos tr o,

nessuno mai lasciat o in un angolo e f er ment at o in una vit a di gioia e pienezza! Guar da do v e s t ai cer cando la tua

esis t enza, Mar tin! In una cantina! Oh! Oh! In amar itudine loq uor meae menti!  [N ell’amar ezza par lo a me

s t esso!] Oh!»

N on r iesco più a tr att ener e il piant o: «Io v og lio solo andar e a dor mir e…»

«Ci andr ai, Mar tin, non ti pr eoccupar e… Ascolt a q ues t a f ilosof ia, dunq ue: tu sei q uello c he non vuoi. I tuoi

pr og e tti sono cur e, le tue idee sal v ag enti con cui cer c hi di s tr appar ti a ciò c he non ti piace. E più ti opponi alla

mar ea di q ues t o mondo, più ti tr asf or mi nel mos tr o della tua visione, l’esser e ignobile c he ti a v e v a t er r or izzat o,

da cui s t a vi fugg endo.»

«Mi s t ai dicendo di lasciar per der e?»

«E com ple t ar e il cer c hio: no, non è q ues t a la f ilosof ia… Anzi, essa ti dice c he tutt o ciò c he esis t e è sbag liat o,

e c he pr opr io per q ues t o è più sem plice lo tt ar e nella misc hia, esser e liber o…»

Mor mor o: «Liber o…» mentr e un ’ultima lacr ima mi gocciola fr a le labbr a.

«V a ’ a dor mir e adesso, Mar tin, r iposa: domani è un altr o gior no… Oh! Oh! Oh…»

Mi alzo e senza più nulla sentir e, né suoni né fr eddo, salgo le scale tt e e cos t eggio il mur o, mentr e albeggia,

tr o v o la s t anza dei t appe ti, un angolo liber o, un angolo di coper t a, uno zaino come cuscino…

IX.

«Buongior no!»

U na f accia sor r ident e mi por g e una t azza.

«Mh.»

È la Cat e. Appoggiala lì. Gr azie Cat e. Che or e sono?

«Mar tin…»

Gentilment e, con la mano liber a, la Cat e mi scr olla una spalla. Ma non l’ho già r ing r aziat a? Mi v olt o v er so

la f ines tr a: bella gior nat a. Mi me tt o a seder e.

«Gr azie Cat e.»

«Nient e. V ieni in cucina a mangiar e q ualcosa!»

«Mh, cosa c’è da mangiar e?» Le do un sor r iso assonnat o.

«Bisco tti e pane e mar mellat a; e un po ’ di co t ole tt e a v anzat e da ier i.»

«P er f a v or e…» borbo tt o mentr e appoggio la t azza su una seggiola accant o e mi alzo aiut andomi con la Cat e.

«Cat e, c he or e sono?»

«Boh, mattina. Ma c he hai sulla f accia?»

«Sar à f ango.»

«N on v og lio saper e cosa hai f att o.»

«Se anc he lo r icor dassi, non t e lo dir ei lo s t esso.»

Sor r idendo ci pr endiamo a br acce tt o e andiamo in cucina, do v e q ualcuno s t a r igo v er nando, altr i mangiano.

Pr ima di andar e a seder mi, mi af f accio alla por t a-f ines tr a: c he gior nat a mer a vig liosa! R espir o a pieni polmoni

e mi s tr opiccio un po ’ g li occ hi. Come sem pr e c’è una bella atmosf er a… Il gior no dopo. U n bel sole, uccellini c he

cant ano, collabor azione spont anea… Buongior no mondo!
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