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1. La parola "abolizionismo" nasce in America nella lotta contro lo schiavismo; oggi essa qualifica 
un movimento inteso a realizzare una giustizia senza prigioni e, più in generale, una società che 
superi l'idea stessa di pena. Gli abolizionisti americani ritengono che la lotta iniziata perché non ci 
fosse schiavitù sarà conclusa quando non ci sarà più reclusione (Gallo - Ruggiero). 
Anche se Henry Thoreau non scrisse praticamente nulla sulle prigioni ma, contro lo schiavismo, una 
famosa Apologia per John Brown, egli è forse il primo e miglior interprete di una concezione 
generale dell'abolizionismo. In Disobbedienza civile (1849), afferma: 
 
«E' con vero entusiasmo che accetto il motto: "Il governo migliore è quello che governa meno"; mi 
piacerebbe vederlo messo in pratica, il più rapidamente e sistematicamente possibile. In effetti, esso 
si riduce a questo, alla fine (e anche in ciò io credo fermamente): "Il miglior governo è quello che 
non governa affatto"; noi riusciremo a ottenerlo quando saremo abbastanza maturi». 
 
Secondo Thoreau, quanto più si è «maturi» tanto meno serve l'autorità, ovvero quanto più c'è 
coscienza tanto meno c'è bisogno di legge. In una concezione più ridotta, senza neppure dover 
essere abolizionisti verso la giustizia penale, potremmo parafrasarlo in questo modo: «La giustizia 
migliore è quella che incarcera meno...»; l'abolizionista moderato aggiungerebbe: «...e la miglior 
giustizia è quella che non incarcera affatto»; e l'abolizionista radicale: «la miglior giustizia è quella 
che non conosce castigo». 
Ma esiste la maturità auspicata da Thoreau? Fino a non molto tempo fa simili concetti potevano 
essere compresi in un linguaggio comune sia ai sostenitori dell'autorità e delle leggi, sia a coloro 
che ritenevano i tempi maturi per la concessione di una maggior dose di libertà individuali: per tutti 
il carcere era un male, necessario secondo gli autoritari, ridimensionabile secondo i liberali; lo stato 
della giustizia era tanto più sano quanto meno c'era bisogno di ricorrere alla reclusione. 
Poi avvenne qualcosa. Se ne ebbe l'eco molto tardi. 
 
2. In un giorno dei primi anni '90 odo alla Tv il ministro di giustizia Martelli, del partito socialista, 
presentare come un progresso sociale l'aumento del numero di detenuti in Italia, anche se non 
eravamo ancora al livello ideale del paese guida della civiltà: gli Stati Uniti d'America. Rimango 
così stupito che lì per lì credo di non aver udito bene. L'indomani, tutti i giornali riportano la 
notizia: senza stupore. 
Poco dopo il ministro conclude ingloriosamente la sua carriera con l'accusa di essere corrotto; con 
lui sparisce anche il partito socialista italiano, abbattuto per via giudiziaria prima ancora che dalla 
coscienza politica dei cittadini votanti. Al ministro tuttavia sopravvive un famigerato decreto da lui 
firmato insieme a un ministro democristiano, Scotti - anch'egli con la carriera poi stroncata per 
motivi giudiziari -: un decreto che, aggiungendosi a un altro riguardante il consumo di droghe 
(Jervolino-Vassalli) ha fatto raddoppiare in un paio d'anni la popolazione carceraria grazie al ricorso 
alla custodia cautelare e che con vari altri provvedimenti ha peggiorato le condizioni di vita in cella. 
Trovo emblematico il caso dell'ex ministro Martelli: quando si arriva a esprimere un'idea singolare 
come la sua, non c'è da stupirsi se egli stesso, poco tempo dopo, resta vittima della giustizia. Una 
simile idea, infatti, non può che essere l'indice del punto di crisi raggiunto dal sistema penale e dalla 
storia carceraria: il punto in cui è iniziata la catastrofe di una curva la cui ascesa è cominciata alla 
fine del '700. Tutto ciò è indubbiamente molto pericoloso; è però anche da stimolo per una maggior 
comprensione delle tesi abolizioniste onde reagire ai pericoli. 
Nel 1994, pur senza esaltare la cosa come un grande progresso ma solo come un doveroso 
adeguamento civile, il vice-direttore generale delle carceri afferma che bisogna costruire più 
prigioni perché così facendo ci si mette in linea con i paesi più moderni (come gli USA). La nuova 
teoria scientifica viene ripresa dal leader dei magistrati che hanno combattuto la corruzione nel 
mondo della politica e degli affari, il procuratore capo di Milano Borrelli: 



«Malgrado l'incremento dell'ultimo anno, siamo ancora al di sotto della media di altri paesi dello 
stesso livello socio-economico (...) Piuttosto che mettere sulle strade i delinquenti, sarebbe 
opportuno costruire altre carceri, possibilmente senza rubarci sopra» (La Stampa, 18/7/94). 
Dall'infantile esaltazione di Martelli siamo passati a una matura concezione scientifica, a una teoria 
del progresso sociale esattamente opposta a quella ottocentesca: ora sappiamo che lo sviluppo 
socio-economico aumenta il disagio sociale. Perciò il nuovo progresso si misurerà con l'aumento 
delle misure repressive..., abbandonando l'ingenuo ottimismo ottocentesco. 
 
3. Se c'è qualcosa che ossessiona il linguaggio penale, è la necessità di presentarsi sempre in termini 
scientifici: oggettivi, misurabili. Se c'è qualcosa che si può dimostrare scientificamente nella realtà 
di questi decenni, è invece proprio l'assoluta elasticità del grado d'incarcerazione rispetto al tasso di 
criminalità da paese a paese, quali che siano le economie dei singoli paesi. E' quel che per esempio 
dimostra Nils Christie, abolizionista, professore di criminologia all'università di Oslo, in Abolire le 
pene? (1981), uno dei pochi libri abolizionisti tradotti in italiano (Ed. Gruppo Abele, Torino, 1985). 
Nell'Europa del Nord, il paese con meno reclusi rispetto alla popolazione, quando uscì il libro, era 
l'Olanda: «... un piccolo paese, altamente industrializzato, con gravi problemi di minoranze, di 
droga e di criminalità, situato proprio nel cuore dell'Europa, l'Olanda, con meno di 26 reclusi ogni 
100 mila abitanti, la metà della percentuale norvegese, e l'equivalente di quella islandese: eppure 
l'Islanda, sia storicamente che geograficamente, è molto più simile alla Norvegia». Nel 1979 
l'URSS era uno dei paesi con più incarcerati al mondo (660 ogni 100 mila abitanti); si potrebbe 
darne la colpa semplicemente al regime politico, ma ecco che in Germania orientale e in 
Cecoslovacchia il numero dei reclusi era invece molto basso. 
La storia di questo secolo in Europa, comunque, con l'eccezione dell'Urss di Stalin e della Germania 
nazista, ha teso a far diminuire il numero dei reclusi. La preoccupante inversione di tendenza degli 
ultimi anni trova la sua analogia con la prima metà dell'Ottocento, quando l'uso della detenzione 
come pena diventa praticamente la pena principale, così segnando l'atto di nascita del carcere 
moderno, il penitenziario. Ancora nel 1870, in Italia, su 27 milioni di abitanti c'erano 70 mila 
reclusi; attualmente sono intorno ai 50 mila, su poco più di 50 milioni di abitanti. Aumentare la 
popolazione reclusa, storicamente significa tentare di tornare indietro di un secolo. 
Chi legga il codice penale vedrà in esso un complesso sistema di misurazione per l'erogazione delle 
pene in rapporto alla gravità del reato. Chi condanna vuol presentare del diritto un metodo di 
misurazione più preciso dell'arte della posologia offerta dalla scienza farmacologica. Eppure resta 
sempre il fatto, verificabile in qualunque prigione, che a parità di reato corrisponderanno quasi 
sempre pene diverse: il periodo in cui si è svolto il processo, il "clima", la città, il carattere del 
giudice ecc. avranno pesato sulla sorte dell'imputato ben più di quei numeri sul libro. E ciò avviene 
da sempre e dovunque, come dimostra un'abbondante letteratura mondiale, specie quella su cui è 
fondata la fortuna del romanzo ottocentesco, da Tolstoj a Dostoevskij, da Hugo a Stendhal a tanti 
altri. Ma ora i nuovi riti volti a premiare chi collabora con i giudici, autodenunciandosi o 
denunciando altri, hanno accentuato la mancanza di un legame "comprensibile" tra reato e pena a 
livelli inimmaginabili per la stessa già allarmata mente ottocentesca. Le cose si complicano 
ulteriormente quando dalla fase del giudizio si passa all'espiazione della sentenza definitiva: in 
carcere l'imputato vede il suo comportamento quotidiano al vaglio del tribunale di sorveglianza 
coadiuvato dal contributo della direzione, della custodia, degli educatori, degli psicologi e dei 
criminologi. Il «trattamento» serve a usufruire dei benefici previsti dalla legge sull'ordinamento 
penitenziario. Qui l'asserita obiettività del metodo di misurazione del rapporto reato-pena diventa un 
assoluto labirinto che ogni detenuto considera alla stregua di una lotteria poiché il giudizio riguarda 
la persona e non il reato. Un orgoglioso ladro di biciclette può scontare più anni di carcere di un 
omicida che faccia il "pentito". Molti sono ormai gli individui che si fanno questo conto: «Appena 
mi beccano, faccio quello che denuncia gli altri e me la cavo». 
 



4. Questo esemplare di nuovo delinquente - foss'anche uno solo al mondo - è la miglior prova del 
corto-circuito al quale è giunta la storia della giustizia penale, è l'eco della fine d'ogni presunta 
coerenza nel rapporto fra reato e pena fino al punto in cui è il sistema penale a creare, prima ancora 
che finisca in carcere!, un nuovo criminale assolutamente privo di scrupoli, premiato dalla legge 
quando sarà arrestato, stipendiato magari dallo Stato e presentato come cittadino-modello. E lo 
smascheramento di questa incoerenza del rapporto pena-reato rivela il carattere di falsa scienza del 
linguaggio giuridico-penale, sia quando si presenta (in fase di giudizio) come farmacopea anti-reato, 
sia quando si presenta come scienza antropologica e psicologica anti-reo (in fase penitenziaria). 
Eppure, nonostante la sua crisi, anzi proprio nel suo approfondirsi, questo ramo del diritto aumenta 
la sua ossessione di volersi presentare come scienza sociale. 
Abbiamo infatti a che fare sì con un presunto linguaggio scientifico, con una falsa scienza sociale, 
ma anche con una precisa scienza del linguaggio, con una raffinata arte della parola dotata di oltre 
due secoli di storia e la cui funzione è tutt'altro che arbitraria nella storia della nostra civiltà, 
rivelando anzi qui non poca coerenza. Scopo di questa scienza (del linguaggio) è di oscurare un 
aspetto della realtà: la sofferenza. L'oggettività del linguaggio è un gioco di prestigio, uno 
spettacolo illusionistico che deve far dimenticare che si interviene sulla soggettività umana, su 
qualcosa dunque di opposto a ogni oggettività, qualcosa di non misurabile in termini quantitativi. 
Il dolore, sottolinea Christie, è una «faccenda personale» e «mai da nessuna parte si è stabilito che 
cosa esso sia». 
 
5. Se l'esperienza del dolore non è definibile e misurabile è perché, ovviamente, non la si può 
comunicare, non si può parlarne se non in termini generici. Nessuno di noi può immaginare 
veramente ciò che prova l'altro. Ciò che si sottrae alla parola si sottrae ad ogni scienza sociale 
(neppure la medicina ha mai pensato di trovare un'unità di misura per il dolore fisico). 
Qui sta la scoperta semplice e rivoluzionaria degli abolizionisti. Il diritto penale non può che essere 
una falsa scienza poiché si occupa di "pena" (sofferenza), cioè di qualcosa che si sottrae ad ogni 
scienza esatta per la sua stessa natura. La "scienza" penale serve allora ad altro: a nascondere il 
dolore che somministra. Il sistema penale è un modo di infliggere sofferenza che si maschera dietro 
a delle cifre che parlano in modo neutro soltanto di libertà tolta. 
 
6. Da qui deriva la seconda caratteristica del movimento abolizionista: dovendo contestare una 
pseudo-scienza in nome di qualcosa che non potrà mai diventare oggetto di scienza, l'abolizionismo 
parte da una critica morale. 
Così si spiega N. Christie: 
 
«Per alcuni anni, tra gli studiosi di scienze sociali il moralismo è stato considerato un 
atteggiamento, o quanto meno un'espressione propria dei difensori dell'ordine e della legalità, 
sostenitori di sanzioni penali severe, mentre i loro oppositori sembrava quasi dovessero fluttuare in 
una sorta di vuoto privo di valori. Voglio che sia comunque chiaro a tutti che anch'io sono un 
moralista. Peggio: sono un "imperialista morale". Una delle mie premesse fondamentali sarà che è 
giusto combattere perché siano ridotte in tutto il mondo le pene che vengono inflitte. Posso 
benissimo immaginare le obiezioni a questa posizione. Il dolore aiuta gli uomini a crescere. L'uomo 
matura maggiormente - quasi rinasce - penetra più a fondo i significati, sperimenta meglio la gioia, 
quando il dolore scompare, e secondo alcune dottrine religiose, si avvicina a Dio e al Cielo. Può 
darsi che alcuni fra noi abbiano sperimentato questi vantaggi. Ma abbiamo anche sperimentato il 
contrario: il dolore che blocca la crescita, che la rallenta, che incattivisce la gente. In ogni modo: 
non riesco ad immaginare la possibilità da parte mia di lottare per far aumentare sulla terra la 
sofferenza legale che l'uomo infligge all'uomo. E neppure riesco a trovare alcuna buona ragione per 
credere che il livello delle pene comminate oggi sia quello giusto e naturale. E poiché la questione è 
importante, ed io mi sento costretto ad operare una scelta, non vedo quale altra posizione possa 
essere difesa, se non quella di lottare affinché la severità delle pene venga ridotta. 



Quindi, una delle regole dovrebbe essere: in caso di dubbio, ci si astenga dal far soffrire. Un'altra: si 
infligga la minor pena possibile. Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi alternativi». 
 
7. L'abolizionista verrà perciò facilmente accusato di avere tutti i difetti attribuiti generalmente al 
moralismo: il suo ragionamento - si dirà - è poco scientifico, le sue affermazioni sono imprecise, 
manca di una visione complessiva, di un progetto organico, non offre alternative eccetera. In 
particolare, la grande maggioranza dei giuristi solleverà accuse volte a difendere il proprio ruolo 
sociale, la scientificità del proprio lavoro, recalcitranti ad ammettere che si stanno occupando di 
qualcosa che non hanno mai provato: la sofferenza legale. 
Ma è solo l'approccio morale che, appunto per chi non ha mai provato tale esperienza, può 
consentire di capire l'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilità e la necessità di farne 
a meno. 
In tutte le concezioni religiose o filosofiche ereditate dal genere umano esistono alcuni valori morali 
elementari comuni, detti "morali" perché non dimostrabili scientificamente, ma comunque apodittici 
tanto fanno parte della percezione comune. Si tratta di elementi concettuali così generici che 
potremmo definirli universali anziché morali: intendono realizzare un movimento verso il "bene" e 
ci si può richiamare a essi in nome di ideologie diverse, ma tutti vi ubbidiscono verso una promessa 
di maggiore felicità della condizione umana, come se questo scopo mai perfettamente raggiunto sia 
tuttavia irrinunciabile per la nostra coscienza, ne faccia parte integrante come struttura 
dell'immaginario. A questo scopo si associa generalmente l'immagine di un'elevazione spirituale 
dell'essere umano verso dimensioni che le religioni confessionali ritengono di saper definire mentre 
fanno parte dello sconosciuto e della ricerca della verità per altre concezioni religiose e non. Questa 
maggiore felicità è comunque, per tutti e in ultima istanza, una lotta alla sofferenza. Anche le 
concezioni religiose confessionali che esaltano la sofferenza devono farlo in nome di un'"altra vita", 
così indicando nella dimensione divina il suo superamento (nel paradiso, per esempio). E in modo 
paradossale ubbidisce a questo imperativo morale pure la storia del sistema penale, ignorando di 
infliggere sofferenza, o giustificandosi con delle minimizzazioni, o comunque presentando i propri 
atti come progressi lungo una linea di minor sofferenza inflitta, o - soprattutto - nascondendo il 
proprio operato al pubblico sguardo nell'invisibile mondo recluso. In parole povere, il diritto penale 
è un "media" che manipola il senso della realtà rispetto a un sistema di pratiche il cui unico scopo è 
quello di essere tecnica che infligge sofferenza; un media che - mi si passi il gioco di parole - fa la 
commedia nascondendo la sua vera scienza per ubbidire formalmente a quell'imperativo morale al 
quale si sottrae nella pratica. Il più significativo esempio di acrobazia mentale sotto questo profilo 
mi sembra quello offerto dal giurista cattolico Carnelutti che definì la pena un «atto d'amore» dato 
che a suo parere l'umiliazione e la sofferenza inducevano al pentimento redentore. Il suo pensiero 
influì non poco sui deputati Leone e Moro i quali ebbero un ruolo fondamentale nella formulazione 
della filosofia penale della Costituzione della repubblica italiana. 
L'ultimo provvedimento governativo per le guardie carcerarie propone un eufemismo linguistico 
rispetto alla stessa funzione reclusoria: le guardie non sono più agenti «di custodia» (il che era già 
un bell'eufemismo dal suono iperprotettivo verso il recluso), ma di «polizia penitenziaria», ovvero 
agenti delle forze dell'ordine posti casualmente in un luogo diverso dalla strada, un luogo che 
vorrebbe essere altrettanto neutro. Il cambiamento linguistico è uno dei risultati laterali ottenuti 
dalla «smilitarizzazione» delle guardie carcerarie (cioè del loro conquistato diritto alla 
sindacalizzazione, prerogativa dei civili).  Recentemente capita spesso al detenuto di vedere una 
guardia irritarsi se viene chiamata «guardia». Pur essendo lì per impedirti di varcare un cancello di 
cui possiede le chiavi, il carceriere non vuol sentirsi dire che è stato messo di guardia nei tuoi 
confronti. Egli è un agente e basta, concetto neutro. Il detenuto è praticamente invitato ad 
aggiornare il suo vocabolario e forse tra un po', com'è da tempo nell'incomparabile ipocrisia dei 
paesi di lingua inglese, dovrà autodefinirsi «ospite» e dire «stanza» per la sua cella. 
 



8. Se affermo con tanta sicurezza che l'approccio morale può permettere di capire realmente 
l'evoluzione della storia della pena è perché è l'unico metodo che consente di ricostruire la storia del 
dolore. Tutto diventa più chiaro se traduciamo «penale» con  la parola «dolorifico» e 
«penitenziario» con «dolorificio». 
La reazione umana al dolore, infatti, dipende anzitutto dal senso che si ha di se stessi - senso che 
rimanda a una dimensione anch'essa ai confini dell'esprimibile, tant'è vero che la si definisce con un 
termine tipicamente vago come tutti quelli di natura cosiddetta morale: dignità. Al bambino si dice: 
«non piangere per quel che ti è successo, ormai sei grande». Ed ecco che il bambino, in effetti, 
risentirà meno della sofferenza a queste parole; ha conquistato... dignità, cioè maggiore autonomia 
della propria personalità e, quindi, libertà. Questa è forse una delle più gratificanti lezioni che i 
bambini accettino dagli adulti. 
Il modo migliore di combattere il dolore consiste perciò nell'affrontarlo con la nostra libertà 
psichica. Viviamo tuttavia in una società che ignora abbondantemente una verità così elementare. 
Nella catena dei consumi, il corpo viene sempre più spesso narcotizzato con psicofarmaci per 
aggirare (illusoriamente) l'esperienza del dolore, per fuggire dalla sofferenza. Il risultato è una 
coscienza drogata per un corpo-burattino consegnato con mille deleghe a mille esperti. L'individuo 
supermedicalizzato ritorna a essere un bambino ipersensibile al dolore, resosi sempre più incapace 
di affrontare la sofferenza. Così facendo egli ha costruito una grande gabbia intorno a sé, una 
prigione nella sua mente che lo priva di ogni autonomia giacché ogni assistenza è una dipendenza. 
Che ci guadagna? Intanto è un ubbidiente consumatore. Inoltre, Illich (Nemesi medica, 1975) 
osserva che con lo status di «malato» si ottiene, oltre che assistenza, impunità. La malattia è un 
lasciapassare deresponsabilizzante, una nuova carta dei diritti... Il malato è come un bambino che 
deve essere curato e ritenuto incosciente dei propri atti. 
Il detenuto è invece quell'individuo sul quale bisogna attuare questo processo regressivo contro la 
sua volontà: perché diventi ubbidiente, si creeranno in lui stati di dipendenza. Una gabbia esterna 
gli viene applicata per distruggere la sua autonomia, per mutilarla in tutti suoi aspetti: 
 
«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalità autonoma. Tutto 
l'universo carcerario è articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante sono tutte protesi del corpo 
detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue varie figure, per mangiare, spedire una lettera, 
mandare un piatto all'amico (...). E' come trovarsi all'improvviso in carrozzella o in un busto di 
gesso» (Gallo - Ruggiero). 
 
9. Il carcere è prima di tutto una costante pena fisica poiché in ciò consiste anzitutto la mancanza di 
libertà, come si dimentica spesso. La non-libertà mutila i movimenti del corpo in tutte le attività 
autonome della vita quotidiana, crea stati di privazione sensoriale. L'intento è quello di 
"trasformare" gli individui in corpi docili, ma in questo caso, ovviamente, il processo educativo 
segue una linea opposta a quella considerata prima nell'esempio del bambino: si ritiene che 
procurando sofferenza si disarticoli la riottosità individuale. Davvero una strana idea questa, 
rivelatasi tanto fallimentare nella storia della reclusione, che non la si può spiegare solo ricorrendo 
alla permanenza di antiche concezioni pedagogico-punitive ereditate dal cristianesimo ortodosso dei 
tempi di S. Agostino e sulla sua scia nel medioevo. 
Ritengo che per S. Agostino ci fosse poca differenza tra un bambino e un delinquente. La religiosità 
di tipo confessionale vede la "carne" come parte cattiva dell'uomo. La punizione inflitta alla carne 
allontana la parte peggiore e favorisce la liberazione della parte spirituale. Né il bambino né il reo 
sono innocenti: l'innocenza va conquistata. Il bambino va picchiato quand'è necessario, il reo va 
torturato per accertare la verità. La sofferenza inflitta alle carni favorisce la salvezza dell'essere 
umano in questo mondo o nell'altro (per chi merita la morte). Abbiamo a che fare con un modo di 
pensare in cui la detenzione non è ancora considerata una pena, mentre lo è il dolore fisico. 
L'eventuale segregazione è perciò custodia cautelare in attesa della pena vera e propria che sarà 



supplizio. Si insegue un ideale di salvezza all'interno di un sistema di valori in cui il credente libera 
il miscredente dalle forze malefiche, cerca di favorire la sua crescita. 
Questo sistema di valori scompare quando sarà la detenzione stessa a diventare l'unica pena 
formalmente prevista. Ora la virtù non è connessa a un'idea di crescita spirituale, ma a una pura e 
semplice obbedienza alle regole esistenti. Al di là della retorica, nei fatti non c'è più un'indicazione 
in positivo, non si deve «crescere», ma semplicemente «non trasgredire». Ma la mente umana segue 
il percorso di quel bambino che impara a non piangere; di fronte alla violenza subìta in carcere 
prova a reagire resistendo, acuendo il senso di sé, ricorrendo alla libertà mentale. Ed è contro questa 
naturale reazione umana che si deve scatenare, allora, la seconda forma di violenza dell'istituzione 
penale, ancora più afflittiva della prima: la violenza psichica. 
 
10. Il recluso viene colpito, oltre che nei movimenti fisici della vita quotidiana e nei suoi sensi, 
anche nella parola (la «comunicazione», come si dice oggi in lingua robotica) e negli affetti (nei 
sentimenti, cioè nell'amore come si diceva una volta). Ed è questo secondo tipo di violenza che è 
andato sempre più aumentando per far fronte agli inevitabili fallimenti del primo tipo, in una spirale 
sempre più distruttiva che tuttavia si è ammantata di parole sempre più umanitarie («rieducare», 
«recuperare»). 
 
11. Di fronte a tutta questa violenza alcuni osservatori finiscono per ritenere che la detenzione non 
abbia poi tutta quella pretesa accampata di trasformare gli individui; il carcere sarebbe in sostanza 
un immondezzaio dove buttare i rifiuti umani, un dimenticatoio sociale. Questi osservatori 
confondono però il risultato con l'intenzione. Personalmente, per esempio, preferirei essere 
considerato un essere inutile da buttare nel dimenticatoio: ciò mi risparmierebbe tutto quel 
sovrappiù di inutile sofferenza che mi viene inflitto per "trasformarmi" in nome dell'umanità. 
Se siamo da buttar via, basterebbe tenerci in una zona confinata rispetto all'esterno da alti muri di 
cinta, all'interno della quale potremmo vivere, nei limiti della situazione, un po' di più come tutti gli 
altri, senza tutte quelle mutilazioni fisiche, morali e affettive che si devono subire in carcere. 
Davvero il recluso sarebbe privato soltanto della libertà fisica, davvero il carcere sarebbe 
semplicemente una nuova versione, seppure asfittica, dell'esilio e della deportazione, antiche misure 
in cui in qualche modo la dignità delle persone era ancora salvaguardata, dove pur soffrendo la 
miseria un uomo e una donna per esempio potevano provare a vivere assieme amandosi (qualcuno 
avrà letto il romanzo Manon Lescaut), senza dover rendere conto di ogni loro gesto a qualcuno. Una 
tale ipotesi, tra l'altro, non costerebbe nulla ai cittadini normali che pagano le tasse: gli esclusi si 
procurerebbero loro stessi da vivere. Ma il carcere ha fatto sparire anche l'esilio. 
 
12. Ci troviamo dunque di fronte a una contraddizione: tanti sforzi costosi (per i liberi cittadini) e 
tante sofferenze (per i detenuti) che vanno sempre incontro a un fallimento rispetto ai fini dichiarati 
dal diritto penale (far diminuire il crimine). Come spiegare questa apparente assurdità? 
Proviamo a riassumere la catena logica allusa dal dolorificio: la sofferenza è mutilazione di 
possibilità autonome; la mutilazione crea dipendenza; la dipendenza crea ubbidienza, ovvero un 
modo di comportarsi ritenuto accettabile dalla società. Questa logica risulterà pure assurda rispetto 
all'essere umano il quale segue invece l'esempio anzidetto del bambino che cresce; ma se si va a 
vedere un po' meglio si scopre che è una logica identica all'atteggiamento assunto dagli umani verso 
gli animali da addestrare per l'uso domestico. Gli animali, non dotati di "coscienza" (intesa qui 
come quella coscienza della propria esistenza  che avremmo acquisito a partire dalla 
consapevolezza della nostra mortalità), reagiscono alla punizione ubbidendo. La logica detentiva 
ignora che l'essere umano reagisce col suo pensiero, con la sua libertà mentale, ricorrendo al suo 
senso della dignità oppure all'astuzia, alla sfida o alla finzione, alla ribellione cosciente o alla 
capacità di ritagliarsi uno spazio nell'abito di criminale che gli è stato cucito addosso. Il criminale, 
infatti, alla fine esiste: è costruito alla lunga proprio dal codice penale ed è colui che accetta i valori 
della società per muoversi al loro interno, accettandone il sistema pur dovendo ricorrere 



all'illegalismo. E' una persona che, esattamente come chi accetta il contratto del lavoro salariato, 
rinuncia alla rivolta sociale per non rinunciare a sopravvivere, prestandosi al ruolo del capro 
espiatorio per la sua attività fuori contratto, il suo lavoro extra-legale. 
E' quindi chiaro che il pensiero penale può nascere solo da una classe dominante che abbia una 
mentalità razzista verso le classi inferiori. Il detenuto non è più una persona che debba crescere, di 
cui si debba risvegliare e liberare l'anima tramite il dolore come all'epoca dei supplizi della carne, 
ma una bestia che deve imparare a stare al suo posto. La detenzione è il tentativo di organizzare 
questa regressione. 
Questo «razzismo di classe» troverà addirittura una sua compiuta espressione nell'invenzione di una 
nuova scienza, la criminologia. Per quel dottor Stranamore ottocentesco che fu Lombroso, chi 
compie un reato è un tipo umano particolare: il criminale, individuo biologicamente tarato. 
Lombroso spiega la natura umana fin nella sua struttura biologica a partire dagli articoli del codice 
penale! Questa tesi giustifica il trattamento riservato al criminale come cura riservata a un 
particolare tipo di malato. L'ideale umanistico così è salvo, con una terapia che trova gli elementi di 
fondo della sua diagnosi nel... libro della legge e i suoi riscontri nell'aspetto fisico del reo. Oggi è 
vero che nessuno si azzarda più a fornire spiegazioni biologico-razziste per interpretarci, ma 
l'invenzione della figura del criminale e la criminologia sussistono: il biologismo rozzo di 
Lombroso è via via sostituito dall'antropologia criminale, dalla criminologia psicologica, da quella 
sociologica, in un cammino dove il tarato primitivo è diventato un moderno deviante. Plus ça 
change, plus c'est la même chose. 
 
13. Grazie a questo nuovo umanesimo positivista borghese si prova a spiegare l'avvento del carcere 
moderno come progresso umanitario portato dal secolo dei lumi. Non è forse vero che la detenzione 
come pena infligge meno sofferenza delle fustigazioni, delle ruote, dei roghi e dei patiboli? 
Questa tesi, ormai facente parte del senso comune, è falsa. 
L'uso del carcere contemporaneo nasce da tutt'altre motivazioni e la spiegazione "progressista" 
fornita dai giuristi è una giustificazione a posteriori. Da studi storici come quelli di Foucault e 
Ignatieff  è possibile ricavare una visione diversa. 
 
14. L'uso della detenzione come pena principale viene sancito in Inghilterra nel Penitentiary Act del 
1779, si ritrova pochi anni dopo in Francia già nel primo codice rivoluzionario, s'affaccia nel 
granducato di Toscana eccetera. Dovunque, in Europa e negli Stati Uniti, la novità si verifica in 
quegli anni. Il carcere moderno nasce quasi improvvisamente come soluzione di fatto a una crisi 
della giustizia giunta ormai alla paralisi. 
La pena che andava dal supplizio al patibolo era stata concepita in situazioni storiche dove si 
pensava più ai crimini di sangue che a quelli contro la proprietà. Poi giunse il tempo in cui il bene di 
un possidente divenne più importante della vita di una persona. Con la crescita della borghesia, 
l'industrializzazione da un lato e la crisi del vecchio sistema agricolo dall'altro creano una 
sovrappopolazione sempre più vasta, composta di vagabondi e mendici, che va a costituire 
quell'esercito di disoccupati altrimenti detto esercito industriale di riserva (Marx); anzi di riserva e 
pure di ricatto poiché la sua sventurata sorte serve a convincere l'operaio industriale ad accettare il 
contratto del lavoro salariato come il male minore. Questo cammino del capitalismo industriale 
sviluppa anche il proprio spirito: l'ossessione borghese in difesa del patrimonio. Una legiferazione 
sempre più abnorme reprime l'offesa alla proprietà secondo una concezione della pena ereditata 
tuttavia ancora dal passato. Il risultato è una severità sanguinaria anche per la repressione dei reati 
non di sangue. In Inghilterra, in Francia tra la fine del Seicento e la seconda metà del Settecento 
aumentano le condanne a morte. Avviene allora un fatto strano: quel popolo che fino a poco tempo 
prima considerava le pubbliche esecuzioni occasioni di festa, ora le va sempre più contestando. 
Come se non bastasse, la severità ottiene un effetto opposto ai propri intenti: se si rischia molto a 
commettere un reato di poco conto, tanto vale commetterne uno grave: aumentano perciò gli 
omicidi. Inoltre, essendoci troppa gente da punire, tutta quella severità, tanto più di fronte alla 



crescente contestazione popolare dei suoi atti sanguinosi, finisce per diventare sempre più inefficace 
all'atto pratico, inattuabile. Cominciano dunque ad apparire occasionalmente pene detentive quali 
commutazioni di originarie condanne a morte. Lo stesso significato va attribuito all'uso massiccio 
della deportazione. E nel 1775, con l'indipendenza americana, l'Inghilterra si ritrova 
improvvisamente a non avere più dove deportare i suoi condannati... 
Usare l'imprigionamento come condanna è perciò gioco-forza per non rinunciare a voler punire un 
più elevato numero di persone rispetto al passato. E' quel che avviene nei fatti, giorno per giorno, e 
non in base a una teoria illuminata, creando una realtà di cui alla fine si prenderà atto: la prigione 
riesce a punire di più. Tutto questo è chiaro per esempio nel libretto di Cesare Beccaria Dei delitti e 
delle pene: 
 
«... i mali, anche minimi, quando son certi, spaventano sempre gli esseri umani». 
 
Il problema è quello di riuscire sempre e ancora a colpire spaventando e di trovare perciò i nuovi 
modi che consentano di realizzare tale scopo su un gran numero di persone diventate 
sovrappopolazione; con buona pace per i buoni sentimenti che la retorica giuridica ha attribuito a 
Beccaria. E, infatti, all'inizio dell'Ottocento vi saranno carceri riempite così all'inverosimile da 
riuscire a creare più devastazione umana delle vecchie pene corporali. Ci sono duecentomila 
detenuti in Inghilterra. Il sovraffollamento, le pessime condizioni igieniche e alimentari che ne 
derivano scatenano epidemie mortali le quali, in alcuni casi, fuoriescono dalle carceri fino a 
raggiungere, una volta, in occasione di un processo, gli stessi giudici. Indubbiamente, in questa fase, 
rispetto al vecchio sistema il carcere rischia di garantire sofferenza maggiore su un più alto numero 
di persone e anche più morte. Ci vorrà tempo, fino alla seconda metà dell'Ottocento, prima che 
legislatori e giudici si rendano conto di aver instaurato un meccanismo che rischia di andare 
incontro agli stessi difetti del precedente. La graduale diminuzione della popolazione reclusa è 
storia dell'ultimo secolo, che si interrompe solo negli ultimissimi anni come sintomo di quella 
nuova crisi dell'intero sistema penale di cui si accennava all'inizio di queste pagine. 
 
15. Che lezione possiamo trarre da questa dinamica degli ultimi due secoli di storia penitenziaria? 
Certamente, che tutti i discorsi riformistici e umanitari sono una falsa giustificazione data a 
posteriori. Resta sempre, però, quella volontà di punire con più efficienza terroristica un'area 
sempre più vasta di persone, volontà così ben espressa da Beccaria: «spaventare gli animi umani». 
L'esempio che meglio chiarisce questo duplice processo (utopia della parola, distopia dell'atto) è la 
costante ingloriosa fine dei primi progetti che volevano trasformare i reclusi in bravi lavoratori. Il 
lavoro non c'era - dato che si trattava anzi di controllare una sovrappopolazione - e restava la 
disciplina del lavoro girando... a vuoto: le persone imitavano i gesti del lavoro produttivo, 
accumulavano pari stanchezza per macinare... aria alla ruota o per battere inutilmente un martello 
sull'incudine. 
La pena detentiva risponde a un principio economico in una politica di deterrenza, cerca di ottenere 
gli stessi risultati attribuiti alla pena corporale con sforzi minori e su scala maggiore. Da un lato la 
segregazione separa il reo dalla comunità come l'antico bando e la deportazione, dall'altro la vita 
reclusa ripercorre a lungo e in misura diluita la sofferenza breve e intensa del supplizio medievale. 
Il meccanismo si è reso meno visibile, essendo affidato all'anonimia della struttura carceraria, al 
carattere impersonale dei suoi regolamenti e funzioni, al lavorìo del tempo. 
Ma ci si sentirà lo stesso dire che, "tuttavia", "comunque", ci sono ora meno violenza e meno 
morti... saranno sì colpiti più delinquenti, ma in modo meno duro. Qui bisogna intendersi. Essendo 
la detenzione meno spettacolare della pena corporale, morire in carcere di malattia o di suicidio non 
è certo considerato una condanna a morte dal senso comune dato che anche fuori si muore spesso 
così. Il più delle volte un simile evento non finisce neppure in un trafiletto di cronaca locale a meno 
che non vi sia una ondata di suicidi come succede a volte. Ma ogni detenuto sa che è il modo in cui 
si muore a far sì che la morte sia o meno una condanna. La morte in carcere è una sentenza 



nascosta; ci rivela semplicemente che il carcere ha modificato, rispetto alla pena corporale, il tipo di 
deterrenza verso la società, ma fa altrettanto danno alle sue vittime. Verso i cittadini "normali" la 
funzione deterrente della pena è stata sostituita in questi due secoli dall'esorcizzazione del 
"diverso". Tre secoli fa il buon cittadino doveva essere spaventato dallo spettacolo del dolore 
inflitto al reo; oggi dovrebbe esser spaventato da quella gogna che è la qualifica di "delinquente" 
appioppata dal mass media e che diventa un marchio infamante dalle conseguenze emarginanti. Il 
criminale, il terrorista, il mafioso, il drogato sono un altro mondo, al di là di quello comune perché 
dalle motivazioni oscure, "mostruose". La deterrenza (spaventare) patrocinata ancora da Beccaria, 
al di là di un certo livello di visibilità, com'è nel supplizio, si è rivelata controproducente: il 
lavoratore che accetta il contratto da salariato, per quanto spaventato dal trattamento che subirebbe 
qualora trasgredisse, finisce per solidarizzare con il suppliziato quando il tormento inflitto va al di là 
della sua sensibilità morale. Il media, inventando la figura dell'individuo portato al crimine «di per 
sé» invece di esservi portato da conoscibili condizioni, crea indifferenza se non repulsione verso 
questa nuova figura sempre più misteriosa di mostro. 
La pubblica esecuzione terrorizza ma non necessariamente desolidarizza. Il carcere spaventa di 
meno, ma desolidarizza di più. La segregazione rende  misterioso il segregato e sconosciuto, 
ignorato il suo supplizio. Così che la nuova deterrenza non vuole più suscitare sentimenti umani: il 
cittadino non deve aver paura di dover soffrire come un ladro colto in fallo, deve temere di doversi 
vergognare d'essere considerato un ladro. Non si deve spaventare per ciò che vede ma si deve 
vergognare per ciò che non vede. Si è così creato uno «spirito forcaiolo» nella cosiddetta opinione 
pubblica fondato su singolari equivoci, frutto più di una disumana e ignorante indifferenza che di un 
odio vero e proprio verso ciò che si conosce. 
 
16. Il primo equivoco consiste nel credere che tanti delitti sono compiuti da gente uscita dal carcere 
e che perciò tutto si possa risolvere con pene più dure e lunghe: «Li liberano appena arrestati!». Si 
ignora che la maggior parte dei delitti è opera di sconosciuti e che le pene (almeno in Italia, rispetto 
a quelle europee) sono in realtà molto lunghe, trasformando il recluso in capro espiatorio, figura da 
demonizzare. Il luogo comune sul pianeta reso misterioso della criminalità ritiene che l'"alieno" sia 
ben conosciuto e che solo il lassismo dell'istituzione carceraria e dei giudici spieghi la sua libertà 
d'agire. L'equivoco è puntualmente rafforzato da alcune campagne della polizia o giornalistiche 
contro la liberazione dei detenuti poiché in tal modo si copre l'insuccesso delle indagini nella ricerca 
dei colpevoli. In genere queste campagne trovano politici compiacenti che varano subito progetti 
volti a peggiorare la condizione di vita dei detenuti, i quali magari stanno scontando la pena da oltre 
un decennio... e si ritrovano improvvisamente trasferiti in una sezione speciale (è quel che ha fatto 
l'ineffabile Martelli). Negli Stati Uniti molti uomini politici fondano la loro carriera su promesse di 
pena di morte. 
 
17. Il secondo equivoco, ovviamente connesso al primo, molto diffuso, è di credere che «il carcere è 
un albergo. Quelli hanno persino la televisione...». 
Per questo, grande è lo stupore dei borghesi che hanno la sfortuna di finire in cella (ora che nella 
crisi del sistema penale questo è il fatto nuovo che succede e succederà sempre di più per molto 
tempo ancora). Nonostante ci stiano poco tempo (essendo lo scopo solo quello di metterli alla gogna 
come ladri), essi scoprono una crudeltà del sistema assolutamente insospettata e da questo stupore 
sono nate spesso reazioni drammatiche, e a volte una sincera indignazione di fronte alla scoperta. 
Un perito di tribunale esperto di armi finisce in prigione. Ha lavorato per decenni al fianco dei 
magistrati, eppure proprio lui, quando esce dal carcere dopo qualche mese, si dice stupito di come 
non vi sia un maggior numero di suicidi in cella. Il presidente dell'ENI Gabriele Cagliari si suicida 
lasciando una lettera in cui più che parlare del proprio caso denuncia fortemente l'intero sistema di 
maltrattamento penale volto a trasformare l'individuo in un «infame». Il presentatore televisivo 
Enzo Tortora dirà che è stata la sua vicenda giudiziaria ad avergli provocato il tumore che di lì a 
poco lo ucciderà. 



La reazione drammatica di queste due persone che non avevano previsto il carcere nel loro 
orizzonte di vita non è affatto derivata da un provar vergogna o dal sentirsi falliti, come successe ad 
alcuni uomini d'affari nella crisi del '29 e forse ad alcuni altri suicidi provocati da "Tangentopoli". 
Essi non si sono sentiti dei colpevoli, Cagliari perché agiva all'interno di un «sistema», Tortora 
perché subiva le false accuse di cosiddetti pentiti. Nelle loro parole denunciavano la giustizia penale 
al di là del loro caso personale, in nome della dignità umana, nell'interesse di tutti. Invece di provar 
vergogna per essere stati affiancati ai "ladri", si sono sentiti solidali con essi. E' un fatto nuovo 
estremamente siginificativo poiché il carcere degli ultimi due secoli ha invece organizzato la verità 
di quel vecchio adagio: «Occhio che non vede, cuore che non duole». La forza del suo pur assurdo 
meccanismo sta, giova ripeterlo, nell'essere deresponsabilizzante, diversamente dalla vista di una 
pubblica esecuzione: il cittadino sente alieno il criminale, il funzionario si sente lontano dal boia. 
 
18. La morte in carcere o da esso provocata è l'eco di una vasta questione. Dopo la violenza fisica 
indiretta esercitata dalla struttura e dai suoi regolamenti, dopo quella psichica, esiste un terzo tipo di 
violenza, non più strutturale: quella psico-fisica diretta. La si potrebbe definire come abuso, arbitrio, 
ma questi sono termini che alludono a forti responsabilità personali al di fuori della legge e perciò 
alla fine risultano falsanti, riduttivi e soprattutto colpevolizzanti verso l'individuo con la stessa 
concezione nata dal diritto penale. E' forse allora più giusto parlare di «follia del sistema». 
Mentre il detenuto è sottoposto a una rigida e poco sensata disciplina (dato che gira «a vuoto»), la 
principale caratteristica della vita carceraria è di «non funzionare mai», di presentarsi come una 
sregolatezza costante. 
Una richiesta che si perde (e per tutto bisogna far richiesta, la «domandina», l'«istanza» ecc.), una 
lettera consegnata in ritardo (e qui la lettera è parola, affetti), un ostacolo burocratico per il 
colloquio (che è l'evento più importante), un'attesa snervante per ogni cosa (e si è sempre in attesa 
di qualcosa) specie in materia sanitaria, il cibo passato dall'amministrazione mai decente e quello 
che ordini a tue spese manca di questo o quel prodotto elementare e ti insospettiscono i prezzi, ciò 
che era permesso in quel carcere o oggi vietato in questo o domani. L'elenco sarebbe interminabile. 
Ad ogni passo, tutto ti dice: la regola vale solo per te, su di te c'è un potere che è tale proprio perché 
è fuori da ogni regola. 
Questa inefficienza eretta a unica regola è una delle cause principali, tra l'altro, del degrado 
ambientale che si nota praticamente in ogni carcere sotto il profilo igienico e alimentare, del fiorire 
di speculazioni che periodicamente produce qualche scandaletto presto dimenticato. Soprattutto, è il 
correttivo che va a integrare gli eventuali limiti di efficacia degli altri due tipi di violenza 
strutturale. Questo intervento rende precaria ogni tua piccola conquista nella vita quotidiana, ogni 
tuo aggiustamento. Magari ti sei costruita una mensolina di cartone per sistemarci le tue carabattole 
e nessuno ti dice nulla per mesi; ma un giorno, all'ennesima perquisizione, scopri che era vietata e 
l'hanno distrutta. Negli anni le «circolari», gli «ordini di servizio» si sono accumulati, accavallati, 
negati a vicenda e rendono possibile qualunque decisione. 
Quando sei condannato a una lunga pena, se non impari a sviluppare un solenne distacco da questi 
meccanismi, un certo qual autismo (auto-ritiro dal mondo), ti ritroverai perduto in un conflitto senza 
fine su terreni sempre più miseri e in una spirale sempre più surreale che ti allontana dal mondo 
vero fino ad avvicinarti ai confini della follia. Allora, in quel ghetto mentale, avrai aggiunto una 
prigione della mente alla prigione del corpo; proprio ribellandoti ti sei costruito involontariamente 
la fine della tua libertà mentale. 
 
19. Primo episodio. Un detenuto con disturbi mentali ha distrutto un giorno i tavoli della sala della 
«socialità» perché da tempo non ottiene risposta a una sua richiesta. La direzione chiude in cella per 
punizione tutti i detenuti della sezione e ingiunge loro di pagare i danni. La rappresaglia viene 
ritenuta ingiusta e in un esposto firmato da tutti, i detenuti proclamano la loro innocenza. 
L'ingiunzione a pagare viene ritirata. Pochi giorni dopo avviene una perquisizione. In ogni cella 
vengono rilevati danni alle pareti a causa dei manifesti o delle fotografie che ognuno vi ha appeso. 



La somma da pagare coincide con quella stabilita per ripagare i danni avvenuti nella sala della 
socialità. 
I detenuti accettano di pagare. Preferiscono pagare il diritto di non diventare carcerieri dei propri 
compagni. 
Secondo episodio. Tra la seconda metà degli anni '70 e i primi anni '80, c'era un direttore la cui 
regola era che a ogni paio di sì alle richieste dei detenuti dovesse seguire un no. Questi provavano a 
regolarsi di conseguenza. Alla terza richiesta, se per esempio si voleva acquistare della carne e il 
bisogno era di un chilo, si faceva richiesta per due chili; il direttore l'avrebbe dimezzata e si sarebbe 
avuto la quantità voluta. Ma anche il direttore era consapevole di questa astuzia e ogni tanto faceva 
lo scherzo di dire «sì» alla richiesta per la quale era atteso un «no». 
Episodio classico-generico. L'esasperazione di qualche giovane detenuto per l'accumulo di tensione 
creato da questi mille piccoli o grandi episodi, a questo punto magari interpretati come persecuzione 
«personale», suscita magari a sua volta l'esasperazione delle guardie di fronte a chi «non sa stare al 
suo posto» e non vuol capire il «regolamento». Quello risponde. Gli altri lo sbattono in cella 
d'isolamento. Quello si ribella ancora. E allora ecco che magari si piglia le botte. 
Non sono pochi i vecchi detenuti che hanno conosciuto i pestaggi in qualche occasione di protesta 
collettiva o personale. Alle spalle della riforma del 1975 c'è gente che ha subito condanne anche di 
10 anni per rivolta. Ma da quando c'è la nuova legge penitenziaria del 1986 (la Gozzini), credo che 
nel complesso i pestaggi siano diminuiti. Ora esiste il «rapporto» della guardia in base al quale il 
consiglio di disciplina potrà punirti intervenendo sul tuo diritto alle telefonate, colloqui, socialità 
eccetera. Ma soprattutto, andando l'episodio della punizione a finire nel tuo fascicolo, il tribunale di 
sorveglianza ne terrà conto per valutare se la tua personalità è migliorata o no. Il permesso premio, i 
giorni di liberazione anticipata, la concessione della semilibertà eccetera, sono benefici premiali che 
possono esserti tolti sulla base di quei rapporti. Ciò significa che una parola «sbagliata» a una 
guardia viene a volte pagata con 45 giorni di libertà in meno, cioè con un mese e mezzo di galera... 
Su questo argomento si potrebbe ormai scrivere un romanzo paradossale. Il premio sancisce per 
legge il regno della non-legge, il modo in cui il carcere si rende completamente autonomo dal 
mondo di coloro che hanno giudicato, il momento in cui ci si occupa del delinquente a prescindere 
dal reato. Il reato era un pretesto per trattare la persona. 
Ora però il sovraffollamento, la presenza di soggetti psicologicamente più fragili come succede fra 
alcuni tossicomani, la presenza di stranieri, l'aumento di malati gravi sono tutti fattori che rischiano 
di far aumentare anche il ricorso alla violenza classica a suon di botte accanto a quella "non-
violenta" della Gozzini... 
 
20. In carcere non ci può essere riforma che non si dica per migliorare la condizione umana e che in 
realtà non crei nuove forme di violenza e di arbitrio che vanno ad aggiungersi alle vecchie le quali 
rimarranno sempre nel sottofondo, pronte a riemergere al minimo segno. Non può che essere così 
per una presunta migliorìa apportata sulla base avvelenata della privazione della libertà. Ogni 
rimedio si rivela nuovo veleno. Tutto diventa immediatamente nuova forma di discriminazione che 
non cancella la vecchia ma vi si aggiunge. E alla fine ci si deve accorgere che la violenza 
complessiva esercitata sugli individui non è diminuita poi di tanto rispetto all'epoca pre-carceraria: 
si è resa meno visibile alla società rendendo quest'ultima più indifferente alla sofferenza altrui. E' 
aumentata la banalità del male. 
Non ci sono soluzioni a questo processo: il carcere è irriformabile. La pena si modifica, certo: ma 
solo nelle sue maschere. 
Esistono indubbiamente spazi maggiori o minori di vivibilità a seconda dei periodi storici, ma non 
dipendono dalle riforme bensì dalla solidarietà dei movimenti sociali verso il mondo delle prigioni, 
dalla ricchezza del movimento stesso dei detenuti. Si crea allora una realtà che aggira la legge, la 
supera di fatto. Senza questa resistenza alla «riforma», saremmo nel regno del terrore assoluto, non 
ci sarebbe nessun mai alcun miglioramento... 
 



21. Questa «riforma» sarà invece sempre surreale, una parola umoristica. 
Alla base di ogni politica delle pene esiste infatti una politica anche verso chi la elabora o la 
applica. La frase «Perdonali, non sanno quel che fanno» già fu detta non a caso sul patibolo; risulta 
ancora più fondata verso chi applica la pena detentiva o il burocrate in genere. E ciò resta vero 
anche per la guardia carceraria che pure è a contatto col detenuto e dunque, all'apparenza, dovrebbe 
vedere di più quel che fa. Ma essa, anzitutto, reagisce come il medico o l'infermiere che non deve 
spaventarsi o commuoversi di fronte al sangue del paziente. Quand'anche non provasse per conto 
proprio, per tale esigenza professionale, a distaccarsi nell'"impersonale", il modo stesso in cui è 
organizzata la sua professione rende la guardia indifferente. Le cose sono messe in modo che non 
possano costruirsi facilmente dei rapporti personali fra guardie e reclusi fino al punto in cui: 
 
«Di fronte ad un ordine "ritenuto palesemente illegittimo", l'appartenente al corpo deve fare rilevare 
la circostanza al superiore ma è tenuto a dare esecuzione all'ordine se questo è rinnovato per iscritto 
ovvero, in situazioni di pericolo e di urgenza, se l'ordine medesimo è rinnovato anche oralmente, 
salvo il dovere del superiore di darne conferma scritta al termine del servizio» (Canepa - Merlo, 
Manuale di diritto penitenziario). 
 
E più si va in su nelle gerarchie del dolorificio più il mondo di cui ci si occupa diventa lontano. Fino 
all'uomo politico che fa la legge e al giurista che lo consiglia. Lì, proprio, non si sa più di cosa ci si 
sta occupando poiché gli aspetti più importanti della sofferenza oggi, quelli psichici, sono quelli di 
cui si parla di meno dovunque. E l'aspetto più importante della sofferenza psichica, la negazione 
dell'amore, è quello di cui non si parla proprio, come se fosse un tabù, tant'è che - alla fine - è ciò di 
cui parla meno persino il recluso (Al massimo si arriverà a parlare di esigenze fisiologico-sessuali!). 
Il risultato finale è che tutto ciò di cui si discute animatamente riguardo alle pene è - puntualmente! 
- inversamente proporzionale alla sua reale importanza. Si parte sempre dalla coda e ogni volta per 
strada si dimentica quale sia lo scopo del gran parlare: Perché far soffrire? Davvero non esistono 
altre vie per esercitare controllo sociale? anzi, davvero se ne esercita qualcuna così facendo? 
davvero l'essere umano è condannato a questa animalità privata però di innocenza come è negli 
animali? Funziona realmente la deterrenza terroristica teorizzata da Beccaria? 
Tutto è organizzato per non porsi queste domande e trova il suo perno proprio in quella che ho 
chiamato «follia del sistema»: il punto più alto della legalità è proprio l'uscita dalla legalità. 
 
22. La legalità è assicurata dal monopolio della violenza da parte dello Stato e la più alta e solenne 
espressione di questo potere è la possibilità dello Stato di privare l'individuo della sua libertà. Ma 
ecco che proprio qui si forma un sottopotere statale che si sottrae a ogni concetto di legalità con la 
sua sregolatezza. Assistiamo allora al fenomeno quasi comico di un'evoluzione delle teorie dei 
giuristi volta sempre a ripetersi per negare la propria impotenza: si lamentano i limiti posti alla 
legalità dello Stato dall'autonomia ancora presente nell'autorità penitenziaria, si propone una nuova 
riforma che è una denuncia del fallimento della precedente... 
Ecco le parole che ritroviamo a commento della riforma del 1986 (la «Gozzini») nel già citato 
Manuale di Canepa e Merlo: 
 
«L'aspetto dell'attività del magistrato di sorveglianza rimasta purtroppo in ombra per la mancanza di 
adeguati strumenti giuridici ed anche per una certa inadeguatezza di mentalità del magistrato in 
genere, è quella, a carattere amministrativo, di controllo della legalità dell'esecuzione delle pene 
all'interno degli istituti. Questa carenza di una più pregnante presenza all'interno delle strutture 
penitenziarie ha spesso comportato l'attenuazione di quella funzione di stimolo anche nei confronti 
dell'Amministrazione ministeriale che, probabilmente, il legislatore del 1975 si attendeva. Nel 
contempo, l'attuazione degli strumenti nuovi ed applicabili in via giurisdizionale o comunque con 
atti formali (permessi, liberazione anticipata, misure alternative) ha, di fatto, ottenuto il risultato di 
azzerare o, in ogni caso, di attenuare grandemente la spinta alla protesta dei detenuti offrendo, in tal 



modo, all'Amministrazione la possibilità di mascherare le gravi e perduranti carenze delle strutture 
e dell'organizzazione». 
 
E' una denuncia? Sì, ed è anche forte perché riconosce che con la riforma si è ottenuto persino un 
maggior silenzio dei detenuti che favorisce l'illegalità del sistema. Ma questa stessa denuncia dei 
due autori è ambiguamente controbilanciata dalle seguenti affermazioni di Giovanni Conso nella 
sua Introduzione allo stesso Manuale (settembre 1987): 
 
«Il dramma appena conclusosi a Porto Azzurro [un tentativo fallito d'evasione, ndr] ha dimostrato 
che le smagliature non sono nelle norme a disposizione degli uffici di sorveglianza. La riforma 
"tiene". A difenderla sono stati tutti gli altri detenuti: proprio per "non perderla", nessuna 
solidarietà, durante gli otto lunghi giorni dell'attesa, è venuta da parte loro; vi è stata, anzi, la diffusa 
impressione di una crescente ostilità verso i rivoltosi. Del resto, alla fin fine, l'anelito a non veder 
sfumare per sempre la possibilità di fruire, prima o poi, di qualche beneficio previsto dalla riforma 
dev'essere stato uno dei motivi, se non il vero motivo, che ha riportato gli stessi rivoltosi a far uso 
della ragione inizialmente smarrita». 
 
L'ex ministro della giustizia Conso sembra ignorare che l'ostilità dei detenuti verso la tentata 
evasione deriva dal timore di rappresaglie il cui carattere indiscriminato e di massa è uno dei 
principali strumenti dell'autonomia "illegale" del sistema penitenziario. Colpendo tutti quando 
succede qualcosa (in questo caso, per esempio, meno premi per tutti) si vuol ottenere e spesso si 
ottiene che alcuni facciano la spia per evitare quei disordini che potranno compromettere i loro 
benefici. Fare una rappresaglia sugli innocenti non è esattamente il massimo della legalità ma 
piuttosto una consuetudine delle guerre. Eppure in carcere è la normalità, così come fa parte della 
consuetudine delle campagne giornalistiche per la difesa dell'ordine pubblico, presentandosi qui 
come doverosa «prevenzione». Nell'estate 1995 alcuni pregiudicati malati di AIDS, privi di lavoro e 
assistenza, compiono delle rapine in banca. Immediatamente si propone di abolire la legge che ha 
stabilito l'incompatibilità della privazione della libertà con lo stato di malato di AIDS: dimenticando 
di precisare che solo 20 su oltre 2000 malati pregiudicati sono ricorsi ad atti illegali per nutrirsi. 
I commenti critici contro l'autonomia del carcere sono tanto costanti quanto ambigui, sospesi come 
sono nel limbo della teoria giuridica, dove li si può ritrovare magari accompagnati da elogi sulle 
stesse conseguenze che quell'autonomia crea. Del resto, il giudice torinese Fassone in un suo libro 
pubblicato nel 1980 per esempio, faceva gli stessi commenti dei giudici Canepa e Merlo a proposito 
della riforma del 1975, nata dopo 28 anni di discussione. Mezzo secolo prima, il ministro di 
giustizia del regime fascista Rocco istituiva i poteri del giudice di sorveglianza proprio per limitare 
quelli dell'autorità penitenziaria sulla sorte dei condannati con sentenza definitiva affinché non 
venissero smarriti nel labirinto carcerario dopo un trasferimento... Ma ancora più in là nel tempo è 
lo stesso penitenziario moderno che in Inghilterra, alla fine del Settecento, giustifica il suo atto di 
nascita sull'eco suscitata dalla denuncia del primo riformatore, John Howard, sugli abusi della 
legalità riscontrati nelle prigioni (The State of the Prisons in England and Wales, 1777)... 
 
23. Il fatto è che in questa autonomia illegale sta il vero scopo del sistema penale, tanto da costituire 
il vertice inevitabile e minaccioso della legalità fondata sulla pena. Il potere «totale» di un sistema 
sulla vita di un individuo serve a spezzare la sua volontà, a trasformarlo in un docile strumento. 
Ogni potere teso a trasformare l'individuo mira perciò a essere totale. 
 
 
2. 
Della mente 
 



24. In genere è difficile cogliere la dinamica psicologica che porta alla fine della personalità 
autonoma del recluso. E' stato più facile capire ciò nei campi di concentramento nazisti dove tutto 
era reso più chiaro e visibile dall'immediata minaccia di eliminazione fisica: è quanto ha studiato 
direttamente da internato Bruno Bettelheim e descritto poi in "Il cuore vigile", traendo questa 
importante lezione su quella che chiamò «l'ultima libertà»:  
 
«Tuttavia, per sopravvivere come uomini e non come cadaveri viventi, come esseri umani ancora 
degni di questo nome, anche se degradati e umiliati, si doveva prima e sopra di ogni cosa essere 
costantemente consapevoli dell'esistenza di un limite invalicabile, per ognuno diverso, oltre il quale 
si doveva resistere all'oppressore, anche se ciò significava rischiare la propria vita o addirittura 
perderla. Si doveva cioè essere sempre consapevoli che sopravvivere al prezzo di oltrepassare 
questo limite avrebbe significato restare attaccati a una vita totalmente svuotata di senso, 
sopravvivere non con una dignità sminuita, ma del tutto senza dignità. Questo limite differiva da 
persona a persona, e la sua posizione variava per ognuno col passare del tempo». 
 
In carcere il rischio dell'eliminazione fisica immediata di Dachau o Buchenwald è sostituito dalla 
lunghezza della pena oppure dall'incentivo: il premio che corrompe chi ne gode e diventa motivo di 
punizione sottile per chi non lo insegue. (In fondo, il campo di concentramento nazista sta al carcere 
come questi alla società: l'individuo vi viene costretto a vivere a tappe accelerate e perciò violente il 
cammino seguito dalla società negli ultimi tre secoli). 
 
25. Il prigioniero si ribella contro ciò che sente assurdo, proprio contro quelle imposizioni che gli 
sembrano «folli» e perciò tanto più umilianti da accettare. Ben presto però si accorge di essere 
puntualmente perdente in questo scontro. Potrà allora accettare la sconfitta permanente e il costo 
che ne deriva come prezzo della dignità secondo il noto ragionamento implicito in ogni battaglia di 
principio: l'importante non è vincere ma resistere. Anche in questo caso un compromesso tra la 
propria coscienza e il comportamento esteriore è inevitabile in certe situazioni, giacché quel che 
ognuno ritiene giusto fare per reagire dipende comunque più dal contesto collettivo in cui si trova 
che dalla propria volontà; ma ognuno allora, a seconda della sua storia, della sua cultura e del suo 
carattere decide dentro di sé qual è la soglia del cedimento oltre la quale la sua dignità è messa in 
pericolo. Si deve accettare un certo grado di scissione tra il fare e il pensare, tra realtà esteriore e 
interiore per difendere quest'ultima; essendo grandi le differenze di mentalità tra gli individui, 
questo accentua la difficoltà di trovare un equilibrio personale nei compromessi. Il caso più 
singolare che ricordi è quello di un musulmano molto religioso. Oltre che straniero  e di religione 
diversa dai più, non era né un "comune" né un "politico" ma un marittimo capitato per caso e da 
innocente nelle emergenze giudiziarie dei primi anni '80, ritrovandosi improvvisamente sospettato 
di terrorismo internazionale. Il suo concetto di dignità coincideva grosso modo con quello di virilità 
e perciò trovava particolarmente umiliante spogliarsi e fare le flessioni per il controllo anale da 
nudo durante certe perquisizioni. Essendo innocente aspettava pure con ansia che un giudice venisse 
ad ascoltarlo. Ma quest'ultimo non arrivava mai e perciò il detenuto smise di cibarsi per sollecitarne 
la venuta; ma ecco che quando finalmente il giudice arriva egli scopre che è una donna. «Neanche 
un uomo mi hanno portato!» disse, e tornò subito indietro sconvolto dall'idea che una donna potesse 
esser giudice, rifiutando l'incontro tanto atteso. 
 
26. Ma, a parte il relativo isolamento del senso della dignità per ciascun individuo (fatto in sé 
naturale e positivo dato che è rivelatore dell'unicità degli individui e, pertanto, del carattere 
insopprimibile del bisogno di libertà per gli esseri umani), abbiamo tutti a che fare con una 
difficoltà ancora più grande, questa volta sociale, di natura culturale e indubbiamente negativa: non 
siamo stati educati a vivere a lungo le contraddizioni. Una tale capacità, ovvero la resistenza 
interiore, richiede una forte modestia, un'accettazione cosciente dei propri limiti che cozza 
puntualmente con l'individualismo di cui i più vengono imbevuti fin da bambini. Può succedere 



allora che per esorcizzare la paura il cosciente compromesso sul comportamento si trasferisca pian 
piano in un compromesso della coscienza, spostando la soglia dell'invalicabile. E' l'inizio della 
caduta sul cammino della disumanizzazione. 
Descriverò ora questa eventuale caduta in modo inevitabilmente astratto. Descriverò cioè i 
meccanismi che da un punto di vista ideale portano spesso un individuo a disumanizzarsi ma che, 
per fortuna, incontrano nella realtà delle resistenze, un andamento tutt'altro che lineare: si cade nel 
primo pezzo di percorso, ci si risolleva nel secondo... 
 
27. La falsa coscienza è essenzialmente un far di necessità virtù, una graduale rimozione della 
coscienza del conflitto, e della positività della sua esistenza all'interno della coscienza. La perdita 
dell'equilibrio interiore è una sorta di peccato d'orgoglio; si diventa incapaci di riconoscere i propri 
limiti e capaci invece di mentire a se stessi. L'individuo costruisce allora una falsa unità - falsa 
perché impossibile - tra coscienza e comportamento. Egli si rappresenta così un mondo sempre più 
fantastico, in una spirale solipsista che credo simile a quella del paranoico, dove gli altri diventano 
sempre più irreali o surreali, sempre più "strumenti" o "ostacoli". Il confine tra fantasticheria e 
realtà si fa sottile e confuso, come quello fra bugia e autoinganno. Per esempio avviene spesso che 
tra una cella e l'altra il desiderio di qualcuno diventi una «voce» la quale per altri diventerà notizia 
sicura da diffondere fino a diventare illusione collettiva.  In tutte le carceri di tutti i tempi e paesi si 
è sempre in attesa di un qualche progetto di clemenza o di un evento che farà comunque cambiar le 
cose in meglio. Il bisogno di speranze diventa un atteggiamento "infantile", una attesa che affida ad 
altri il proprio avvenire rendendo sempre più labili i confini tra la fantasia e la realtà. 
Ci vorrebbero molti volumi (o, meglio, romanzi) per descrivere  le mille diverse forme che può 
assumere il processo dell'alienazione (o allucinazione) egocentrica. Vedremo un tipo 
eccessivamente megalomane che racconta fandonie sul suo sempre più glorioso passato, l'altro che 
all'opposto è eccessivamente vittimista; ma nei due casi abbiamo a che fare con una regressione 
infantile, infantile perché deresponsabilizzante, deresponsabilizzante perché autogiustificante: essa 
porta infatti il soggetto a trovare in sé una coerenza che può prescindere sempre più dal 
comportamento rendendosene conto sempre meno. Il primo, infatti, si autorappresenta come uno cui 
si deve molto perché è bravo, il secondo è uno che non deve niente a nessuno perché ha ricevuto 
solo del male. E via via che il recluso si allontana dal senso della realtà, ci accorgeremo che a ciò 
corrisponde l'accettazione della realtà imposta dal carcere. Mentre la mente costruisce un nuovo 
universo egocentrico, il comportamento diventa penosamente "realistico". Il recluso si va 
«accasando»; la sua visione è un'accettazione delle regole imposte del luogo e perciò egli deve 
entrare in uno stato di "malafede" - come lo definì Sartre nell'Essere e il nulla: capacità di mentire a 
se stessi -, per convincersi che non è cambiato. Questa scissione ormai mentale e non 
comportamentale è un'accettazione dei "valori" indotti dal carcere in chi è da questa parte della 
barricata: è, per così dire, il punto di vista della guardia e della società benpensante inseritasi nella 
posizione del detenuto. E' una sorta di aberrazione ottica che consente al soggetto di non 
riconoscersi completamente in quel che è diventato, ma anzi di considerarsi in parte un furbo che sa 
muoversi in territorio ostile. In nome di questa nuova intelligenza il detenuto può diventare alla fine 
un sostenitore della pax carceraria e delle sue quotidiane ingiustizie magari più dell'agente di 
custodia. I kapò sono figure ben note nella storia dei campi di concentramento nazisti, ma la ricerca 
del premio che consente di abbreviare la pena scatena oggi ancor di più dell'annientamento fisico la 
formazione di «zone grige», come le chiamò Primo Levi, non solo per la sua natura più vantaggiosa 
ma anche perché il sistema è più soffice: non richiede un intervento violento verso il prossimo bensì 
un agire per se stessi fatto soprattutto di cecità verso il prossimo, di indifferenza sempre più 
meccanica, con margini di autogiustificazione molto ampi. 
 
28. La zona grigia, voglio sostenere, si forma anzitutto nella mente, risulta opaca alla stessa 
coscienza. Sul piano pratico essa dà luogo a un atteggiamento contraddittorio, spesso opposto a 
quello che sarà il risultato finale, rivolgendosi magari aggressivamente contro l'istituzione, in uno 



spirito convulso di protesta confusa. Di sicuro tuttavia si affaccia uno strano conformismo. In taluni 
punti, l'emarginato comincia a somigliare nei suoi ragionamenti al benestante, il ribelle al 
benpensante. C'è un irrigidimento che si traduce in moralismo intollerante verso altri detenuti, 
l'assunzione di un codice interno che si «contrappone» a quello ufficiale ma che, pure, gli va 
somigliando. Ecco che costui ce l'ha con i "drogati" in modo particolare (e magari è un trafficante di 
droga), quest'altro scopre che ce l'ha su con "negri" e "marocchini" (e magari è emigrato anch'egli 
dal Sud al Nord Italia). Il conformista ha bisogno di distinguersi da qualcuno che possa mettere al di 
sotto di lui per sentirsi più simile a chi è sopra di lui. E' noto che spesso, in chi proviene dalla 
malavita, c'è un certo disprezzo per gli autori di certi delitti non di malavita: non solo verso 
stupratori di donne e bambini, ma anche in parte per uccisori dei propri familiari (per fortuna, su 
questo "nuovo reato" in espansione, con molte contraddizioni fra carcerati che segnano il fallimento 
di questa nuova aggiunta all'elenco dei reietti). La repulsione per questi delitti è ovviamente ben 
comprensibile, ma dietro a essa c'è anche un rifiuto di capire le origini di conflitti che non siano i 
propri, del proprio ambiente, riducendoli a delitti senza ragioni, ovvero a puri «reati» da punire, 
esattamente come fanno i magistrati; come se in tal caso, dunque, la punizione servisse a qualcosa.  
E' una bella trappola: il riconoscimento di un principio di utilità del castigo in alcuni casi, proprio 
quelli in cui - dalla guerra dei sessi dovuta al maschilismo ai conflitti familiari dovuti all'accrescersi 
dell'incomprensione fra generazioni - è invece evidentisssimo il carattere sociale del dramma, la 
necessità di affrontare una questione culturale complessa che nessuna legge potrà mai risolvere. 
Così la prigione diventa una soluzione giusta in sé, una realtà del tutto naturale: ovviamente solo 
per certe questioni e per altri, non per se stessi rispetto a cui si scoprirà invece che l'autorità 
giudicante si è dimostrata troppo severa. 
 
29. C'è sempre come una nota stonata in questi codici dei carcerati. Quando stabiliscono esclusioni 
di persone che non siano semplicemente e solo le spie, vi è un realismo maggiore di quello del re. 
Ora, tutto ciò che appare esagerato, o pacchiano, al limite della comicità è tale, ci spiegava Bergson 
nella sua analisi sulle fonti del riso, perché non ha il crisma dell'autenticità ma quello 
dell'imitazione: il movimento meccanico del non-vivente che ripete quello del vivente. Chi si 
muove come una macchietta, cioè come una macchinetta, non viene preso sul serio e perciò può 
suscitare il riso. E' proprio questa meccanicità alla base dei codici di comportamento che a volte si 
formano negli ambienti reclusi, dando però luogo a gerarchie e subculture le cui dinamiche possono 
essere infernali. 
Molta produzione letteraria, cinematografica o televisiva si spreca per descrivere queste 
«esagerazioni comportamentali», esaltandole o deprecandole o facendone oggetto di satira su cui 
ridere. Tutti hanno letto o visto modi di fare «da boss», attribuendoli alla presunta naturalezza d'un 
certo ambiente illegale quasi che sia, sulla scia delle teorie di Lombroso, un dato biologico, un 
immutabile innato carattere antropologico di certe persone che non può non dar luogo alla 
formazione di quell'ambiente. Questa immensa produzione intellettuale suscita ormai in me una 
sensazione penosa. Presentando questa particolare subcultura come un modo di essere «contro» 
quella ufficiale, ci si sbaglia, non ci si accorge di descrivere in realtà quello che è il primo passo di 
un cedimento umano vissuto e costruito nella realtà oppressiva e ricattatoria del carcere: non ci si 
accorge di assistere a un processo d'imitazione della cultura ufficiale e che da lì condiziona alla fine 
un intero strato sociale (rinnovandolo di padre in figlio) costituito da tutti coloro che devono 
delinquere per sopravvivere. 
 
30. Ecco dunque tutto un pensiero che dal giudice al letterato presenta un risultato - la 
criminalizzazione dell'individuo - come un dato di partenza: la criminalità. E che perciò ignora del 
tutto, così assolvendolo, il ruolo svolto dal carcere. La maggior parte della vita dei carcerati viene 
ignorata: è proprio una lunga e per tanti versi disperata resistenza contro il cammino qui descritto. 
E' infatti la struttura stessa che in ogni suo angolo ti indica che qui la solidarietà, i sentimenti veri 
sono un lusso che ti verrà fatto pagar caro (al contrario della capacità di presentarsi con «buoni» 



sentimenti). Lo spazio angusto, sovraffollato della cella o della sezione amplifica l'effetto negativo 
della convivenza tra persone diverse per abitudini o difficoltà da affrontare. La differenza tra una 
sezione in cui puoi dormire di notte e un'altra in cui c'è qualcuno che urla è enorme. La differenza 
tra l'isolamento completo e la vita di sezione è maggiore di quella fra prigione e libertà. Così la 
prima battaglia è su se stessi, è fatta di pazienza e tolleranza reali verso gli altri (gli «scoppiati»), di 
capacità di non trasferire sul prossimo le proprie tensioni. Ma questo richiede anche una resistenza 
costante all'istituzione. Negli anni '70 molte proteste riguardarono i livelli minimi di 
autodeterminazione della vita quotidiana, come la possibilità di decidere in quale cella o sezione 
andare (mettere insieme in cella due persone che si odiano significa condannarle all'inferno). 
Questo «potere» del carcerato non viene facilmente concesso e dal fallimento di questi sforzi 
nascono ovviamente quelle gerarchie e quelle logiche che sono un «accasarsi» nelle condizioni di 
dominio imposte dall'istituzione. Non a caso tutte le proteste degli anni '70 furono anche, sul fronte 
interno, una messa in discussione della cultura imitativa dei codici ufficiali tra i prigionieri fondata 
sugli «atteggiamenti da boss», in cui veniva ravvisata una sorta di subgerarchia dell'istituzione. 
A sconfiggere del tutto sia queste gerarchie che il movimento a esse alternativo degli anni '60-70 
sarà tuttavia la riforma dell'86 con i suoi premi. Qui ognuno è sempre più isolato nel suo 
«programma di trattamento» invece che intruppato in qualche tollerata sottocategoria di detenuti, è 
impegnato in una contrattazione di sé che crea una nuova gerarchia completamente in mano 
all'amministrazione fondata sui gradi di benefici-premio che si possono ottenere. Chi ha più 
strumenti culturali, più possibilità di trovare lavoro all'esterno eccetera, sarà favorito. Lo straniero, 
per esempio, che ha una scarsa padronanza della lingua e nessuna relazione sociale in grado di 
procurargli un lavoro all'esterno o anche solo un recapito in cui godere di una licenza, è 
praticamente fuori dalla riforma. 
Il cambiamento avvenuto è presentato ufficialmente come un grande progresso: il detenuto sarebbe 
più libero di prima dalle eventuali prepotenze dei suoi compagni cattivi. In realtà è soltanto ancora 
più solo di prima. Il vecchio ambiente carcerario assicurava un grado maggiore di solidarietà e di 
socializzazione persino all'interno delle sue gerarchie interne: alle quali, comunque, nella pratica, 
moltissimi si sottraevano; mentre ora è difficilissimo sottrarsi alla gerarchia istituzionalizzata del 
premio. 
 
31. Relazioni sociali imposte che diventano problematiche; relazioni libere che vengono represse; 
ogni relazione comunque precaria: oggi sei qui, domani ti ritrovi trasferito là e, anche se non 
succederà, ti preparerai a una simile evenienza dentro di te (negli anni '70 vi furono molti 
barricamenti in cella e persino dei sequestri di guardie contro i trasferimenti punitivi o comunque 
l'esser trattati come un pacco postale). «Accasarsi» in carcere non può significare altro che 
diventare un asociale autentico, dietro l'apparenza di una socievolezza fatta di indifferenza, 
chiudendosi progressivamente in se stessi. Ma, appunto, non in una solitudine reale perché il 
carcere è, per sua natura, compagnia coatta. L'accasarsi è l'elaborazione interiore della solitudine, un 
processo di esaltazione dell'Io dove gli altri, da persone, diventano cose e perciò o strumenti o 
ostacoli; o meglio ancora, com'è nell'odierna realtà del mondo premiale, fantasmi che si finge di 
vedere e in realtà ignorati. 
La nuova personalità dell'accasato non nasce da un'attiva volontà di dominio com'è nel sadico, ma 
dal colmo della rassegnazione prodotta da mille invisibili ferite; è più devastante del sadismo perché 
al posto di un principio attivo c'è l'autospegnimento dell'individuo, una passività creata da un vuoto 
di stimoli che ha raggiunto il colmo spezzando l'amore per la vita. 
Il sadismo, spiega Fromm, è una volontà di potere sul vivente mentre la distruttività è ormai una 
forma di necrofilia, amore per la morte: passività, meccanicità, indifferenza, vuoto. La volontà di 
possesso sulla vita del sadismo è sostituita dalla volontà di possesso su cose inanimate. 
 
32. Ecco dunque il male che può insorgere in chi, anno dopo anno, viene addestrato con violenza a 
dover reprimere egli stesso i propri sentimenti. E' un male che ormai colpisce sempre di più la 



società moderna, ma che nell'istituzione carceraria ha trovato da sempre il suo fulcro. Chiamo 
questo male «pensiero strumentale». In stato di reclusione nessuno può esserne del tutto immune, 
tutto può essere inteso come una sua manifestazione o come una strenua resistenza a esso e chi, per 
sua sfortuna, arriva all'ultimo stadio del male, sarà il perfetto criminale o, come vedremo, il perfetto 
«pentito». 
 
33. Possiamo ora spiegarci meglio l'aspetto meccanico, esagerato di certi atteggiamenti e gesti: è 
quel che succede quando i "valori" che guidano il nostro agire sono, per così dire, di importazione. 
Il criminale perfetto, accasatosi in carcere o completamente privo di scrupoli una volta uscitone, ha 
creato un vuoto dentro di sé perché ha dovuto - per sopravvivere nella specificità del suo caso - 
adottare dei valori-guida fuori dal contesto in cui sono nati in tutta la loro pienezza di senso. Il 
criminale perfetto è una caricatura del padrone, dell'uomo d'ordine, come un'automobilina 
giocattolo che ripeta convulsamente i movimenti di una macchina da corsa. E', ripeto, figura non 
così frequente nella popolazione carceraria, ma è esclusivamente alla sua formazione che tende il 
carcere, scuola per chi vi capita, marchio per chi ne esce. Amico del potere perché schiavo 
dell'avere, mosso unicamente dalla logica degli «affari» ma costrettovi ad agire senza mediazioni, 
da estremista, egli diventa così una figura senz'altro utile: fa poco danno tanto che può avere 
complicità nel mondo ufficiale e spesso anzi è usato per i lavori «sporchi» di poteri forti; e - 
soprattutto - basta la sua esistenza a giustificare il controllo poliziesco della popolazione. 
Ricordiamo le parole conclusive di Foucault sull'argomento in Sorvegliare e punire: 
 
«La delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che 
autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che 
permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza 
funziona come un osservatorio politico. Gli statistici ed i sociologi ne hanno fatto uso a loro volta, 
assai più tardi dei poliziotti. 
Ma questa sorveglianza non ha potuto funzionare che accoppiata con la prigione. Perché questa 
facilita un controllo degli individui dopo la liberazione, perché permette il reclutamento degli 
indicatori e moltiplica le denunce scambievoli, perché mettendo i condannati gli uni in contatto con 
gli altri, precipita l'organizzazione di un ambiente chiuso su se stesso, ma che è facile controllare: e 
tutti gli effetti di disinserimento ch'essa genera (disoccupazione, interdizioni di soggiorno, residenze 
obbligate, obbligo di essere a disposizione) aprono facilmente la possibilità di imporre agli ex 
detenuti i compiti loro assegnati. Prigione e polizia formano un dispositivo gemellato; in coppia 
assicurano in tutto il campo degli illegalismi la differenziazione, l'isolamento e l'utilizzazione di una 
delinquenza. Negli illegalismi, il sistema polizia-prigione ritaglia una delinquenza maneggevole. 
Questa, con la sua specificità, è un effetto del sistema; ma ne diviene anche un ingranaggio e uno 
strumento. In modo che bisognerebbe parlare di un insieme di cui i tre termini (polizia-prigione-
delinquenza) si appoggiano gli uni sugli altri e formano un circuito che non si è mai interrotto. La 
sorveglianza di polizia fornisce alla prigione soggetti che hanno commesso una infrazione, questa li 
trasforma in delinquenti, bersagli e ausiliari dei controlli di polizia che rinviano regolarmente alcuni 
di loro in prigione». 
 
34. L'analisi di Foucault giunge a queste conclusioni sviluppandosi su di un piano rigorosamente 
«strutturale». Qui stiamo cercando invece di vedere cosa succede «dall'interno» e, in sostanza, 
abbiamo visto che si costruisce il "delinquente maneggevole" distruggendo la realtà interiore 
dell'individuo la quale risulta essere, in una società come la nostra e particolarmente nelle sue 
istituzioni totali, sia l'unica vera arma che l'individuo abbia a disposizione, sia la zona libera che 
egli dovrà difendere ad ogni costo per continuare a essere una persona. 
La stessa terminologia giudiziaria riflette in qualche modo la natura di tale conflitto nell'etimologia 
delle parole "delinquente" e "criminale". Il delinquente è ancora colui che "si sottrae a" [il dovere], 
mentre il criminale è colui che è già stato "vagliato", "cernito". Nel passaggio da un termine all'altro 



scompare il riferimento a una soggettività autonoma e ritroviamo il delinquente maneggevole, anzi 
maneggiato, di cui parlava Foucault. La reclusione non combatte la delinquenza ma le dà forma e la 
usa. Quanto più il delinquente risulterà maneggevole tanto più aumenterà la sua criminalità. 
Tuttavia, si proclamerà sempre di star facendo l'opposto! 
 
35. Dato che questo sia il reale conflitto, risulterà particolarmente difficile farne la storia poiché si 
svolge su un terreno reso invisibile dalla storiografia. Il guaio  di tutta la storiografia, anche di 
quella che vuol essere dalla parte degli oppressi e degli sconfitti è - come hanno ormai sottolineato 
in tanti, dal femminismo a Illich - di applicare schemi interpretativi nati da una concezione 
aggressiva che può risultare funzionale nel narrare le vicende dei potenti, ma è del tutto falsante a 
proposito dei deboli. Chi voglia ricostruire una storia di donne o di anziani, per esempio, dove potrà 
mai trovare le tracce della storia vera, una storia costituita non certo da cruenti scontri ma 
soprattutto da mille episodi pacifici che non hanno avuto l'onore di finire nei documenti scritti della 
concezione aggressiva? Li potrà trovare solo nell'eco che avranno potuto trovare nella voce dei 
potenti, quando queste donne, questi vecchi siano finiti nelle loro mani subendo uno scontro, stanati 
dal loro modo di vivere. Insomma, spesso la storia degli ultimi è costituita da eventi, pacifici e non 
guerreschi, indegni d'essere narrati agli occhi della Storia, e di cui si può cogliere la traccia solo 
parzialmente nei documenti della loro eventuale repressione. Questo contrasto tra la realtà e la sua 
rappresentazione raggiunge il colmo nella vicenda dei carcerati, in questo senso davvero gli ultimi 
fra gli ultimi. 
Essi sono spesso più abbandonati di certi anziani, mutilati nella loro autosufficienza quanto un 
portatore di handicap psico-fisico, eppure le loro vicende saranno narrate in termini quanto mai 
guerreschi, presentando la punta dell'iceberg come se fosse il pezzo intero, ignorando a priori tutto 
il resto. Storie di «duri», di rivolte, di evasioni, tanto che la concezione storiografica tradizionale 
darà sul carcere il suo massimo contributo a una logica del racconto finita nello spettacolo 
romanzesco. Arsenio Lupin è la versione addomesticata e simil-borghese, creata da un cronista 
giudiziario in vena di far soldi, di un personaggio reale, Jacob, marinaio anarchico che trascorse 25 
anni alla Caienna. 
«Il conflitto rende paragonabili gli antagonisti fra loro» afferma Illich, ma qui è il terreno stesso sul 
quale ti trovi che ti ha già reso paragonabile ...a priori, e in modo inevitabilmente sfavorevole, 
prima ancora di ogni conflitto. Da un lato l'individuo è posto al centro di una struttura militare, 
dall'altro per ogni sua esigenza è "invitato" a esprimerla proprio in termini militari, da disarmato... Il 
conflitto può dunque nascere solo come espressione di una profonda disperazione, come nel caso 
degli animali ai quali si impedisca ogni via di fuga. 
 
36. Malgrado questa falsificazione dello stesso terreno su cui si trovano, si potrà tuttavia scoprire 
con stupore che, quando hanno lottato, dal secolo scorso fino a un recente passato, i carcerati hanno 
avanzato solitamente richieste particolarmente elementari agli occhi di una storia con la S 
maiuscola. I loro sono obbiettivi da casalinghe, potremmo dire: mangiare meglio, avere più spazio 
per muoversi, eccetera. Il paradossale contrasto tra la piccolezza degli obbiettivi e la disperazione 
dei momenti di lotta si è interrotto - come vedremo meglio in seguito - solo nel carcere premiale, 
dove si è spesso assistito a delle proteste puramente simboliche accompagnate da parole ambiziose 
di riforma: ma nel frattempo, alla generosità d'un tempo è subentrata purtroppo non poca 
meschinità. Infatti, quegli obbiettivi così elementari nella forma sono stati sempre altissimi nella 
sostanza per tutto ciò che stava dietro a essi. 
La cella, la sezione, il cortile sono organizzati come un garage per una macchina non più destinata 
alla circolazione, mentre il detenuto, per una ragione naturale, cercherà di trasformarli in spazio 
abitativo: luogo in cui si svolge gran parte dell'esistenza dell'essere umano, fatto di abitudini, di 
relazioni, di simboli. Questa impresa, irrinunciabile perché impressa nella natura umana, diventa un 
lavoro di Sisifo che si svolge in una resistenza per lo più pacifica, sotterranea. Rischia sempre però 
di essere distrutta da chi ti vuol ridurre in animale da allevamento o macchina che deve stare sempre 



in garage. E' allora, e solo allora, che può nascere una reazione difensiva violenta che corrisponde ai 
canoni della storiografia ufficiale, giacché a volte è meglio accettare di essere vinti piuttosto che 
non far nulla; e proprio questo è il dramma costante di tutti gli eventi carcerari che giungono alla 
ribalta della cronaca, alla retorica dello spettacolo, alla registrazione della storia. Ma noteremo lo 
stesso che di decennio in decennio: l'individuo ha smesso di essere un numero e viene chiamato per 
nome; può portare abiti di sua scelta (malgrado le limitazioni) al posto della tenuta a strisce rimasta 
nelle vignette umoristiche; può fumare una sigaretta, bere un bicchiere di vino, leggersi un giornale 
non censurato; finché non finisce in certe sezioni punitive possiede un fornelletto da campeggio con 
il quale salvaguarda la sua salute preparando bevande e cibi caldi preparati con decenza per sé e per 
qualche amico; il numero delle celle singole (cubicoli) è nel complesso aumentato rispetto ad alcuni 
decenni fa, consentendo un minimo d'intimità... 
A questo punto il paragone tra questi obbiettivi e quelli delle casalinghe appare tutt'altro che 
campato per aria. Come il mondo femminile il mondo incarcerato, anch'esso respinto "ai bordi" dal 
modo di produzione industriale, si è sempre trovato a difendere un'attività minima di sussistenza da 
una società che si è sempre di più data da fare per distruggerla assumendola nei suoi «servizi» e, in 
carcere, in modo più violento che altrove. Se, infatti, nella lunga storia della società, tali attività 
sono state sessuate al femminile e considerate improduttive per meglio sfruttarle, in carcere esse 
vengono semplicemente represse, facendo avvenire in un sol giorno quello che è avvenuto in secoli 
fuori dalle mura. La moglie che prepara da mangiare al marito operaio contribuisce a rendere meno 
elevato il prezzo della forza di lavoro di quest'ultimo; mentre il detenuto serve solo se stesso e, anzi, 
più vuole gestire in proprio le condizioni di sussistenza più spazio toglie ad eventuali esperti sulla 
sua vita. 
 
37. Tutto ciò che contraddistingue l'economia della sussistenza aveva un forte riconoscimento nel 
mondo pre-industriale e ne ha poco oggi perché è costituito da tutte le attività umane che non hanno 
prezzo sul mercato: perché non dovevano averne ieri, perché sono dis-prezzate oggi, sottratte 
all'autonomia delle persone. E' il caso di dire che ci sono cose che hanno tanto più valore quanto 
meno hanno prezzo: segnano il confine tra la vita concreta degli esseri umani in carne e ossa da una 
parte (le «persone») e le astrazioni e la merce dall'altra. La tesi non è semplicemente romantica; è 
fondamentale assumerla per capire che queste attività, questi spazi sociali, le abitudini e la cultura 
che ne conseguono sono la realtà esterna di quella realtà interiore di cui si è detto finora in queste 
pagine. In questi obbiettivi «casalinghi» si cela tutto ciò che ha a che fare con il senso della dignità 
personale, con i legami di vera solidarietà in una comunità, con il rispetto, l'amore. 
 
38. Si arriva così vicino alla questione fondamentale per comprendere l'obbiettiva fragilità di ogni 
movimento prigioniero, al perché del rischio di crollo della personalità nel singolo murato da vivo. 
Nessuna misura repressiva potrebbe infatti avere successo in una simile impresa se non avvenisse su 
una base di cui si parla sì, ma sempre come se non fosse la base dell'intero edificio bensì un aspetto 
tra gli altri... Tabù dei tabù, non se ne parla come si dovrebbe neanche in pur apprezzabili studi di 
denuncia come quelli di Foucault o di Ignatieff; peggio ancora, lo si ignora quasi del tutto persino 
nelle proteste dei detenuti, lo si trascura tra gli abolizionisti. Se in questo capitolo quest'argomento 
viene dunque affrontato per ultimo è per meglio dimostrare la sua decisività nel distruggere la realtà 
interiore, sperando che un giorno sia il primo ad essere affrontato quando ci si occupi di critica delle 
prigioni; nell'attesa, la critica della prigione e del pensiero punitivo sarà sempre, a mio parere, 
viziata alla radice. 
Ecco l'ovvietà (centrale) diventata (periferico) mistero: non si dice mai che la persona reclusa è, 
anzitutto, un castrato sessuale o, se si preferisce, un sub-castrato dato che nessuno lo evira 
fisicamente. Uso non a caso il maschile: la detenzione come pena è stata pensata da uomini per altri 
uomini; la donna che vi viene sottoposta è considerata un accidente secondario ancora oggi (e così 
ogni donna finisce, tra l'altro, per essere oggetto di doppia violenza poiché non è repressa nel suo 
genere come l'uomo ma in un certo senso addirittura ignorata). 



Il penitenziario è perciò anzitutto un mondo omosessuato al maschile. Con esso l'antico e poco 
usato istituto della prigione si rinnova e si rinvigorisce portando alle estreme conseguenze una 
particolare concezione cristiana occidentale, ortodossa e confessionale, dove punizione e misoginia 
si erano da tempo strettamente connesse in un indissolubile binomio che trovò la sua compiuta 
espressione nella vita degli eremiti, nella fondazione dei monasteri. Già nel sesto secolo ricchi 
vecchi mercanti si ritirarono in convento. Nel Seicento, vigilia della nascita del penitenziario, tale 
scelta è uscita dalla mistica vera e propria, cioè dalla vita separata di chi ricerca l'estasi della 
comunione con un Dio separato dagli uomini, si è laicizzata diffondendosi come modello mondano 
di comportamento ideale che può auto-imporsi anche un uomo dalla vita comune: il borghese. 
 
39. Troveremo una chiara descrizione di questo modo di ragionare nei Pensieri di Pascal (1670) che 
lo porta all'estremo. Il punto di partenza è ancora la misoginia, intesa come paura d'amare: 
 
«Chi volesse conoscere a fondo la vanità dell'uomo non ha che da considerare le cause e gli effetti 
dell'amore. La causa è un non so che (Corneille) e gli effetti sono spaventevoli» (Frammento 162). 
 
La sorella di Pascal spiega quale atteggiamento verso il prossimo in genere derivi poi da simili 
affermazioni: 
 
«Non soltanto non aveva attaccamento per gli altri, ma non voleva neppure che altri lo avessero per 
lui. Non parlo degli attaccamenti peccaminosi e pericolosi, perché sarebbe lapalissiano e tutti lo 
vedono benissimo, ma parlo delle amicizie più innocenti, il cui godimento costituisce l'ordinario 
diletto della società umana. Era questa una delle cose su cui si sorvegliava più scrupolosamente per 
non farle nascere e per impedire che si sviluppassero appena ne aveva qualche sintomo» (Vita di 
Pascal scritta dalla sorella Gilberte Périer). 
 
Pascal è un uomo che si auto-imprigiona per esaltare come massima virtù terrena la non-ribellione: 
«era così zelante nell'obbedienza al Re, che si mise contro tutti al tempo dei torbidi di Parigi» (le 
barricate durante la Fronda, 1648-1653). La castità, il ritiro dalla vita mondana, il saluto all'arrivo 
della malattia come fortuna non sono sufficienti; perciò, narra ancora la sorella, egli si costruì una 
cintura di ferro costellata di punte per «mettersela a nudo sulla carne tutte le volte che gli avrebbero 
annunziato la visita di qualcuno»: «E quando sorgeva in lui lo spirito della vanità oppure si sentiva 
preso dal piacere della conversazione, si dava delle gomitate per raddoppiare la violenza delle 
punture e ricordarsi del proprio dovere». 
 
Ma qui siamo ancora in una fase di transizione, a una libera scelta, benché ormai in mezzo agli altri 
dopo quella di star lontano dagli altri del passato. E' nel Settecento che avviene il grande salto; la 
scelta diventa imposizione, il pensiero religioso passa il timone alla scienza del diritto penale, la 
vicenda umana personale elitaria diventa tecnica, impersonale e di massa. E la castità diventa 
castrazione, e un nuovo luogo di penitenza sarà il penitenziario. Le parole isolamento, cella, 
astinenza hanno ora un nuovo significato che, non più legato alla scelta individuale, avrebbe forse 
fatto inorridire gli antichi misantropi mistici e perfino Pascal. 
 
40. La lunga evoluzione dell'ideologia misogina segue e al tempo stesso prepara le tappe del 
cambiamento economico e sociale trovando nel penitenziario il suo momento coronante, ora 
strumento di politica sociale e non solo di auspicabile  e volontaria evoluzione personale. La 
borghesia sembra avere nella guerra dei sessi il motore dello sviluppo. Proviamo a vedere infatti le 
tre fasi del percorso del pensiero mercantile sotto questo profilo. 
All'inizio del suo cammino l'economia mercantile distrugge i rapporti di sussistenza e appare la 
mistica eremitica e misogina proprio in quegli uomini che disprezzano lo spirito mercantile. Ma via 
via che l'attività per la sussistenza viene asservita al principio del guadagno, viene pure sessuata al 



femminile e perciò le donne vanno perdendo rispetto per i loro ruoli nella società: in questa seconda 
fase la misoginia si va perciò laicizzando, si trasforma in scelta di uomini che esalteranno sempre di 
più, in contrapposizione all'olismo della società tradizionale, l'individualismo, spirito necessario allo 
sviluppo della proprietà. Quando la storia della proprietà giunge a segnare il predominio della 
borghesia nella società intera, l'individualismo avrà a sua disposizione (terza fase) anche una 
politica penale dello Stato. 
Bisogna ricordare quanto detto all'inizio, e cioè che il diritto penale moderno si elabora alla sua 
nascita come difesa della nascente proprietà borghese. Più precisamente il sistema proprietario 
diffuso della borghesia si instaura attaccando sistematicamente gli "usi civici" che 
contraddistinguono la società della sussistenza e il diritto penale andrà punendo quei popolani e 
quelle popolane che si ostinano a considerare naturale andare a caccia o a prendere legna in quel 
territorio che era demanio, cioè bene di tutti nella percezione d'ognuno, come l'acqua e l'aria. Così 
che la cattura di un fagiano finì a volte per costare più di un omicidio tra poveri... e una nota 
canzone ci ricorda quanto fosse pericoloso rubare i cervi nel parco del re. 
Il "diritto" si contrappone all'"uso", il "penale" al "civico". 
La repressione delle consuetudini e della cultura insite degli "usi civici" è anche, ovviamente, un 
immenso attacco ai poteri delle donne giacché, ora, ogni attività riguardante la riproduzione delle 
condizioni immediate di vita viene via via considerata "improduttiva" e subordinata alla mediazione 
del lavoro salariato, considerato produttivo per eccellenza, anche quando produce "beni" 
assolutamente inutili a chiunque se non a chi li fa fare. Si instaura perciò un modo di vivere sempre 
più artificioso dove scompare quell'autonomia delle persone che la sussistenza in qualche modo 
proteggeva. L'uscita dal medioevo, il primo grande atto della modernizzazione che generalizzerà il 
modo di produzione industriale è quella ondata di roghi che per 150 anni attraversa l'Europa, 
conosciuta come «caccia alle streghe» perché colpisce soprattutto donne, espropriandole di funzioni 
rispettate fino allora come per esempio l'arte della medicina popolare ora considerata stregoneria. 
Al tempo stesso, giacché raggiunge anche certi uomini, gli stregoni, questa caccia non si limita a 
sostituire con degli "esperti" medici maschi ciò che era popolare, ma sessua ancor di più al 
femminile per renderle secondarie quelle attività fino allora considerate primarie: nutrire, accudire, 
eccetera. 
La misoginia è quindi storicamente un cemento ideologico importantissimo per la trasformazione di 
un complesso di attività ora completamente femminilizzate in «lavoro ombra» del lavoro salariato. 
 
41. Infine, 150 anni di roghi sono anche 150 anni di Inquisizione dove il chierico affina e potenzia il 
ruolo del magistrato. Su questo versante il compito è di stanare la realtà interiore per distruggerla 
insieme all'individuo o per trasformarla qualora l'individuo rinunci alla sua dignità con la 
confessione e l'abiura. 
 
42. Misoginia e opera di distruzione della realtà interiore acquisita rimangono perciò come matrici 
del penitenziario, ne costituiscono per così dire il DNA, consentendogli di riprodurre nella sua 
struttura e nelle sue funzioni le condizioni che inducono l'individuo a ripercorrere nella sua mente 
quei 150 anni di storia. 
La detenzione come pena è il prezzo che anche il maschio paga per il disvalore subìto dalle attività 
socialmente utili, consegnate al disprezzo del lavoro-ombra o delegate con alto prezzo sociale agli 
"esperti"; inoltre egli è indotto a compiere quel percorso mentale che Pascal, invece, deduceva. 
 
43. La distruzione della realtà interiore acquisita è un'elaborazione culturale della solitudine 
imposta. Colpendo il rapporto fra uomini e donne, punto cardine di tutti i rapporti sociali, si provoca 
nell'individuo un processo di esaltazione dell'Io, una fine del pensiero introspettivo, dato che è 
soprattutto nella scelta d'amore che invece lo si mette in discussione più che altrove, in tutti, anche 
in chi non possieda ideali che abbraccino il prossimo nella sua interezza; e anzi può succedere che 
dietro a questo «amore ideale» possa ormai nascondersi una visione astratta dell'amore, maschera 



ulteriore di un Io esaltato. Là dove un sentimento cade, tuttavia, non si crea affatto un vuoto ma un 
risentimento, una rabbiosa sfiducia. Che cosa diventi l'Io in condizioni siffatte ci viene ancora 
lucidamente spiegato dall'auto-recluso Pascal in quell'eccezionale fase di transizione alla mente 
attuale che è il Seicento, quando perciò tale mente nasceva ma era ancora capace di non mentire a 
se stessa: 
 
«... l'"io" possiede due qualità: è ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tutto; è spiacevole agli altri, 
in quanto li vuole asservire; infatti ogni "io" è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gli 
altri». 
 
Ora, se questo è l'Io reso ipertrofico da una costruzione culturale che non viene riconosciuta e messa 
in discussione, si finisce per credere di dover attribuire le caratteristiche di questo «iper-io» alla 
natura umana, a una dote di istinti come per gli animali. La conclusione non potrà che essere quella 
creduta anche da Pascal: «Tutti gli uomini si odiano naturalmente» [sottolineatura mia]. In un 
ambiente dove si creda che tutti si odino per motivi naturali e perciò inevitabili, ci si potrà chiudere 
in se stessi o al contrario agire senza scrupoli, ma diventerà per tutti altrettanto «naturale» 
sviluppare una doppiezza fatta di riserve mentali e secondi fini, quelle pensées de derrière la tête 
che Pascal rivendicava come il suo vero pensiero e fecero perciò parlare giustamente di 
«machiavellismo pascaliano». 
 
Bruno Bettelheim ha affermato nel già citato suo libro: 
 
«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, raggiunge finalmente l'intimità dei rapporti 
sessuali, come avvenne nello Stato di massa di Hitler, all'individuo non viene lasciato quasi nulla di 
personale, di diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uomo è regolata da controlli esterni, 
come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, egli ha definitivamente e completamente perduto ogni 
autonomia personale; il poco di identità che gli rimane può solo risiedere nel suo atteggiamento 
interiore verso una tale evirazione». 
 
Sotto questo profilo il carcere è lo «stato di massa hitleriano» presente nella società attuale da 
sempre, un'angolo che permea di sé la società intera con conseguenze tanto pericolose perché 
ignorate o fraintese dai più. Nelle situazioni di dominio totale si dà la possibilità di distruggere e 
trasformare la realtà interiore di una persona in senso criminogeno. A questo tende ogni potere. In 
carcere resiste a questa pressione solo chi sa difendere forti legami d'amore e d'amicizia. 
 
 
3. 
Della coscienza e dell'amore 
 
44. Un'ipotesi, un passo indietro... 
Riconsiderando quanto detto fin qui a partire da questo fulcro non-detto, l'attacco alla coscienza 
amorosa, vien da dire che è praticamente un errore situare la nascita del penitenziario verso la fine 
del '700. Con questo nuovo sguardo possiamo infatti aggiungere e precisare che già nel '200 
l'ortodossia cristiana userà a volte la segregazione, fino all'ergastolo, contro gli eretici, come 
punizione essa stessa in alternativa alla massima pena corporale, la morte. E si dovrà notare altresì 
come la lotta contro il movimento del "Libero Spirito" - in particolare - sia una repressione tanto di 
donne che di uomini i quali spesso chiamavano Dio, Amore. A quell'epoca ci sono molte eresie ma 
noi ora ci limitiamo a considerare il Libero Spirito perché è un movimento trasversale e oltre le 
singole eresie (spesso nuove ortodossie), magari cresciuto in quelle comunità di beghinaggio sorte 
per far fronte a situazioni di povertà, e che possiamo tranquillamente definire come un movimento 
di liberazione della sessualità, unito a una chiara coscienza dei suoi appartenenti (ricchi o poveri che 



fossero di provenienza) della necessità di superare il possesso di beni, ovvero lo stesso concetto di 
proprietà privata. Il Libero Spirito è esplicitamente dalla parte dei poveri contro i ricchi nella libertà 
del dono e, da qui, sviluppa un'estrema tensione per la libertà d'amare, libertà che è condizione per 
la autenticità dell'amore e che va a far coincidere la visione del dio con un divino interiore all'essere 
umano. 
Non siamo certo in grado di ricostruire quel periodo come si dovrebbe (io poi meno che mai, se non 
altro per il posto in cui mi trovo), dato che possediamo soprattutto tenui tracce lasciateci dai 
torturatori delle confessioni dei torturati. Rimando, per chi vuole approfondire l'argomento, alla 
lettura del libro di Raoul Vaneigem, Il Movimento del Libero Spirito. Ma mi sembra di poter 
dedurre senza ombra di dubbio che la segregazione sorga «ufficialmente» come alternativa alla 
pena capitale proprio in quel periodo, come necessità delle chiese di ribadire una visione mercantile 
dei rapporti umani che invece gli esaltatori dell'amore e della dignità degli umili e delle donne 
consideravano come il peggior male. La visione mercantile dei rapporti umani trionfa infatti quando 
c'è corruzione della coscienza dell'individuo. «L'amore tra uomo e donna? - essa dice grosso modo - 
la virtù dei poveri? Tutte balle: pensa a te». Orbene, a quei tempi era già un premio essere 
strangolati per morire immediatamente invece di soffrire i supplizi del rogo (senza contare gli 
eventuali sofisticati sovrappiù spettacolari che potevano precederlo). Inoltre, tutta la prassi 
eresiologica diventa la prima prassi giuridica moderna perché si fonda sulla confessione estorta 
mediante tortura: a meno che non si ceda ...spontaneamente. La segregazione come politica 
penitenziaria nasce dunque, con la stessa logica del non ricorso alla tortura, come premio in 
alternativa alla morte, concesso in cambio della confessione (e conseguente delazione). 
Alla lunga molti eretici e liberi pensatori trovarono naturale far finta di pentirsi per evitare la tortura 
e la morte. A volte la cosa riusciva ed essi riprendevano la loro attività, magari ricorrendo a qualche 
astuzia come lo spostarsi di luogo. Un'astuzia ricorrente era il ricorso a un linguaggio dal doppio 
significato, apparentemente ortodosso per l'ascoltatore esterno e al limite per il novizio e chiaro 
invece per l'iniziato. Il riferimento ad Amore, per esempio, può essere inteso astrattamente al primo 
livello e assumere invece tutta la sua concretezza nel secondo. 
 
45. Si può forse dire che all'inizio della storia dei movimenti iniziatici medievali tale doppiezza non 
venisse affatto interpretata come una prudenziale astuzia ma come un'inevitabile constatazione dei 
diversi gradi di coscienza esistenti, ovvero tra un poco e un di più da intendere all'inizio o alla fine 
del rapporto del novizio con l'iniziato, più che come una diversità di livelli di comprensione a 
compartimenti stagni. Margherita di Porete per esempio, morta sul rogo il primo giugno 1310 in 
Place de Grève a Parigi, dà per scontato che molti non possano intendere il suo «affinato amore»: 
 
«Amico, che diranno beghine e religiosi, 
Quando udranno l'eccellenza della vostra divina canzone? 
Dicono che io sbaglio beghine, preti, chierici e predicatori, 
Agostiniani, e carmelitani e frati minori, 
Per ciò che scrivo dell'essere dell'Amore affinato. 
Non faccio salva la loro ragione, che gli fa dire a me simili cose. 
Desiderio, Volere e Timore tolgon loro la conoscenza... 
... La forza egli [il divino Amore] mi ha dato 
D'un amico che ho in amore, 
A cui sono votata, 
Che vuole ch'io l'ami, 
E che dunque amerò». 
(Da Lo specchio dei semplici di Margherita Porete, in Vaneigem, op. cit.) 
 



Coerentemente con tale pensiero Margherita di Porete rifiuta di prestare giuramento all'inquisitore 
di Francia nel 1307 perché si ritiene fedele a «quell'anima libera [che] non risponde a nessuno se 
non lo vuole». 
Due secoli dopo, ad Anversa per esempio, le cose sono cambiate parecchio e anche il Libero Spirito 
pare meno libero. Ad Eloi Pruystinck il copritetti va bene una prima volta nel 1526: arrestato finge 
di pentirsi e riprende la sua attività; ma verrà ripreso dopo una nuova denuncia e bruciato il 25 
ottobre 1544 dopo aver confessato sotto tortura. Dall'alto, se possiamo dire, della posizione ormai 
disinteressata del condannato a morte, egli cerca allora di scagionare coloro che sono stati accusati 
di essere i suoi complici. 
Non solo l'atteggiamento verso il potere di Eloi è diverso da quello di Margherita; lo è anche la sua 
posizione in tema d'amore. Costei rivendicava l'elevatezza dell'amore, quest'ultimo all'opposto 
sembra limitarsi a rivendicare, in una modernissima logica «trasgressiva» e consumista, la non 
colpevolezza della... animalità, stando almeno a quanto ci riferiscono delle sue parole i suoi 
torturatori: 
 
«La componente animale dell'uomo è infedele alla legge divina. Essa disobbedisce e persegue la 
voluttà. Per contro, la componente interiore, creata a immagine di Dio e nata da Dio, non approva 
mai le opere della carne. Essa le combatte senza tregua, soffre di questa ribellione della carne e 
deplora la propria infelice schiavitù, che le impedisce di agire secondo i propri intendimenti. 
E' per questo che lo spirito non commette mai peccato, anche se la carne pecca. E, allo stesso modo, 
come la carne non può non peccare, così lo spirito non può peccare, poiché proviene da Dio. Per 
questo esso è costretto ad invocare: "Misero me, chi mi libererà da questo corpo che mi vota alla 
morte (Epistola di Paolo ai Romani, VII, 24)?"» (in Vaneigem, op. cit.). 
 
L'illusoria astuzia di Eloi ha ormai a che fare con l'involontaria accettazione di una nuova cultura 
generale. Nella lotta all'eresia, sui banchi di tortura del Duecento, si forma infatti il moderno 
pensiero giuridico; ma quest'ultimo è anche all'origine di una nuova filosofia, di una visione 
dell'essere umano che - ad onta delle pretese dei filosofi, dunque - è di fonte tribunalesca: la 
concezione mercantile dell'essere umano porta a considerare l'individuo quale soggetto degli eventi. 
 
46. La vuota presunzione individualista non è altro che lo sviluppo del crollo psicologico di un 
povero torturato. E' lui, l'individuo che vende i suoi legami davanti al banco della tortura, o li 
ricompra una volta libero o messo a morte, che deve illudersi, illudersi che la sua responsabilità 
personale è al centro della spiegazione degli eventi, della «verità». In questo modo egli rinnega ogni 
concezione olistica, «trans-individuale», e assolve e maschera quel potere che, attraverso la 
sofferenza, agisce sulla sua interiorità. 
Da allora, l'infinità realtà che forma un essere umano, al di là della sua stessa coscienza, invece di 
essere la nostra «trascendenza» o il nostro «elementare» da capire, da studiare (e da rispettare) 
diventa la nostra irrazionalità. 
L'accettazione di questo terreno di confronto da parte dell'eretico sotto il peso della tortura è un 
rinnegamento della visione reale dell'essere umano che si riduce a essere una compravendita dei 
rapporti umani sul futuro terreno giuridico della confessione, onde chiudere intorno al concetto di 
«reato» ogni possibile comprensione e soluzione del conflitto che fu alla base di quel reato. 
L'astuzia di Eloi è l'accettazione della colpevolizzazione dell'individuo in alternativa alla 
comprensione del conflitto, la unilaterale responsabilizzazione del singolo per la spiegazione di 
eventi che vedono sì la sua scelta, ma che in realtà pure lo trascendono. 
 
47. Si sta parlando ormai a questo punto di un meccanismo che ha già aperto la via al massacro 
civile e il cui unico vero scopo (decisamente diseconomico, verrebbe da dire) è che l'ortodosso si 
convinca che tutto prosegue bene, non certo riuscire a risolvere la contraddizione che l'ortodossia 
dichiara di combattere. 



Ma, indubbiamente, l'aspetto della contraddizione si modifica poiché si modifica la comprensione 
che se ne ha. Il Libero Spirito subisce sconfitte: l'inevitabile, confusa ma generosa lotta della 
coscienza amorosa indietreggia. La differenza che passa tra la ricca e rigorosa purezza di 
Margherita Porete e la povera astuzia di Eloi Pruystinck, tra il '200 e il '500, è l'eco di questo 
indietreggiamento. A partire dal '400 l'ortodossia può perciò attaccare sempre meno gli eretici, 
ormai indeboliti, e dedicarsi alle «streghe», al grande massacro. Ogni Libero Spirito sconfitto è una 
diga che si rompe consentendo alle acque ortodosse di travolgere migliaia di innocenti attaccati ora 
più per quello che sono che non per quel che pensano: le donne che non sanno stare ancora al nuovo 
posto loro assegnato. Così la lotta contro gli eretici condotta da inquisitori eresiologi diventa 
progressivamente guerra contro il demonio condotta da inquisitori esorcisti. Il nemico è ora anche 
l'inconscio, non solo la coscienza critica; l'eretico va lasciando il posto alla donna che difende la sua 
femminilità, il sapere della medicina popolare e del parto o anche più semplicemente la sua 
autonomia di persona. Buttata nell'irrazionalità da secoli di feroce persecuzione, la coscienza 
amorosa viene confinata nell'inconscio della sessualità, e da qui stanata per essere reinterpretata 
secondo i criteri dell'ortodossia. Il Diavolo non è altro che il divino Amore rovesciato nel senso 
letterale del termine: ha perso testa e cuore e, nel ragionare, si ritrova solo all'altezza dei genitali. 
Così almeno appare nella mente degli esorcisti e così deve apparire in quella delle indemoniate: per 
esempio in quel primo esempio di carcere super-premiale a intenso programma di trattamento per il 
recupero che furono i seicenteschi conventi di Loudun o di Auxonne in Francia (cfr. I diavoli di 
Loudun di Aldous Huxley). 
La coscienza e l'estasi di Margherita lasciano il posto all'isteria delle infelici suore il cui principale 
sintomo - rivelatore di presenza diabolica - è il furor uterinus. Le crisi sono essenzialmente 
simulazioni dell'atto sessuale col diavolo, l'unico momento cioè in cui la sessualità trova uno spazio 
autorizzato per esprimersi, uno spazio lontano dalla coscienza. La pratica degli inquisitori non è da 
meno quanto a fantasia orgiastica, anzitutto con lo spettacolo voyeuristico dei suoi riti, ma anche 
con l'ambiguità degli atti ai quali si ricorre per cacciare i demoni dalle donne con fruste e clisteri. 
L'orgia immaginaria, teatro della confessione con cui le suore sfogano la sessualità repressa, ottiene 
in cambio un potere tremendo: la denuncia di chi si è fatto agente del diavolo perché fossero 
concupite. A Loudun la priora manda a morte un prete che non è mai entrato in quel convento, non 
l'ha mai conosciuta, ma che si sarebbe fatto vivo lo stesso in apparizione. E' facile immaginare quali 
vendette personali e quali vasti intrighi di potere si possano innestare su meccanismi simili - infatti 
l'intera vicenda venne usata spregiudicatamente da Richelieu. Il convento di Loudun ci ricorda in 
grande quelle caserme dalle quali alcuni anni fa dei «pentiti» organizzarono durante i loro banchetti 
denunce e ricatti su persone che spesso neppure conoscevano. Nel 1995 c'è stato un po' di scandalo 
perché una brigatista rossa pentita partecipò a un talk show televisivo. (Naturalmente, non si 
protestò perché era una «pentita», ossia per il suo presente, ma perché era una «terrorista»: tutto ciò 
che attiene alla coscienza oggi non ha più importanza, neanche quand'è falsificato). Nel Seicento lo 
spettacolo del pentimento era usato ancora più alla grande. La priora di Loudun, Jeanne des Anges, 
fu osannata dalla classe dirigente dell'epoca come eroina e santa. Presentata di paese in paese, venne 
ricevuta a corte, assisté al parto della regina, scrisse molte lettere come consigliera spirituale e 
esperta di miracoli. 
 
48. Abbiamo perciò già conosciuto secoli fa, in vitro e grazie alla Chiesa, sia il carcere moderno sia 
il suo ultimo sviluppo in carcere premiale che forma pentiti. 
E grazie a questa storia della reclusione potremo constatare una caratteristica dell'essere umano: nel 
quale vi è in un bisogno costante di andare oltre se stesso - una «autotrascendenza» lo chiama A. 
Huxley - che non si può eliminare ma che, tolto alla sua naturalezza, sottratto a una libera 
elaborazione, si può facilmente deviare verso il basso, il subcosciente, il subumano. La prima 
manifestazione di questa autotrascendenza è nel cercare un legame con l'altro, la sua base è 
l'attrazione naturale fra uomini e donne, la sua elaborazione culturale si chiama amore. Quando 
questa energia viene repressa, non abbiamo la sua scomparsa ma il suo dirottamento verso esiti 



catastrofici, parodie del possibile che ci condannano a essere l'anello mancante tra l'animale e 
l'essere veramente umano. Procediamo ancora come quegli animali che si riproducono come larve, 
in una condizione di neotenia, e rimandiamo sempre la metamorfosi proiettandola nel regno 
separato di un al di là che è appannaggio delle élites del sacro, con le religioni e i misticismi che 
fungono da oppio per le masse. Diciamo che quel che non si può ottenere con le buone, lo si ottiene 
con le cattive: secondo W. Reich l'inibizione della sessualità, della naturale attrazione fra uomini e 
donne che subiamo fin da bambini, si tramuta nel duplice aspetto del bisogno di autorità: ubbidienza 
verso l'alto e volontà di dominio verso il basso. L'accettazione di una vita fondata sulle relazioni di 
potere proverrebbe da una deviazione della sessualità di tipo sado-masochista (Reich, Psicologia di 
massa del fascismo). Ogni nostra volontà di cambiamento è allora viziata alla base, ignora il 
sostrato dell'immaturità di massa per la libertà, rinnova ogni volta le forme del dominio, costruisce 
l'ingenuo, risentito e ingannevole mito della «rivoluzione tradita». 
In genere è nell'infanzia che assimiliamo il processo diseducativo alla libertà fondato sulla 
repressione della sessualità affinché permanga in noi un bisogno degli altri fatto di dipendenza e di 
strumentalità anziché di coscienza e d'amore. Ma che cos'è il carcere se non una seconda violenta 
ondata diseducativa inflitta all'adulto attraverso la castrazione degli affetti? 
Abolizioniste della pena dovrebbero essere anzitutto le donne, indidividuando nel carcere il più alto 
monumento della misoginia eretto dalla civiltà attuale, costruzione che getta la sua ombra su molti 
luoghi ormai impensati. 
 
49. Un Monumento non è semplicemente una Struttura: è un Simbolo; qualcosa dunque che 
contribuisce a formare una cultura, a orientare la percezione degli eventi. Abbiamo ascoltato molte 
critiche alla struttura, ma esse serviranno solo a rinnovare la politica delle pene finché non si sarà 
riusciti a cogliere il ruolo della reclusione sul piano simbolico. Il simbolo - il divieto d'amare - è lo 
zoccolo duro della struttura - della reclusione come pena. 
In molti paesi, libertà sessuale e libertà materiale sono concetti in parte distinti e vi sono perciò dei 
momenti per la vita affettiva in carcere. Con mille problemi, dato che l'affettività è di fatto 
considerata una piccola parentesi all'interno della vita reclusa, consentendo allora forme di 
discriminazione a seconda del carcere in cui ci si trova eccetera. Così la vita affettiva diventa spesso 
uno spazio confinato nel disprezzo e nel consumo del sesso, qualcosa di umiliato piuttosto che il 
residuo di una resistenza preziosa. Resta comunque il fatto che questi paesi sono più civili di quelli 
come l'Italia. Qui, in carcere, non sono previsti incontri con i familiari in condizione di riservatezza 
(senza controlli visivi), gli affetti sono esclusivamente legati all'uscita dal carcere attraverso le 
licenze premio: questione ignorata in quanto tale e implicitamente subordinata alla liberazione 
individuale, gli affetti diventano così l'oggetto di una politica di prostituzione dei sentimenti che 
trasforma le persone amate in premi. 
Il simbolo funziona rispetto alla struttura come carcere nel carcere, come istituzione invisibile che 
guida quella visibile - il penitenziario - creando un'inferno delle coscienze che neppure Kafka 
avrebbe potuto rappresentare nei suoi romanzi. 
 
50. Finché questo "carcere nel carcere" non verrà affrontato come prima questione, limitando per 
quanto possibile il carcere visibile alla sola limitazione della libertà individuale, non vi sarà nessun 
efficace movimento abolizionista: tutto sarà vanificato a monte, nel non-detto. Si tratta anzitutto di 
ottenere, per degli esseri umani, un diritto che è già stato concesso agli animali negli zoo. 
 
 
4. 
Della storia: 
la tecnoburocrazia e il suo spettacolo 
 



51. Far soffrire fabbrica crimine e criminali criminalizzando un numero sempre maggiore di 
persone come dimostra la crisi attuale della giustizia dopo due soli secoli di vita del nuovo sistema 
di pene. Ormai è una minaccia sociale poiché colpisce ceti sociali che fino a ieri si sentivano al 
riparo dalla sanzione penale, tanto che a costoro la crisi appare anzitutto come «eccesso» di diritto 
penale. 
Tutto questo era chiaro a qualcuno già nel 1899, giacché così scriveva Tolstoj nel romanzo 
Resurrezione: 
 
«L'eterna obiezione: "Che cosa fare, dunque, dei malfattori? Possibile mai lasciarli senz'altro 
impuniti?" non lo turbava più. 
Tale obiezione avrebbe avuto valore se fosse stato dimostrato che la pena diminuisce i reati e 
corregge i trasgressori; ma una volta che era dimostrato precisamente il contrario, ed era manifesto 
che non è in potere degli uni correggere gli altri, la sola cosa razionale che si potesse fare era cessar 
di fare quanto non solo non era utile, ma dannoso, oltre che immorale e crudele». 
 
L'abolizionismo di Tolstoj era, come ogni nuovo pensiero, necessariamente utopico: come direbbe 
Erich Fromm, richiedeva «un altro tempo» dato che ai giorni di Tolstoj l'avvento del modo di 
produzione industriale doveva ancora vedere la tecnoburocrazia compiere tutto il suo nuovo ciclo. 
Di lì a poco, anzi, proprio in Russia vedremo la rivoluzione d'Ottobre trasformarsi subito in un 
regime guidato da una tecnoburocrazia che realizzerà il modo di produzione industriale a tappe 
ancora più accelerate di quanto non abbia fatto il ceto dei proprietari in Europa occidentale o negli 
USA. Il capitalismo di stato sovietico realizzerà un'accumulazione più rapida del capitalismo 
privato, consentita dall'uso massiccio dei lavori forzati quale strumento politico ed economico 
principale. La deportazione nei campi dell'«arcipelago gulag» colpirà milioni di persone (i 
«controrivoluzionari») ed è cosa ormai ben nota dopo la pubblicazione del libro di Solgenytsin. 
Solo dopo 70 anni la dittatura tecnoburocratica diventa in URSS d'ostacolo al capitalismo, crollando 
in un'immensa implosione; solo ora essa in Occidente comincia a rivelarsi d'impaccio agli interessi 
del capitalismo, principalmente a causa dell'«eccesso» di diritto penale che porta inevitabilmente 
con sé. Così non dobbiamo stupirci se l'abolizionismo verso carcere e diritto penale sorge 
timidamente come movimento storico solo nel secondo dopo-guerra. 
 
52. La burocrazia è il personale dello Stato e dell'esercizio dell'autorità in genere. Storicamente, 
«madre di tutte le burocrazie» è la magistratura, afferma l'antiproibizionista Giorgio Inzani. Mentre 
il tecnocrate si occupa di produzione dovendo fondere il capitale con essa, il burocrate in senso 
proprio è un tipo particolare di tecnocrate che deve assicurare la fusione del capitale con lo Stato ed 
è perciò un tecnico dei rapporti umani: colui che riduce tali rapporti a una vicenda puramente 
meccanica attraverso un particolare tipo di addestramento: l'esercizio (obbligatorio) di una 
«disciplina». La tecno-burocrazia tende a realizzare in ogni rapporto sociale una visione dell'essere 
umano nata dalla filosofia borghese del Settecento, a sua volta già nata in tribunale, e ritradottasi 
anzitutto in un nuovo pensiero giuridico. Si tratta di una concezione che atomizza la percezione 
dell'essere umano con l'individualismo e il primo risultato implicito di tale operazione è 
l'acquisizione di un metodo: il riduzionismo interpretativo che da allora in poi condizionerà sempre 
di più tutte le cosiddette scienze umane, condizionamento la cui prima espressione organica si 
ritrova nella teoria dell'«Uomo macchina» elaborata da filosofi come La Mettrie e Cabanis, ormai 
lontani dalle contraddizioni di Pascal e ben più avanti di Cartesio nell'astratta linearità del loro 
ragionamento. Per Cabanis, la coscienza è una secrezione fisiologica del cervello. 
 
53. Ogni opera di riduzione offre una visione irreale di ciò che rappresenta, e perciò diventa uno 
spettacolo che, per dirla con Guy Debord (ne La società dello spettacolo), creando un «mondo 
rovesciato», trasforma «il vero in un momento del falso». E il sistema penale, macchina burocratica 
per eccellenza, non ha pari su questo piano perché è nello spettacolo che «una parte del mondo si 



rappresenta di fronte al mondo, e gli è superiore» (Ibid.). Il potere dei burocrati, infatti, non nasce 
direttamente dalla proprietà, da uno status riconoscibile; è, dunque, un potere ideologico, deve 
esserlo perché solo il monopolio ideologico può essere la sua proprietà. Questo spiega 
l'impossibilità del sistema penale di liberalizzarsi autonomamente, la sua innata tendenza ad essere 
totalizzante. L'unica liberalizzazione possibile del sistema penale è una diminuzione della sua 
presenza nella società, imposta dall'esterno. 
La pratica burocratico-giudiziaria deve sempre, per essere totalizzante, ignorare la realtà storica 
onde assolutizzare il presente: 
 
«La società burocratica - afferma Debord a proposito di quella sovietica ai tempi di Stalin - vive in 
un presente perpetuo, in cui tutto ciò che è avvenuto esiste per essa soltanto come spazio accessibile 
alla sua polizia. Il progetto, già formulato da Napoleone, di "dirigere monarchicamente l'energia dei 
ricordi" ha trovato la sua totale concretizzazione in una manipolazione permanente del passato, non 
solamente nei significati, ma anche nei fatti». 
 
54. Possiamo benissimo applicare questo ragionamento come spiegazione della logica del sistema 
penale, ossia di quel groviglio di rapporti che lega carceri, corti, polizie, ministero, parlamento, 
università... 
I problemi umani devono passare attraverso filtri stereotipati per permettere di perseguire azioni 
molto diverse tra loro sotto la stessa etichetta. Perseguitato e persecutore possono essere accusati 
dello stesso reato: violenza, omicidio, ecc. Ogni atto viene astratto dal suo contesto «perché il 
sistema penale può solo punire, mentre ci sono tanti altri modi possibili (e generalmente migliori) 
per reagire a un evento spiacevole e doloroso» - Louk Hulsman e Jacqueline Bernat de Célis. I quali 
altri modi sono, sempre secondo questi due autori, «il modello compensativo, terapeutico, 
conciliatorio ed educativo». Ma oggi anche questi altri modi sono inquinati a monte: «Infatti, 
qualsiasi altra misura, diversa dalla pena organizzata all'interno del sistema statalista che ha voluto 
essere educativa o terapeutica, non ha mai perso in realtà il suo carattere afflittivo o infamante. E 
questo sicuramente a causa dell'origine stessa del sistema penale, concepito in un'epoca di 
transizione tra la società religiosa e la società civile, e rimasto debitore del sistema scolastico, a sua 
volta ispirato dalla cosmologia medievale». 
 
55. Ora, dobbiamo anzitutto chiederci quali siano i risultati concreti ottenuti dallo «spettacolo», 
provando ad accettare i suoi stessi criteri. La risposta è: quanto di più inefficiente e irrazionale vi 
possa essere, a dimostrazione del fatto che il suo scopo è quello d'agire sull'irrazionalità collettiva 
(come simbolo) e non per una razionalità (attraverso la struttura). Nella migliore delle ipotesi, nei 
periodi migliori e nelle situazioni più efficienti, il sistema penale può arrivare a colpire il 5% delle 
colpevolezze per tutti quegli eventi che ha definito come reati. Così almeno dichiarano le autorità 
italiane, ponendosi ottimisticamente al vertice dell'efficienza mondiale. L'abolizionista olandese 
Hulsman afferma che in Olanda la percentuale di capacità penalizzante è dell'1%, cifra che mi 
sembra molto più vicina alla verità, poiché la maggior parte dei reati non viene neppure denunciata, 
specie quando sono di lieve entità, le vittime preferendo trovare altre soluzioni. 
Abbiamo dunque a che fare con una strategia il cui grado di funzionamento rispetto ai fini dichiarati 
va dall'1 al 5%. L'azione penale, essendo obbligatoria, non deve rispondere a un utente e perciò 
ottiene l'effetto paradossale di deresponsabilizzare i propri esecutori. Le vittime dei reati non sono 
dei clienti, non hanno voce di fronte all'azione penale obbligatoria: possono solo identificarsi con 
essa. Ed è ciò che fanno tutti coloro che chiedono vendetta, facendo pressione affinché l'autorità 
punitiva sia severa al massimo: è, appunto, l'unica via loro lasciata. 
Poiché, inoltre, non si possono reprimere tutti gli eventi qualificati come reati e d'altra parte si 
impedisce che vengano affrontati in altri modi come situazioni problematiche, la giustizia penale 
finisce per colpire in modo casuale o, più precisamente, accidentale. Tale affermazione è valida 
persino per un reato grave come l'omicidio, dove pure - almeno in teoria - le indagini hanno un 



qualche orientamento determinato dai fatti. Altrove è ancor più visibile che la selettività burocratica 
è inevitabilmente arbitraria e discriminatoria. Osserva Fabio Massimo Nicosia: 
 
«Certo, è ben possibile incriminare una volta ogni qualche anno una donna che abbia abortito. E' 
anche possibile che in Georgia trovi applicazione, per la prima volta dopo cinquant'anni, la 
normativa "antisodomia", come nel caso Hardwick del 1986. 
E' invece impossibile ipotizzare l'applicazione universale, a tutti i casi simili, delle relative sanzioni. 
Il caso Hardwick ebbe origine del tutto "accidentale", a causa dell'occasionale (e indebito) ingresso 
di un poliziotto in una casa privata. 
Non è certo razionale, ed è dunque illegittima, una disposizione destinata a non essere mai applicata 
nei confronti di alcuno, se non in casi del tutto eccezionali e casuali, o per scelta arbitraria o 
"discrezionale" del potere. E ancora più assurda una vicenda del genere sarebbe stata in regime di 
obbligatorietà dell'azione penale, giacché, in un tale contesto, non si sarebbe nemmeno potuto 
correggere in via di fatto, come pare sia avvenuto in quel caso, la palese iniquità della cieca 
applicazione della legge. 
Riferisce Lawrence Friedman che nel Wisconsin, tra il 1855 e il 1894, vi furono cinque giudizi per 
incesto; nove per adulterio; quattro per fornicazione; quindici per prostituzione; sessantuno per 
violazione di norme sul controllo delle sostanze alcoliche; e uno per "comportamento indecente e 
lascivo". E consentitemi di esprimere postuma solidarietà all'"indecente e lascivo" eroe, unico 
riconosciuto sporcaccione nel Wisconsin nel corso di quarant'anni. 
Un po' come nel caso del reato di plagio da noi, per il quale tuttavia va espresso un giudizio anche 
più radicale di intrinseca e assoluta inapplicabilità: un unico ben noto caso di condanna, sino alla 
sentenza della Corte Costituzionale 9 aprile - 8 giugno 1981 n. 96, che ha espunto quella mistica 
ipotesi di reato dall'ordinamento». 
 
L'ovvio risultato della selettività burocratica è che, a parte il caso di detenuti politici rivoluzionari 
(per i quali vi è disincanto verso la giustizia dello Stato avversato), non mi è mai capitato di 
incontrare un detenuto che non si sentisse vittima di un trattamento iniquo, a prescindere dalla sua 
colpevolezza. Ognuno potrà sempre trovare un caso in cui Tizio o Caio se la sono cavata o sono 
stati trattati meglio di lui, ognuno coglie la capricciosità del trattamento riservatogli dal sistema 
penale. Le uniche discriminazioni non capricciose sono quelle più odiose: quella di classe che 
premia sempre il più privilegiato, quella etica che premia il delatore. 
Ma, al di là dell'impunità per la maggior parte degli eventi risolti in reati, c'è da osservare la 
seconda e più grave «inefficienza» del sistema penale: 
 
56. l'inesistenza dell'asserito potere deterrente verso il delitto, che è tanto più grande quanto più 
grande è il delitto! 
Chi uccide, per esempio, lo fa per delle motivazioni estremamente interiorizzate, lucide o irrazionali 
che siano, che nessun terrore della sanzione penale può fermare. «Negli USA abbiamo un tasso di 
detenzione, per 100 mila abitanti, di 455 contro quello italiano di 50,4, e quindi ci sono 1.057.000 
detenuti. E Clinton chiedeva di poter raddoppiare la popolazione carceraria, c'è la pena di morte, e, 
malgrado l'esistenza di un perfetto circolo virtuale abbiamo, per contro, un aumento, negli ultimi 
dieci anni, del 414% dei crimini più gravi» (Inzani, 1995). 
Viceversa, chi non ha intenzione di uccidere non lo farà neppure in mancanza di sanzione: 
 
«Se ne è avuta una conferma in vitro qualche anno fa, in occasione dello sciopero della polizia di 
New York, allorché non si è avuto alcun incremento dei reati di sangue e di maggiore visibilità 
sociale. Il che dimostra che l'affievolirsi del timore di incorrere in sanzioni non aumenta la 
propensione al crimine della popolazione. 
Non si è avuto, per intenderci, niente di simile a quanto è accaduto in occasione del black-out 
newyorkese e della rivolta nera di Los Angeles. Ossia a vicende determinate da ben altri fattori 



psicologici e sociali, sui quali sarebbe misticismo pensare che l'esistenza di una norma 
sanzionatoria possa esercitare influenza alcuna. 
Come diceva il giudice Frank, gli uomini agiscono sulla base di molte motivazioni, e l'ultima cosa a 
cui pensano è quale sia la disciplina giuridica della propria azione, anche perché spesso nemmeno la 
conoscono. 
La "finalità" di prevenzione generale del diritto penale sui reati più gravi è perciò quantomeno assai 
sopravvalutata» (Nicosia). 
 
Lo stesso Nicosia afferma però, seppure senza certezza, che 
 
«un diverso discorso andrebbe verosimilmente svolto per i reati minori, o per gli illeciti non penali. 
E' possibile cioè che una loro abolizione comporti un incremento dei comportamenti sanzionati. E' 
possibile ma non è certo: si pensi alla vicenda dell'evasione fiscale, la cui penalizzazione non ha in 
realtà indotto nessuno a desistere dal calcolo economico dei rischi e dei benefici, sulla base del 
quale optare per l'evasione. 
In linea di massima può comunque affermarsi che l'effettiva efficacia preventiva del diritto penale è 
maggiore con riferimento ai reati minori, e più in generale a quei reati che non sono percepiti 
dall'opinione pubblica anche come illeciti morali, come le contravvenzioni e i cosiddetti reati 
bagatellari. 
Senonché si tratta proprio dei reati, dei quali da più tempo si invoca l'abolizione, proprio in quanto 
considerati immeritevoli di una reazione tanto forte da parte dello stato». 
 
In realtà vediamo che proprio qui si formano vaste zone di illegalità di massa. Si pensi non soltanto 
all'evasione fiscale ricordata da Nicosia, ma anche all'uso di droghe leggere fra i giovani (canapa) e 
sopratutto all'importantissimo campo delle nuove tecniche di comunicazione dove la legislazione 
sulla proprietà intellettuale non può non essere trasgredita da quando esistono sul mercato la 
fotocopiatrice o il computer. In questi tre campi milioni di persone nel mondo trovano naturale 
vivere in un modo che la legge continua ad ostacolare, ritenendo che la legge sia una iniqua 
invadenza dello Stato rispetto a una realtà storica da «legittimare». 
 
57. Così, mentre di fronte al reato grave (con vittime) si ha un movimento che prova a ignorare la 
sanzione sfuggendole, dinanzi al reato minore si crea addirittura un movimento che si oppone alla 
sanzione esplicitamente, come una naturalezza sociale che vuol diventare veicolo di una riforma del 
diritto. Quel che cambia nei due casi è la percezione morale. In questo secondo caso si ritiene il 
fatto giusto «in sé». Perciò, mentre il reato grave si compie sempre, nonostante la punizione, in 
alcuni casi, il secondo tipo di reato si può sì non compiere solo per non essere puniti, ma creerà 
anche inevitabilmente un apprendimento a sfidare la legge e volto a chiedere la fine della 
proibizione per tutti i casi. 
Ma il compito del sistema penale è invece di non cogliere questa differenza, di combattere la 
distinzione morale/penale attraverso la categoria riduttiva, e perciò invadente e onnicomprensiva, di 
«reato» per un numero sempre maggiore di eventi umani. Il metodo più efficace per un tale compito 
è quello di sparare ogni volta nel mucchio, come se la sua implicita morale fosse: è immorale tutto 
ciò che riesco a colpire anche in un solo caso. 
Tutta questa incongruenza verso la realtà è utile alla logica del fare spettacolo. 
 
58. Ogni tipo di spettacolo non riguarda solo gli attori, ma anche gli spettatori. Attori sono gli 
individui penalizzati. Da essi si pretende che sappiano immedesimarsi nella parte assegnata dal 
regista, facendo i criminali, gli asociali da tenere in galera quando li si prende, gli utili idioti 
sempre. Gli attori devono rinunciare alla loro soggettività. Tutti gli altri, la maggioranza della 
popolazione, sono gli spettatori. Dai quali si vuole invece l'adesione soggettiva: gli spettatori sono i 
soggetti che devono accettare di essere controllati grazie all'esistenza dei delinquenti maneggevoli. 



Il ruolo dei criminali e dei reclusi è abbastanza simile a quello degli schiavi trasformati in gladiatori 
per educare alla disciplina del gregge il popolo spettatore. Non c'è molto da spiegare sotto questo 
profilo, ma semmai bisogna riconoscere che il meccanismo funziona in modi sempre più sofisticati. 
Da sempre, dire che non c'è alternativa alla punizione per limitare il delitto, oltre a non far limitare 
il delitto è soprattutto un'affermazione dietro alla quale si finisce per accettare tutto un modo di 
vivere di cui pur ci si lamenta, senza più coglierne le possibili connessioni. Ignatieff ne Le origini 
del penitenziario (1978) notava che un individuo del Settecento troverebbe pazzesca l'invadenza 
che lo Stato odierno ha nella vita privata dei cittadini. Ma doveva altresì notare la passività che in 
tale evoluzione mostravano persino i movimenti di liberazione di alcune minoranze già oppresse dai 
costumi dell'intolleranza: 
 
«Non è (...) chiaro se il grado in cui l'opinione pubblica può tollerare le "devianze" sia aumentato 
grazie alle riforme dell'ultimo decennio. La retorica della società "permissiva" ci può indurre a 
pensarlo, al pari delle recenti vittorie duramente conquistate da omosessuali e femministe contro la 
discriminazione sessuale e economica. L'accettazione da parte dell'opinione pubblica di una relativa 
liberalizzazione del comportamento sessuale e delle assunzioni nel campo del lavoro può trarre in 
inganno, soprattutto per la tanto discussa abilità dei manipolatori dei mezzi di comunicazione di 
massa a fagocitare forme di "devianza" senza ampliare sostanzialmente i limiti del tollerabile e 
secondariamente perché l'apparente aumento di tolleranza in un campo può spesso provocare una 
riduzione in altri campi. Il dibattito in corso sulla violenza sessuale, ad esempio, può far pensare che 
l'aumento di delitti sessuali contro le donne finirà per provocare un atteggiamento sempre più 
punitivo e intollerante nei confronti dei violentatori. Nelle società liberali questo è un paradosso 
della tolleranza. Una mentalità sempre più aperta da parte della pubblica opinione verso la scelta di 
uno stile di vita sessuale e personale non può essere considerato un segno di trattamento più 
tollerante per chi viola la legge». 
 
Questo «paradosso della tolleranza» è una grande forza del sistema penale. Concedendo diritti si 
corrompono giuste istanze; il loro corrispettivo è un aumento dell'intolleranza generale dato che 
ogni riconoscimento nel campo giuridico avviene «contro» qualcuno e vede perciò un aumento 
della presenza statale nella formazione sociale. Giuridicizzare vuol dire perdere, non già 
conquistare. Anche in Italia la maggior severità delle pene inflitta agli stupratori è stata presentata 
come un progresso per le donne. 
 
59. Il paradosso della tolleranza non sarebbe possibile se la legge penale non avesse una 
caratteristica singolare: il suo muoversi in ritardo nella comprensione della realtà storica. Le leggi 
riflettono norme puntualmente antiquate rispetto allo sviluppo sociale raggiunto affinché ogni 
cittadino sia virtualmente in libertà provvisoria quale presunto colpevole anche se, sui codici, si 
legge il contrario. Così è sempre possibile colpirne uno per spaventarne mille. E ciò si realizza tanto 
più facilmente propio sui cosiddetti reati minori di cui si è appena detto: sul terreno fiscale, della 
proprietà intellettuale e del consumo di droghe. E' anche qui tra l'altro che viene sentito di più 
l'«eccesso di diritto penale» in parte della classe dirigente attuale, ponendosi in contrasto con vasti 
settori dell'opinione pubblica. E questo è un altro piccolo paradosso costruito dal sistema penale: 
parte dell'élite si presenta più democratica delle «masse». 
 
60. Prendiamo l'esempio del copyright. La legge che difende i diritti d'autore, rimanendo la stessa 
nell'epoca della sempre più facile riproducibilità tecnica dell'opera, ha effetti opposti a quelli che 
aveva quando nacque, nella situazione storica del '700. Allora difendeva la ricerca attraverso la 
protezione economica della persona che la conduceva. Nello sviluppo tecnico odierno ci sono 
strumenti che sono fatti per essere venduti, non sarebbero venduti se non si potessero usare, ma il 
loro uso risulta spesso illegale... Emerge allora un aspetto della cultura che due secoli fa si poteva 
sottovalutare: ogni epoca la le «sue» idee, idee quindi che possono venire contemporaneamente in 



mente a molti o la cui paternità e il cui sviluppo hanno un carattere intrecciato, collettivo; lo 
sviluppo tecnologico, insomma, fa emergere fino in fondo l'assurdo che si cela dietro all'idea della 
proprietà privata sul pensiero. 
John Perry Barlow è tutt'altro che un rivoluzionario. E' un americano ex allevatore di bestiame, 
aderisce al Partito Repubblicano. E' anche tra i fondatori della Electronic Frontier Foundation e così 
dice: 
 
«Qualcosa nel termine "proprietà intellettuale" mi ha sempre infastidito un po'. Suona come un 
ossimoro. Tutto ciò fu messo nitidamente a fuoco quando poco tempo fa vidi una vignetta sul 
Bulletin of Atomic Scientists. Mostrava un tipo per strada con le mani in alto e un bandito che gli 
stava puntando addosso una pistola. Il bandito stava dicendo: "Presto, dammi tutte le tue idee". (....) 
Un aspetto interessante nel trattare l'informazione come una forma di proprietà è che se io rubo la 
vostra informazione, voi ce l'avete ancora. Se rubo il vostro cavallo, non potete più cavalcare. Posso 
rubare la vostra informazione e riprodurla un miliardo di volte e voi ce l'avrete ancora e ciò che 
potrete fare con essa, nei termini di come la esprimete, sarà sufficientemente diverso da ciò che altra 
gente potrà fare con essa. Questo si chiama "creare"». 
 
Barlow pone allora un quesito: 
 
«... abbiamo leggi abbastanza severe circa la protezione del software. Quando leggete le scritte che 
accompagnano la vostra documentazione software, quanti di voi possono dire in tutta onestà di non 
possedere sul proprio hard-disk copie non autorizzate di software? 
Questo è un caso in cui la maggior parte delle società ha deciso di deviare en masse dalla legge. 
Ora, a meno, che la Software Publishers Association non decida di mettere in pratica alcune delle 
cose magnifiche che abbiamo imparato mentre custodivamo i prigionieri di guerra iracheni, non 
sarà in grado di arrestare tutta la gente che copia software». 
 
La regola che nacque per difendere la libertà del pensiero dalle minacce di un mondo mercantile, 
oggi, attraverso lo sviluppo abnorme del sistema penale, favorisce alcuni monopoli e attacca proprio 
quella libertà, l'autonomia della ricerca, e ostacola lo stesso mercato dei servizi legati alla 
comunicazione contemporanea. Lo star fermi al '700 ha quindi lo scopo di controllare la soggettività 
delle persone, oggettivando uno stato di polizia nei confronti dell'attività intellettuale. 
 
61. Il dibattito ormai mondiale sulle norme della proprietà intellettuale si scontra con un potere 
giudiziario che tende ancora a ignorare l'avvento della terza rivoluzione industriale; e la ignora 
anche sul primo importante elemento di novità che essa ha portato: la crisi degli Stati-nazione. Se la 
comunicazione informatizzata ci unisce a livello planetario nel "villaggio globale", la 
mondializzazione dell'economia di mercato che tale comunicazione ha favorito vede ormai da 
tempo nello Stato-nazione un abito troppo stretto per i propri movimenti, una legislazione troppo 
rigida per le manovre produttive e finanziarie che travalicano sia le visioni che i confini ereditati dal 
Settecento. Su questo fronte si è formato il movimento che spinge di più contro alcune 
caratteristiche del sistema penale, il più importante dato il potere dei suoi protagonisti: le aziende 
multinazionali e suoi moderni tecnocrati, ovvero il capitale finanziario moderno. 
Costoro possono, in via secondaria, avere posizioni liberali riguardo alla comunicazione o al 
consumo di droghe: la proibizione di queste, per esempio, crea movimenti di denaro incontrollato, 
una finanza selvaggia che influisce a volte negativamente sul piano politico. 
La legge che non cambia finisce per penalizzare delle pratiche che sono diventate necessarie nel 
nuovo contesto e che perciò, agli occhi dei loro autori, sono "naturali". Viceversa, pratiche che ieri 
non erano illegali, oggi lo diventano. Nasce perciò un movimento «liberista» che, sul piano 
giudiziario, intende ripristinare quello stato di doppio diritto che ha sempre contraddistinto in 
passato la giustizia attraverso la discriminazione di classe. 



Così funzionavano le cose quando, ancora una ventina di anni fa, Foucault pubblicava Sorvegliare e 
punire: 
 
«Per l'illegalismo di beni - il furto -, tribunali ordinari e castighi; per l'illegalismo di diritti - frodi, 
evasioni fiscali, operazioni commerciali irregolari - giurisdizioni speciali con transazioni, 
accomodamenti, ammende attenuate, ecc. La borghesia si è riservata il dominio fecondo 
dell'illegalismo dei diritti. E nello stesso tempo in cui si opera questa spartizione, si afferma la 
necessità di un controllo costante che riguardi essenzialmente questo illegalismo dei beni». 
 
Ignorando la terza rivoluzione industriale, il confine che garantiva l'illegalismo dei diritti è 
diventato labile, a tutto vantaggio della pena. In nome dell'uguaglianza, del progresso della giustizia 
sociale il potere giudiziario colpisce ora anche dei ceti privilegiati accusandoli di illegalismo sui 
beni. 
Né il movimento (democratico) per la depenalizzazione dei reati minori né - tanto meno - il nuovo 
liberismo (elitario) portano di per sé all'abolizionismo: ma pongono, sul piano della più pura 
oggettività, la sua attualità. Si può essere al tempo stesso un manager in carriera o un precario, 
critico del copyright e fumatore di spinelli, e non per questo meno favorevole alla pena di morte e 
all'ergastolo per «altri». Questi movimenti non si sottraggono di per sé al paradosso della tolleranza 
e negli ultimi decenni ('80 e '90) la loro pressione ha portato all'accentuazione di una forbice: da un 
lato, per i più, è aumentata la detenzione breve e ripetuta; dall'altro, ad alcuni, spetta una detenzione 
lunghissima e più dura nel trattamento. Costoro sono le nuove figure mostruose, i criminali 
assoluti: il «terrorista», il «mafioso» ecc. 
 
62. Fa parte del luogo comune degli ultimi due decenni udire varie dichiarazioni di questo tipo: 
operai attaccati dalla polizia, managers incriminati che affermano «ci hanno trattati come se fossimo 
dei delinquenti» (o come dei terroristi). Anche rappresentanti di movimenti omosessuali o di 
consumatori di droghe leggere chiariscono la stessa cosa. Ma chi è a questo punto il terrorista o il 
mafioso? E' tutto ciò che non sono Io, è l'Altro per il quale si dà per scontato non possa esservi 
tolleranza, come per il cane rabbioso. E così infatti succede; per una minoranza di individui, i 
criminali assoluti, la reclusione è diventata una realtà completamente a sé, virtualmente eterna, 
sottratta a ogni principio giuridico da provvedimenti speciali puntualmente approvati con grandi 
unanimità. 
La normale accettazione dell'«individuo senza diritti» implicita in tali comuni affermazioni ha così 
profondamente modificato la realtà carceraria che ora la logica dell'«Io non sono quell'Altro» 
appartiene agli stessi carcerati. Le dichiarazioni, individuali o collettive, di autodifferenziazione dal 
terrorista, dal mafioso, dall'omicida si sono sprecate e sono alla base di un sempre più complesso 
sistema di trattamenti differenziati che va dalla vita quotidiana alla liberazione. Il criminale assoluto 
finisce per essere una categoria surreale, sempre più inventata dalle autodifferenziazioni altrui e 
sempre più reale nella sorte che tocca ad alcuni. 
Il criminale assoluto è la vetta sempre più misteriosa di uno spettacolo sempre più coinvolgente, 
minoranza delle minoranze intorno a cui ruota il nuovo grande gioco ideologico post-moderno: 
l'esaltazione della differenza contro ogni alterità, resa misteriosa dall'isolamento, resa mostruosa 
dall'interpretazione che può venir data di ciò che non si vede... 
Ma grazie a questo perno del gioco si realizza il suicidio delle posizioni liberalizzanti, delle 
depenalizzazioni parziali. Esistendo il principio che si può colpire qualcuno (anche uno solo, starei 
per dire) sottraendolo per legge ad ogni diritto, l'istituto della pena si è rafforzato fino a spostarsi in 
una dimensione metafisica dalla quale può ricadere dovunque, su chiunque - come vedremo. 
La gente che oggi può finire in galera è aumentata, la gente che oggi finisce in galera è aumentata. 
Però ci finisce in modo diverso da ieri. Chi è stato qualificato come criminale assoluto in modo 
peggiore, gli altri in numero maggiore ma con pene minori. I tossicodipendenti, gli immigrati vanno 
e vengono. La prigione per loro diventa prima casa che condiziona il modo di vivere nella seconda, 



quella vera. Il colletto bianco, anche se politico o alto borghese, può finire in prigione molto più 
facilmente di ieri: per poco, anzi pochissimo (nella maggior parte dei casi viene solo minacciato di 
una simile eventualità), tanto per essere marchiato, per essere sottoposto alla nuova gogna: la 
pubblica esposizione sulla piazza dei media. 
 
64. E giacché stiamo parlando di una dimensione folle - che però ha del metodo, direbbe 
Shakespeare - sarà opportuno accennare che proprio fra i «criminali assoluti» si reclutano però le 
figure che godono del massimo d'impunità: i cosiddetti pentiti. Così, quando ci si indigna contro un 
efferato delitto, si chiedono e si ottengono trattamenti più duri per tutti, mentre magari proprio gli 
autori di quel delitto godono di una completa libertà!  
 
 
5. 
Della storia: 
falsa verità e storie vere 
 
65. L'abolizionismo, per avere una prospettiva, non deve perdersi in tali meandri e dovrà ricordare 
quel che viene sistematicamente trascurato da ogni tendenza liberalizzante: l'aspetto ideologico 
della politica penale. Le obiezioni fatte sul piano della "razionalità" non portano a nessun luogo. 
Ideologico è tutto ciò che riguarda la soggettività delle persone, che porta alle loro menti. Qui è il 
cuore del sistema penale. Per liberarsi dal carcere, bisognerà liberarsi del sistema penale e perciò va 
superata anzitutto la sua ideologia, va riscoperta e difesa la soggettività umana. 
All'apparato giudiziario non importa tanto quel che si è fatto, quanto come la si pensa. 
Nell'evoluzione della pena la sofferenza, abbiamo detto, si è spostata sempre di più dai visibili 
livelli della sua applicazione sul corpo - com'era nel supplizio - ai livelli sempre meno visibili della 
mente, i quali non per questo sono meno atroci. Se la prigione dei corpi si modifica, lo fa per 
favorire lo sviluppo di una prigione delle menti che ha successo nella società attuale molto più di 
quanto non si immagini. Il risultato è una realtà infernale per chi ha la sventura di subire anche la 
prigione fisica. 
 
66. La prima questione che ci si deve porre è, apparentemente, di pura filosofia: quale rapporto 
esiste tra verità e libertà? 
Quasi tutti i filosofi e le anime belle in genere ci risponderanno che solo un amore appassionato per 
la verità porta alla libertà. La verità è dunque la condizione per la libertà. 
Il carcere ci dimostra che è vero il contrario. 
Il pensiero abolizionista dovrà assumere l'assioma: per raggiungere qualsiasi verità, ci vuole libertà 
come per i fiori ci vuole terra. 
Ricordiamoci della regola stabilita da Napoleone, la necessità di una «direzione monarchica 
dell'energia dei ricordi». Tribunali e trattamenti carcerari hanno sempre teso a costruire il senso 
della storia: attraverso il leggero costante ritardo nella comprensione dei tempi storici, il sistema 
penale, immensa e lenta macchina burocratica, è fatto apposta. Se lo scopo non è di  migliorare 
l'umanità ma di ammansirla ad un potere, addomesticandola in una disciplina, questo ritardo è utile. 
Dai tavoli di tortura alle leggi premiali si cerca di far sì che una verità addomesticata sia la 
condizione per ottenere la libertà, o almeno la fine della sofferenza più intensa. Il meccanismo si è 
perfezionato e, rendendosi più subdolo, si è esteso. 
 
67. L'anima del carcere è la tortura; il carcere è il raffinato derivato della  tortura per ottenere una 
personalità spezzata; in concreto: una volontà annichilita che fornisce la «verità» voluta, ovvero la 
verità giudiziaria. 
La tortura è un rito primitivo per ottenere la confessione, la quale non coincide affatto con la verità 
tout court, bensì con la pretesa che il torturato interpreti la verità dei fatti come ammissione di una 



colpa, ossia come una rinuncia alla propria volontà interpretativa dei fatti, come un'assunzione del 
senso della storia fornito dagli accusatori. 
La rottura della personalità così ottenuta è molto più importante della verità dei fatti in sé, alla quale 
si rinuncia spesso e volentieri. 
Il rito accusatorio non si è mai spostato dal baricentro che è l'istituto della confessione. Ma mentre 
la tortura si poneva, nel tempo, prima della confessione e come supplizio concentrato, la prigione si 
pone come supplizio diluito nel tempo, dopo la confessione, realizzando meglio ancora lo scopo che 
ha in comune con la tortura: la fine della personalità. 
 
«Il carcere, nella migliore delle ipotesi è chirurgia morale che, nelle parole di Nietzsche, non può 
migliorare l'uomo, può ammansirlo; ci sarebbe da temere se rendesse vendicativi, malvagi, "ma 
fortunatamente il più delle volte rende stupidi"» (Gallo - Ruggiero). 
 
Orbene, la verità giudiziaria è la verità addomesticata, e viene fornita dalle coscienze prigioniere, 
rendendo sempre più esteso quando non eterno l'imprigionamento dei corpi delle coscienze ancora 
libere. Vediamone le conseguenze; sono sempre state sottovalutate. Diventare "stupidi" non sempre 
significa essere innocui, come forse poteva ancora credere Nietzsche. 
 
68. La storia, si è già detto, è sempre quella narrata dai vincitori. Bisognerebbe aggiungere e 
precisare che i suoi scrittori sono spesso reclutati fra gli sconfitti o i transfughi, i quali in tal modo si 
trasformano in uomini vinti. A quanto pare, la lezione fornita dall'uomo vinto è alla base della 
nostre memorie. E oggi, per tanti aspetti, è come se ci trovassimo in una situazione fondativa, 
analoga a quella dei primi secoli della nostra era. 
La storia degli eretici, per esempio, ci è stata raccontata soprattutto dai loro grandi nemici, gli 
eresiologi, e sulla visione di costoro si è fondata l'ortodossia; ma bisogna ricordare che la maggior 
parte di questi eresiologi furono degli eretici o dei pagani pentiti come l'ex manicheo sant'Agostino, 
così diventato potente vescovo di Cartagine, o l'ex pagano sant'Ireneo vescovo di Lione, autore di 
un testo - Contro le eresie - d'importanza fondamentale per la storia dell'ortodossia cristiana. Si 
potrà ricordare lo storico degli ebrei Flavio Giuseppe. Egli e i suoi compagni rimasero accerchiati 
dai romani e decisero di suicidarsi per non consegnarsi al nemico. Per ultimo rimase proprio 
Giuseppe; cambiò idea, passò dalla parte dei romani e si mise a scrivere la storia degli ebrei... per i 
romani, benignamente trattato dall'imperatore Vespasiano e aggiungendosi il nome Flavio. Si 
potrebbero fare esempi all'infinito. Andiamo però a tempi recenti. 
 
I detenuti politici per la lotta armata degli anni '70 sono un esempio lampante di questa vecchia 
storia; sul loro caso, anzi, è stata fabbricata la matrice di un meccanismo che ha provocato un 
cambiamento catastrofico per la condizione di tutti. La verità giudiziaria ha finito per opporsi alla 
verità cercando sempre complotti e misteri, è diventata un'ipoteca che ne differisce la realizzazione. 
E su questa ipoteca è stata via via costruita una nuova società lealizzatrice e proibizionista in cui 
fortissimo è il potere dei giudici perché è proprio esso a costruire il senso della storia. A riscrivere 
la storia, tuttavia, di nuovo come ai tempi di Vespasiano per gli ebrei, non è stato il giudice, ma un 
complesso meccanismo culturale che ha visto alla sua base proprio l'imputato. L'imputato è 
l'«ostaggio» della storia, è il fornitore di una verità addomesticata in cambio della quale ottiene dei 
privilegi rispetto a chi difende la libertà di coscienza. 
 
69. Coloro che vogliono fare dei dibattiti storici finché ci sono ancora degli imputati, cioè quando 
ancora un conflitto viene trattato come reato su gente in carne ed ossa, diventano gli involontari 
aiutanti dei giudici. 
In un tempo rapidissimo, il numero dei detenuti d'ogni genere è più che raddoppiato; è aumentato il 
numero di cittadini che si sentono in libertà condizionata, come se dovessero dimostrare ad ogni 



passo la loro innocenza. Tanto che perfino l'ex presidente della Repubblica Cossiga si disse 
«pentito» e osservò giustamente: 
 
«Siamo al culto della delazione, alla canonizzazione dei collaboratori di giustizia. E in parte è colpa 
mia. Le confesserò una cosa: ogni sera io recito un atto di dolore per aver contribuito, negli anni 
Settanta, alla diffusione di questo modo di fare giustizia (...) Sa, sto pensando di presentare un 
disegno di legge per cambiare le cose: prendo le regole dell'Inquisizione di Torquemada e le traduco 
in italiano moderno. Ci sono più garanzie in quelle che nel nostro codice di procedura penale...» (La 
Stampa, 19/4/95). 
 
Il fatto che simili affermazioni vengano «da destra» non deve stupire. Nuove indagini giudiziarie, 
infatti, vogliono ricostruire quel che è avvenuto nei passati decenni ben al di là della vicenda del 
«terrorismo di sinistra». Dopo l'inchiesta sul rapporto tra affari  e politica tutt'ora in corso - 
Tangentopoli - si sta ora indagando anche sulle «trame» attuate a destra. E' tutto il conflitto degli 
anni '70 che passa al vaglio (deformante) della lente giudiziaria, con assenso quando non 
entusiasmo a sinistra, dal PDS a "Rifondazione comunista" al "manifesto" fino ad alcune mamme 
del centro sociale Leoncavallo. La critica ai giudici è sempre consistita nel dire che essi non 
indagavano mai sui potenti ma solo sui poveri. E, con questo vittimismo, si è sempre finito per 
esaltare il ruolo del giudice e la funzione della galera. 
Questo è indubbiamente un modo povero, riduttivo di rivedere la storia. Ma è anche un piccolo 
bluff. Quel che la magistratura è andata «scoprendo» era già saputo e risaputo nella sua sostanza, 
scritto e urlato dall'estrema sinistra degli anni '70, tant'è che ci fu chi ritenne di dover ricorrere alla 
lotta armata per porsi all'altezza di tutte quelle lotte armate terroristiche condotte in quegli anni da 
vari potentati in connivenza con settori dello Stato. E bisognerebbe essere proprio degli ingenui per 
credere che i magistrati non avessero potuto sapere, come la sinistra ufficiale e ufficiosa d'allora, o 
che «la gente» abbia oggi dimenticato perché nessuno gli ripete la storia... Eppure capita ancora 
oggi di vedere articoli di sinistra indignati, scandalizzati nello scoprire ciò che i magistrati 
rivelano... Questa indignazione serve a celebrare il rito della Religione del Lamento: la Vittima, 
compiacendosi della propria impotenza, aspira ad accusare dopo essersi sentita accusata. Sotto sotto 
il sacerdote di questo rito vuole invertire i ruoli invece di metterli in discussione e perciò chiede 
ancora di ricostruire la storia alla stessa maniera dei giudici. 
Proprio questa attesa di indagini è da evitare. Ma per evitarlo bisogna evitare di essere sempre dei 
rivelatori di verità nuove che in realtà erano risapute, anche se a dirle non erano dei giudici. 
 
70. Lo «storicismo» e la filosofia dei tribunali hanno molti punti in comune. Il più grande equivoco 
concettuale creato da queste vicinanze si ha, a mio parere, nell'uso della parola "amnistia". Ecco un 
atto abolizionista per eccellenza che viene assolutamente frainteso a causa della sua etimologia. Dal 
greco, il significato letterale di questa parola è «dimenticanza»; praticamente lo stesso della parola 
"amnesia": «mancanza di memoria». E infatti storici e giudici dicono spesso che con l'amnistia si dà 
un «colpo di spugna» al passato, ci si mette una «pietra sopra», e altre amenità del genere. Nella 
realtà storica, invece, non si capisce proprio perché, all'estinzione del reato, debba seguire 
l'estinzione della memoria...! Ogni amnistia ha sempre voluto dire il contrario di quanto allude 
ingannevolmente la sua etimologia tribunalesca; essa è il primo atto con cui ogni cambiamento 
politico vuol sottolineare la sua profondità, la sua autenticità. Dal punto di vista civile, l'amnistia è 
l'opposto dell'amnesia: è un'anamnesi civile. Il passato, fino ad allora dimenticato nelle aule dei 
tribunali, gettato nelle galere, ne esce per essere ricordato, per aprirsi alla verità, perché finalmente 
se ne può parlare veramente, liberamente. Ogni amnistia non mette a tacere una contraddizione, ma 
la sposta in avanti, al livello di una superiore comprensione, rompendo proprio la rimozione che la 
parola «reato» aveva creato rispetto alla parola «conflitto». 
 



71. E' opportuno ricordare che le leggi sul premio alla delazione nascono con un fortissimo 
impegno del PCI, in alleanza con il generale Dalla Chiesa che compì la strage di via Fracchia a 
Genova (marzo '80) per spingere in quel senso, in seguito alle indicazioni fornite dal brigatista 
Patrizio Peci. Poco più di un anno dopo, un docente dell'università di Padova, Toni Negri, imputato 
nell'inchiesta padovana del "7 aprile" e per questo recluso, dichiara sul settimanale Panorama, 
rivolgendosi al magistrato Sica, che anch'egli è al suo fianco nella lotta alle BR. Nasce allora la 
dissociazione, l'abiura premiata, che avrà conseguenze ben più gravi della delazione per la società 
civile.  Mentre la delazione colpisce solo le organizzazioni armate, l'abiura premiata va al di là di 
esse. Non a caso essa avvenne dopo la sconfitta di quelle organizzazioni; ma questa elementare 
considerazione non venne fatta e perciò, ecco che in nome dell'attacco a un moribondo (la lotta 
armata) tutti i democratici progressisti sponsorizzarono la dissociazione, il ritorno dell'abiura. Quasi 
tutti i militanti dell'organizzazione armata "Prima Linea", collettivamente, si dissociano. Poi 
cominciano ad arrivare i brigatisti. Gli sconti di pena dati in cambio della collaborazione giudiziaria 
e dell'abiura sono altissimi; il trattamento in carcere diversissimo; all'uscita dal carcere si aprono più 
facilmente le porte del lavoro, ecc. 
Lo Stato, rappresentato questa volta in prima linea anche da esperti giuridici del PCI (come 
Gozzini, dal quale prenderà nome la nuova legge penitenziaria), avvia una profonda riflessione sul 
successo di questa operazione patrocinata da tanti alleati. E nell'ottobre 1986 passa la riforma della 
legge penitenziaria, la Gozzini, approvata dal 90% del parlamento. Facendo perno sulla premialità 
del trattamento, essa propone per tutti i detenuti la logica propugnata da e per i dissociati della lotta 
armata. 
 
72. Con la Gozzini, si può dire che il più grande risultato raggiunto dal movimento armato in Italia è 
ottenuto... dopo la propria sconfitta. Qui molti non troppo brillanti combattenti troveranno la loro 
gloria, contribuiranno a imprimere una grande svolta al paese! Ora infatti è stato creato 
compiutamente il meccanismo della prigione delle menti che serve anche ad aumentare la prigione 
tradizionale dei corpi. Il meccanismo minaccia virtualmente ogni cittadino, non solo il detenuto 
politico, con lealismo e proibizionismo. Gran parte della classe dirigente italiana conoscerà presto 
(con Tangentopoli) l'effetto boomerang della macchina che essa stessa ha imprudentemente messo 
in moto. E il «popolo», naturalmente, partecipa festoso al meccanismo quando esso colpisce la 
classe dirigente. 
 
73. Ho fornito esempi antichi e recenti di controllo dell'«energia dei ricordi», ma è sempre stato così 
anche in mezzo. Di Primo Levi s'è già detto che ha spiegato bene cos'è stata la zona grigia in lager, 
luogo in cui l'oppresso si trasforma in oppressore anche solo per sopravvivere qualche giorno in più 
del suo compagno. Per i lager tedeschi o l'arcipelago Gulag tuttavia, si è parlato di solito di kapò 
reclutati tra i "comuni" in contrapposizione agli ebrei, ai "politici". Ma nel lager di Buchenwald 
anche dei militanti comunisti si prestano a un ruolo ambiguo e ci vorranno anni prima di venire a 
saperlo. Molto più evidenti sono le ambiguità determinate dal ricatto della pena sotto il fascismo, 
regime in cui astuzia ed elasticità contraddistinguono un forte senso del potere. L'uso che il regime 
fa del confino porta i militanti di Giustizia e Libertà a definirlo «villeggiatura dell'antifascismo» e a 
stabilire il dovere della fuga. Il dirigente del PCI Giorgio Amendola, grazie alle relazioni della sua 
famiglia col ministro Ciano, finisce in una villa su un'isola insieme a sua moglie. Con franchezza, 
quando anni dopo il socialista Lelio Basso parlerà in termini troppo assoluti del totalitarismo 
fascista, sarà Amendola stesso a ricordargli che per alcuni anni proprio egli Basso poté tenere uno 
studio d'avvocato a Milano, pur essendo noto antifascista. 
Anche in carcere le condizioni di detenzione dei politici all'epoca sono generalmente migliori di 
quelle dei comuni. Così fu soprattutto per gli intellettuali delle prime ondate: a un pessimo 
trattamento e a varie provocazioni (aggressioni di comuni reclutati come "infami") saranno invece 
sottoposti i militanti proletari arrestati ai tempi della svolta di ultrasinistra contro il 
«socialfascismo» (equivalenza tra socialdemocratici e fascisti stabilita da Stalin nel 1928). 



I detenuti politici trovavano generalmente naturale che il trattamento loro riservato fosse migliore di 
quello riservato ai comuni: era un atteggiamento che faceva parte della cultura dell'epoca e che 
perciò non poteva mettere in discussione il carcere in quanto tale. Umberto Terracini si indignò per 
esempio di non aver potuto vegliare l'agonia di un politico e che al moribondo fosse stato posto 
accanto un comune. Trovava però del tutto normale passeggiare insieme al direttore del carcere in 
cortile quando tutti gli altri reclusi erano chiusi nelle loro celle. 
Ciò che però non era naturale neppure allora era l'opportunismo. 
Terracini trascorse 18 anni in carcere. 
Girolamo Li Causi, anch'egli comunista, ricordava le licenze d'uscita concesse a molti detenuti 
antifascisti, e lo diceva con spirito critico. 
Teresa Noce, operaia torinese comunista, non perdonerà mai all'intellettuale torinese Camilla 
Ravera di aver accettato d'andare a messa nel carcere di Perugia. Ai piccoli privilegi concessi a chi 
andava a messa, corrispondeva ovviamente, per chi non ci andava, un prezzo da pagare. Ed è perciò 
che, a liberazione avvenuta, Camilla Ravera non assunse un ruolo dirigente nel partito - ci ricorda 
Teresa Noce nelle sue memorie. 
Ben sessantacinque anni dopo i fatti, nel 1996, presso gli archivi del ministero dell'interno si ritrova 
una lettera dell'indubbiamente bravissimo scrittore Ignazio Silone la quale prova la sua 
collaborazione con la polizia fascista, l'OVRA. Silone fu ricattato perché suo fratello era in carcere. 
La lettera dichiara la volontà d'interrompere la collaborazione qualche tempo dopo la morte del 
fratello in carcere. 
 
74. Certi ricatti tipici nei confronti della detenzione politica riguardano anche il mondo della 
cultura. E' in un campo di prigionia tedesco che Sartre realizza il suo primo lavoro teatrale, e «si 
vede che la sua opera piacque ai carcerieri, che non solo lo rimisero in libertà ma gli consentirono 
anche, nella Parigi occupata del '43, di rappresentare un suo dramma, Le Mosche (mouches-
mouchards? Nomina sunt consequentia rerum!). E ancor oggi la paga e il prezzo di certo teatro in 
carcere sono la libertà e l'infamia...» (Mario Tuti). Da notare che è sempre Sartre a rendere famoso 
lo scrittore Jean Genêt nell'immediato dopoguerra, il quale è stato sì in carcere come delinquente 
comune, ma soprattutto era un "infame", come si dice in gergo carcerario per indicare le spie e gli 
abbietti. La sua produzione, a riprova di quanto detto nei capitoli precedenti sul rapporto misoginia-
carcere, è secondo Huxley l'esaltazione della sessualità elementare in chiave non più innocente 
com'è in Lawrence, ma squallida esteticamente e moralmente. 
 
75. Storie piccole, si potrà dire, vicende meschine che non meritano l'onore della cronaca e che 
spesso semmai meritano più comprensione che disprezzo; comprensione per il «fattore umano», 
come usa dire. E' vero e infatti qui non voglio parlare di queste cose da moralista. Ma il carcere è 
pieno di queste storie, sono gran parte della sua Storia e allora bisognerà pur parlarne se si vuol 
parlare di prigioni; bisognerà pur dire che Silvio Pellico fu un poveraccio, Genêt un infame da 
quattro soldi. Il carcere e il sistema penale sono così pieni di queste storie che esse finiscono per 
dimostrare che la Storia che ci appare con la S maiuscola, là dove i suoi conflitti sono inquinati 
dalla cultura della pena, è il riflesso di tante trattative svoltesi sottobanco o nell'animo del singolo 
(nei pensieri de derrière la tête alla maniera di Pascal). E dunque alla fine il pensiero ufficiale  che 
veniamo a conoscere di questo o quell'autore è anche la maschera che egli ha dovuto dare, nella sua 
coscienza o nel suo inconscio, all'oscuro e sconosciuto carceriere che lo ha condizionato nei suoi 
giorni taciuti. 
Ed è quindi per carità d'animo che non descriverò episodi di questo meccanismo per gli ultimi anni, 
e che ho preferito limitarmi a dare alcuni minimi esempi risalenti a mezzo secolo fa. Possiamo però 
ancora dire, per quanto riguarda ad esempio la storia della lotta armata di sinistra in Italia, che, 
contrariamente a quanto affermò la propaganda dei mass media, i misteri non stanno negli anni in 
cui si svolse bensì in quel che si tace degli anni successivi, gli anni della sconfitta e del carcere, dei 
cedimenti che portano molti ex militanti a farsi pentiti, abiuranti, opportunisti per uscire dal carcere 



dopo che un lungo isolamento dal prossimo ha finito per spezzare la loro volontà. Impedendo loro 
di imparare a cambiare idea veramente, ossia ad oltrepassare le idee di ieri senza per questo 
rinnegarsi. 
Strada, questa dell'autorinnegamento, niente affatto obbligata, naturalmente, ma che pure è quella 
che prendono puntualmente in molti. Ci sono anche delle resistenze, ed è questa la lezione fornita 
dalle memorie di persone prima citate come Primo Levi, Teresa Noce, Girolamo Li Causi. 
E ci sono state resistenze anche in questi anni tra gli sconfitti della lotta armata degli anni '70. 
Se ne rese conto anche un militante della generazione antifascista gran nemico del nuovo fenomeno 
armato. Giancarlo Pajetta, dirigente del PCI scontò (solo...) 12 anni di carcere durante il fascismo e 
venne liberato da un'amnistia. Pochi mesi prima di morire, nel 1987, disse di esser favorevole a un 
superamento dell'«emergenza antiterrorista» e pertanto a una liberazione dei detenuti. Ma precisò 
che queste liberazioni dovevano avvenire senza porre condizioni al singolo, ricordando che il 
fascismo lo amnistiò insieme ad altri senza chiedergli in cambio alcuna parola. 
Invece, di parole, la democrazia ne ha richieste molto più del fascismo, e per chi non ne ha date gli 
anni da scontare sono diventati ben più di dodici. 
 
76. Ma è sempre in questi punti delicati che nella storiografia ufficiale la storia si divide in un 
macro e in un micro e l'aspetto macro si oppone al micro, nascondendolo o manipolandolo finché 
sussiste. Se se ne può parlare, è sempre molti anni dopo, quando tutto è finito. Perciò nella storia 
delle sconfitte politiche ci sono sempre dei sepolti vivi. Gli eresiologi sono più famosi degli eretici. 
I sepolti vivi ci sono anche in quest'ultima vicenda. Per molto tempo non viene ignorata solo la loro 
battaglia di coscienza ma persino la loro esistenza di reclusi. Infatti, essendo molta la pubblicità 
data ai casi d'abiura e di compromesso, casi in cui la gente è libera o semilibera, si crede 
comunemente che tutti siano liberi, tutti si siano «riciclati» (un po' com'è stato per gli ex 
democristiani nel nuovo parlamento). E' uno dei grandi bluff che mass media e politicanti italiani 
sono specialisti nel costruire. In realtà in Italia ci sono ancora delle persone (soprattutto di sinistra, 
ma anche qualche fascista) che per le vicende degli anni '70 scontano una carcerazione speciale di 
24 ore su 24 da 15 o 22 anni a questa parte. E, si noti bene, non perché essi propugnino questa o 
quell'idea e neppure perché vi siano pericoli che riprenda vita un progetto come quello da loro 
propugnato decenni fa, ma perché rifiutano di contrattare le loro idee, cioè, di fatto, per la loro 
difesa della dignità umana in generale. 
 
77. Il "di fatto" è che, da sempre, al detenuto per motivi politici si pone un problema che non gli 
consente di «far la commedia» come possono (giustamente) far tanti "comuni". 
Ecco l'aspetto problematico: il giudice (di sorveglianza) che chieda al condannato politico, COME 
VUOLE LA LEGGE, di individualizzare il proprio caso onde diventare oggetto del "trattamento", 
gli chiede DI FATTO un prezzo più alto che agli altri detenuti (per reati di diritto comune): poiché è 
del tutto arbitraria e falsa la separazione che egli chiede di porre al condannato di fronte a ogni suo 
coimputato. In primo luogo c'è infatti da dire un'apparente ovvietà: il detenuto politico è finito in 
galera in modo diverso da un detenuto per reati di diritto comune. Egli è cioè finito dentro per 
motivi che non sono diversi da tutti i suoi molti compagni coimputati: il ruolo specifico che ha 
svolto ciascuno dipendeva da una volontà collettiva alla quale egli si limitava a dare la sua 
disponibilità personale. E' dunque nella natura stessa del reato politico che non vi sia la pura e 
semplice volontà del singolo a determinare il suo compimento, ma che questa sua volontà si ponga 
come disponibilità verso una volontà collettiva che trascende il singolo. Questo ha due 
conseguenze. Primo: da sempre, nella storia (eccetto oggi...) si è capito che il detenuto politico non 
compirà più gli stessi atti di prima quando il contesto nel quale operava sia mutato, perché il suo 
agire è stato parte di una soggettività non individuale. Secondo: egli, come individuo, trovandosi 
coinvolto con altri a pari grado di responsabilità MORALE, difficilmente potrà accettare, per una 
ragione di principio, una soluzione individuale che prescinda da quella collettiva, affidandosi al 
"caso", cioè al parere dei singoli giudici nell'analisi del suo comportamento. 



Purtroppo è invece proprio questo che è avvenuto con molti casi di cedimento personale durante gli 
anni '80. Si è così fortemente indebolita la possibilità di una soluzione politica, senza per questo 
togliere nessuno dal labirinto giudiziario costruito dalla logica premiale in Italia con la legge 
Gozzini dell'ottobre 86. I benefici concessi ai singoli che ne hanno fatto richiesta lo hanno semmai 
complicato costruendo nuovi dedali. E così non c'è stata vicenda politica delle classi dirigenti che, 
usando tale labirinto, non abbia cercato di usare i detenuti politici degli anni '70 come "ostaggi della 
storia" inventando misteri e complotti sulla storia del "prima". In sostanza, la prima causa 
immediata della sconfitta di un'ipotesi di soluzione politica è dovuta allo stesso atteggiamento 
debole, collaborativo e individuale, di molti degli interessati. 
Naturalmente, va anche detto che le scelte individualistiche di vari detenuti politici, oltre a essere 
avvenute dopo molti anni di pena (e senza dichiarazioni di abiura), sono state motivate dallo 
"scoraggiamento" provocato dall'assoluta mancanza di un movimento per la scarcerazione 
all'esterno. Fenomeno, questo, di cui qui non si possono analizzare le ragioni perché dovrei 
mettermi a fare l'analisi dei limiti della sinistra nel suo complesso, cosa che richiederebbe un saggio 
a sé. Limitiamoci a una (amara) considerazione storica: la resistenza di coscienza è stata e sarà 
minoritaria finché non sarà sostenuta da un robusto movimento abolizionista che, al di là 
dell'esistenza del carcere, critichi il sistema penale nel suo cuore, nell'aspetto ideologico rivolto 
contro la soggettività umana. Fino ad allora chi resisterà lo farà anzitutto per se stesso e, in attesa di 
un tempo che non sembra essere il suo, lo farà perché non si spenga la speranza di un nuovo tempo 
per la libertà delle coscienze. 
A riprova di quest'ultima osservazione posso dire che i detenuti che hanno resistito su questo 
ignorato terreno, sono stati ignorati presentandoli come «irriducibili» sul piano politico, ossia come 
gente abbarbicatasi ottusamente al proprio passato, onde presentare l'abiura come la sola vera 
capacità di cambiare idea, di evolversi nelle proprie opinioni. Il sistema penale deve stare ben 
attento a oscurare il fatto che 
 
78. il rifiuto di contrattare le proprie idee è un valore positivo in sé, un elemento prezioso per 
l'umanità: affinché le idee possano mutare, la coscienza evolversi, bisognerà sempre usare la propria 
testa quanto più possibile, impedire a partire da se stessi la scissione tra il dire e il fare che è alla 
base della schizofrenia sociale della nostra civiltà. 
 
79. Proprio contro questa possibilità si muove l'abiura, creazione di quel principio inquisitorio che, 
a partire dal tredicesimo secolo, poggiando sulla tortura, stabilisce che l'imputato debba parlare 
contro se stesso e non già in propria difesa. 
Questa prassi del rito accusatorio è stata inaugurata sì dalla chiesa contro gli eretici, ma trova 
immediata applicazione anche nella giustizia amministrata dai Comuni italiani del Duecento. 
Troverà una più che altro formale, ipocrita battuta d'arresto sotto l'influsso della filosofia illuminista 
la quale stabilirà che la parola dell'accusato è in propria difesa (cfr. Sbriccoli). Ma abbiamo visto 
che in realtà la sostanza del rito accusatorio non cambia, si nasconde: avviene la nascita del 
penitenziario che si sostituisce all'antica pena del supplizio, ponendosi dopo invece che prima della 
confessione. A due secoli di distanza, il moderno avvento del premio al "pentimento" (confessione 
più delazione) e alla "dissociazione (confessione più abiura), segna anche la fine del principio 
formale conquistato dal secolo dei Lumi sui libri di diritto. E la parola dell'accusato contro se stesso 
conquista un elemento di novità rispetto alla rozzezza dei tempi della tortura fisica. Essendo il 
premio a sostituire la tortura fisica per ottenere la confessione, la tortura non riguarda più colui che 
confessa ma soltanto colui che non confessa; non è un supplizio fisico ma una prigione più lunga e 
più dura riservata alla parola dell'autodifesa. 
 
80. L'aver risancito formalmente l'antico principio sotteso alla tortura - la parola contro se stessi - ha 
aperto una voragine che dimostra ancora una volta come la macchina burocratica non si fermi mai 



da sola perché non è semplicemente al servizio di una classe, pur servendola, ma mira a essere il 
suo ceto dominante se lasciata a se stessa. 
Indubbiamente, la società attuale deve andare verso una seria riforma di tutte le istituzioni che 
hanno regolato il vivere fino ad oggi. Lo deve fare per rinnovare le forme del dominio dell'Uomo 
sull'Uomo su cui si fonda. Lo si dovrà fare a maggior ragione se si vuole essere più liberi. Ma nei 
due casi ciò non potrà avvenire per via giudiziaria. Il «diritto premiale» ha costruito invece proprio 
questo paradosso. Il sistema penale si sostituisce alla politica con il rischio, tutt'ora non spento, di 
voler instaurare uno Stato etico neo-confessionale: reazione alla crisi dello Stato-nazione, 
controriforma nata dal suo seno. Comunque andranno le cose nel futuro, quel che è già avvenuto ha 
creato un abbozzo di subculture, una nuova... etica (cioè un'antietica) che ha avuto profonde 
conseguenze. 
Tant'è che proprio una delle persone accusate di essere state tra i fautori di questo processo, il 
deputato e ex magistrato Luciano Violante, dichiarava preoccupato fin dal luglio 1993: 
 
«La magistratura sta effettuando un cambio del sistema politico. "Mani Pulite" durerà finché non ci 
sarà un nuovo Parlamento. Se non facciamo in fretta le riforme, la macchina giudiziaria va avanti e 
si carica sempre più di un ruolo politico che non le compete» (La Stampa 6/5/96). 
 
Chiamato «rivoluzione» dalla consueta idiozia di alcuni mass media irresponsabili, questo 
straripamento del sistema penale finisce per spaventare gran parte della borghesia (che si ritrova 
incriminata) e crea preoccupazione persino in settori della magistratura (a riprova di quanto sia 
riduttivo far coincidere il sistema penale con uno solo dei suoi elementi, il penitenziario, o la 
macchina giudiziaria ecc.). Il procuratore di Roma Michele Coiro così commenta una battuta del 
suo collega di Milano Borrelli (secondo il quale illegittime erano le scarcerazioni, non gli ordini 
d'arresto): 
 
«Una battuta, per carità, che però dava idea dell'atmosfera che a Milano si era diffusa, con tanti 
imprenditori che facevano la fila davanti alla Procura per confessare, nel timore della carcerazione». 
Secondo Coiro, infatti, «in molti casi la custodia cautelare sembrava volta non solo al fine 
dell'ammissione delle responsabilità proprie, ma di quelle altrui, visto il ricorrere della motivazione, 
nei provvedimenti di scarcerazione, "ha confessato, non è più pericoloso"». La conclusione di Coiro 
è: «Se un equilibrio di potere corrotto ha dovuto lasciare il campo, non è cambiato nulla 
nell'ordinamento, e assai poco nei meccanismi di selezione della classe politica. Né tanto meno si è 
modificato l'equilibrio di forze economiche che di quel potere corrotto era connivente» (La Stampa, 
9/5/96). 
 
Si potrebbe aggiungere che neppure il penitenziario è servito a diminuire la necessità del ricorso al 
crimine comune negli ultimi due secoli... Ma indubbiamente bisogna ammettere che il nuovo trionfo 
del principio inquisitorio, consentendo di colpire ceti sociali non abituati a rispondere ai magistrati, 
crea in questi ceti un effetto a catena, le famose file per andare a confessare prima ancora di esser 
stati chiamati... E molte confessioni diventando "pentimenti"  (delazioni), creano valanghe in un 
circolo infernale che si potrà risolvere solo con una soluzione politica. Simili file non si sono mai 
viste tra i poveracci, i delinquenti. In effetti l'uomo borghese odierno si dimostra di una fragilità 
preoccupante per la difesa della dignità umana, a parte qualche encomiabile caso, finito tuttavia 
drammaticamente col suicidio o con l'esito mortale di una improvvisa malattia psicosomatica. C'è 
anche da notare che, pur avendo conosciuto il carcere, e la solidarietà degli altri detenuti (i 
delinquenti prima creduti mostri crudeli), e le pessime condizioni in cui ci si vive - e non solo  per 
alcuni giorni! -, la maggior parte di loro non si è peritata di farsi venire un impulso di solidarietà per 
il mondo che ha intravisto. 
 



81. Tra la delinquenza comune, la figura del criminale assoluto (come dicevo all'inizio di queste 
pagine) è nata davvero, solo che non va cercata là dove l'ha collocata il sistema penale, tra i sepolti 
vivi dalle lunghissime pene. La sua personalità si è identificata totalmente con il sistema e gode 
perciò di massima impunità. Anche se non è il caso di indicare dei nomi, è più che ovvio come 
ormai tanti ragionino in questi termini: provo a compiere il tal reato, se mi va male sono pronto a 
pentirmi. Qualcuno l'ha pure già confessato al giudice, una volta che gli è andata male. D'altronde i 
giudici lo riconoscono e l'accettano. Il tribunale della libertà di Venezia revoca l'ordinanza di 
custodia cautelare emessa per un pentito dalla corte d'assise il 7 luglio 1994, affermando che il 
pentimento del soggetto «è conseguenza non già di una conversione morale, ma di un preciso 
calcolo di convenienza» (La Stampa, 23/4/96). Sembra evidente che secondo i giudici la ragione 
morale è più fragile, meno affidabile della ragione calcolata. 
Del resto, fra gli imputati sottoposti al carcere duro (art. 41 bis) è alto il numero di quelli che si 
pentono fra le nuove generazioni. Radio carcere sostiene che in essi ricorra un dato biografico: 
hanno consumato cocaina. Patire l'astinenza aiuta a prendere la decisione di collaborare. 
Il pentitismo è diventato il principale strumento d'indagine degli organi inquirenti. Ha snaturato i 
processi, i quali tra l'altro tendono a diventare «maxiprocessi», catene di montaggio dove sparisce 
ogni possibile ruolo della difesa, se non altro di fronte alle montagne di carta che l'avvocato 
dovrebbe leggere in un tempo brevissimo. Il processo si appiattisce sul ruolo dell'accusa, ossia della 
coppia pubblico ministero-accusatore pentito. Il difensore del pentito è, a questo punto, una pura 
appendice del pubblico ministero tenuta in piedi come omaggio formale al passato. 
La questione è risolvibile in un'unico modo: facendo scomparire questa strana figura insieme 
testimone e imputata, e quindi obbiettivamente interessata a fornire accuse. Battaglia non facile 
perché è indubbio che, facilitando il lavoro dell'accusa, la figura dell'imputato-testimone viene 
aiutata e difesa in tutti i modi da una parte della magistratura che di pari passo diventa sempre meno 
capace di svolgere il proprio lavoro secondo tradizione. Magistrati di fresca nomina e avvocati 
incapaci fanno carriera in fretta. Tanto che avvengono non poche forzature. Mi limito a citare un 
caso già reso pubblico dai giornali (seppure con la consueta poca pubblicità). Si tratta 
dell'intervento di un'avvocatessa  a un convegno dell'Associazione nazionale giudici per i 
minorenni: 
 
«L'avvocatessa Valenti ha "catturato" la platea quando ha raccontato che, dopo il pentimento nel 
1992 di ..., che fu sottoposto al "programma di protezione" riservato ai pentiti, nella famiglia la vita 
non fu più la stessa. La moglie ebbe paura, una gran paura e preferì tornare a casa dai suoi portando 
con sé le bambine. I giudici però, per due volte, le ordinarono di sottostare al "programma di 
protezione" facendole presente che, in caso contrario, le sarebbero state sottratte le bimbe. La 
donna, allora, accettò e da tempo è tornata a vivere con il marito, pur di tenere con sé le figlie, 
lontano da Palermo, sottostando al "programma". Secondo l'avvocatessa Valenti, tuttavia, non vi è 
alcuna norma di legge che imponga a un genitore di accettare le misure di sicurezza riservate ai 
pentiti, pena la decadenza della patria potestà» (La Stampa, 26/4/96). 
 
Un'alta tipica forzatura consiste nello spargere la voce che Tizio è in odor di pentimento. Di fronte 
al terrore di ritrovarsi in carcere buttato nella fossa dei leoni, o di subire rappresaglie sui propri 
familiari, si spera così che il Tizio in questione si metta ad accusare il prossimo. Ogni lettore di 
giornali o utente televisivo ha letto o udito decine di volte la presunta notizia sul presumibile crollo 
di qualche condannato. Poi però non ha più avuto conferma della notizia, o se ha potuto, è stato 
molto tempo dopo... (Nello spettacolo il vero diventa un momento del falso - Debord). 
 
82. Con questi metodi ci si sta ancora illudendo di far diminuire la criminalità? O esiste piuttosto 
una sorta di nuova cognizione, più disincantata: aumentare il proprio potere (politico) controllando 
la criminalità? 



In un suo recente romanzo, Il direttore di notte, John le Carré immagina che questa nuova 
cognizione sia ormai la logica delle spie. Dopo i cambiamenti avvenuti ad Est, le spie sono costrette 
ad occuparsi di criminalità a livello internazionale invece che della guerra fredda, e allora così 
afferma uno spiocrate: 
 
«Mi era sembrato di capire che un furfante, una volta identificato, fosse più utile alla società se 
lasciato a piede libero. Infatti, fin quando è fuori e in giro, si può fare di lui ciò che si vuole: 
identificare i suoi complici, identificare i loro complici, ascoltare, sorvegliare. Ma una volta che lo 
si è rinchiuso, bisogna ricominciare da capo lo stesso gioco con un'altra persona. A meno che lei 
non pensi di poter estinguere del tutto questa cosa. Ma qui non lo pensa nessuno, vero? Non in 
questa stanza». 
 
Una parte della magistratura, la logica del sistema penale nel suo complesso pare proprio stiano 
imitando i servizi segreti post-guerra fredda nello scenario immaginato da Le Carré: per la 
riproduzione artificiosa di un gioco che faccia sopravvivere le pedine dello Stato-nazione in crisi. 
 
 
6. 
Dolore e memoria 
 
83. Sistema politico, storiografia ufficiale e sistema penale concordano in un punto: per violentare 
la soggettività bisogna appiattire il significato iniziale di un'esperienza sul suo risultato finale. 
Bisogna ignorare le intenzioni di chi ha compiuto un determinato atto, valutarlo «oggettivamente». 
In tal modo si occulta quel che avviene, in mezzo, sulle intenzioni delle persone. Si occulta proprio 
il sistema penale. 
E' stata allora una positiva novità che il presidente della Camera Violante, aprendo il nuovo 
Parlamento eletto nel '96, abbia implicitamente riconosciuto l'idealismo delle intenzioni dei 
«ragazzi e delle ragazze» della repubblica fascista di Salò. Per molto tempo, il mito di una 
Resistenza ritualizzata, magari elaborato da antifascisti dell'ultima ora, aveva astratto 
quell'esperienza demonizzandola, col risultato di non far troppo riflettere sugli anni precedenti, gli 
anni del regime, su cui ovviamente molti «antifascisti» avrebbero dovuto scoprire e ricordare la 
scomoda verità che anch'essi facevano gli osanna al regime. Il fascismo fu un fenomeno 
caratterizzato dalla partecipazione di larghe masse, diceva Reich...  Affrontare il passato in questo 
modo porta a rimuovere le memorie reali, a sorvolare sulle "connessioni" per isolare il fenomeno 
considerato, ignorando zone grige e opportunismi, e soprattutto le ragioni «da capire»: quelle per le 
quali nacque il fenomeno, per quanto scomodo sia riconoscerlo. Il risultato di tale superficialità è 
che, secondo alcuni, ben scarsi furono i mutamenti di sostanza intercorsi nel passaggio dal regime 
fascista al regime democratico. Tant'è che spesso, in alto alla scala sociale, nel mondo degli affari e 
non solo, ci si ritrovò davanti agli stessi personaggi. 
Oggi, dopo il crollo dei regimi burocratici del capitalismo di stato ad Est, va di moda interpretare 
tutta quell'esperienza come una mostruosità risalente alla stessa intenzione comunista, anche qui 
ignorando l'«ingenuità» e la genuinità (e l'attualità) delle speranze che mossero milioni di persone. 
Qualcuno parla della necessità di aprire un processo contro il comunismo simile a quello fatto ai 
nazisti a Norimberga. Magari a proporlo sono ex burocrati «comunisti». Invece di riconoscere che è 
meglio non fare mai processi come quello: si colpiscono alcuni sul piano giudiziario, per non dover 
riflettere sul tutto in sede politica e culturale. 
La teoria della colpa non aiuta a cambiare idea, pretende assurdamente di rimuovere l'idea. 
La coerenza dell'individuo all'interno del suo "sistema di valori", in relazione alla sua storia 
personale, è questione che non viene presa in considerazione sul momento, ma solo a posteriori; si 
premiano così ogni volta i conformismi e i trasformismi, il non-movimento dei falsi progressi. 



Resta a galla il burocrate, il campione del plus ça change, plus c'est la même chose. E alla base del 
suo successo c'è sempre la teoria della colpa per spiegare l'aspetto incongruo dell'evento umano. 
 
84. Dalla fine degli anni '60 esiste un approccio sociologico, detto etnosociologia, che prova ad 
analizzare il micro-ambiente dell'esperienza individuale o del gruppo, l'aldiquà ignorato a priori dal 
sapere tradizionale, partendo invece dal presupposto - dice Georges Lapassade - che «prima 
dell'arrivo dei sociologi di professione il mondo sociale risulta già descritto dai propri membri». 
Dimostrando così facilmente la coerenza di comportamenti tradizionalmente considerati incongrui, 
questo approccio decolpevolizza l'esperienza senza ricorrere ai "buoni sentimenti" ma 
semplicemente perché mostra implicitamente delle soluzioni logiche, delle alternative razionali 
all'eventuale «problema». Esiste semmai, in questo approccio, al posto del pregiudizio sui 
sentimenti altrui una coscienza dei propri sentimenti e perciò un situarsi da "implicato" in chi lo 
pratica, ovvero - in questo senso - una sociologia "partigiana". L'abolizionismo dovrà seguire un 
metodo analogo: quanto più si comprende tanto meno si giudicherà; quanto meno si giudicherà 
tanto più si troveranno soluzioni reali riguardo all'evento insorto problematicamente. Ci sono 
questioni che non si possono affrontare in tribunale perché esso è tale proprio perché le deve 
ignorare a priori. Affrontare tali questioni rende meno necessario il ricorso ai tribunali anche per il 
«rimanente», cioè per quelle altre questioni di cui il tribunale pare esser l'unico a doversi occupare. 
 
85. In fondo, il riduzionismo interpretativo della nostra attuale cultura, che trova nel sistema penale 
la sua massima espressione, nasce dal suo opposto: dall'assurda pretesa di poter affrontare subito 
ogni argomento con la parola, come se il già acquisito potesse già spiegare il tutto, non dovesse mai 
autoridefinirsi. 
Fromm scrive in Avere o essere?: 
 
«Le parole designano l'esperienza, ma non sono l'esperienza. Nel momento in cui mi provo a 
esprimere ciò che ho esperimentato esclusivamente in pensieri e parole, l'esperienza stessa va in 
fumo: si prosciuga, è morta, è diventata mera idea. Ne consegue che l'essere è indescrivibile in 
parole ed è comunicabile soltanto a patto che la mia esperienza venga condivisa. Nella struttura 
dell'avere, la parola regna sovrana; nella struttura dell'essere, il dominio spetta all'esperienza viva e 
inesprimibile». 
 
Non è difficile capire la più «mostruosa» esperienza. Basta condividerla. Ché non vuol dire affatto 
approvare o ripetere lo stesso atto considerato mostruoso! E' sufficiente trovare sedi di dialogo che 
non siano finalizzate alla punizione. In carcere questo può succedere quotidianamente: persone 
molto diverse tra loro devono imparare a convivere piuttosto che giudicarsi a vicenda, pena una 
carneficina generale, il suicidio collettivo. Dove non si scelga il silenzio per non rinunciare a 
giudicare comunque gli altri dentro di sé, nasce la parola (il dialogo). Allora si potrà scoprire la 
giustezza e insieme il limite della succitata affermazione di Fromm. La parola non più sovrana è 
una parola libera. Non è dell'altro («il giudice») su di noi per auto-reinterpretarci alla luce dei suoi 
giudizi, ma di noi stessi («l'implicato») di fronte all'altro. La parola non sovrana riesce a liberare 
nuove zone dell'esperienza dall'inesprimibile, ci cambia dall'interno. La questione dell'«essere» 
potrebbe uscire dalle eterne nebbie della "filosofia" e andare a coincidere con l'esperienza; potrebbe 
diventare materia per la "biofilia" o, se si preferisce un'altra espressione, per la "biosofia". Dove c'è 
silenzio non c'è l'inesprimibilità metafisica del nostro essere ma il dolore, frutto delle censure 
stabilite dalla parola sovrana. Dove cessa il silenzio c'è una parola nuova perché libera, invece che 
vecchia perché sovrana. 
E' possibile realizzare un'impresa del genere? Uscire dall'odiosa ipocrisia dei buoni sentimenti e 
sviluppare la logica rigorosa dell'«implicazione»? 
E' possibile, per la prospettiva abolizionista, solo se affrontiamo il nesso oggi esistente fra coscienza 
e memoria nelle prigioni, nei processi. 



 
86. Sotto il profilo che qui c'interessa, posso limitarmi a definire la memoria molto banalmente: è 
un aspetto della coscienza, la logica d'ognuno per collegare la realtà ai sentimenti attraverso l'ordine 
dato al ricordo degli eventi. La memoria seleziona il bagaglio della coscienza. Essendo in gran parte 
un'attività inconscia, è il caso di dire che spesso ci gioca brutti scherzi. La teoria della colpa, con le 
sue pratiche penalizzanti, sottopone la memoria reale dell'individuo a una costante opera di 
manipolazione, inducendo a una costante reinterpretazione dei fatti rispetto a come furono vissuti 
dai protagonisti, provocandone una decontestualizzazione  i cui effetti sono spesso devastanti. Se la 
memoria è uno degli aspetti più importanti nella vita d'ogni essere umano, per il recluso diventa una 
questione vitale nel senso più immediato del termine. E' la facoltà di cui la coscienza si avvale per 
andare avanti, regredire o addirittura spegnersi riducendo l'individuo a un replicante. 
La coscienza individuale ha dei limiti inevitabili - di percezione, di formazione - dato che si affaccia 
nel contesto in cui capitiamo. Si tratta di vedere se come società si deve costruire un contesto in cui 
aiutarla a liberarsi e espandersi o se impedirglielo. Intervenendo sulla memoria, la teoria della colpa 
impedisce questa espansione, difende gli inevitabili confini di partenza. 
Difendere la propria memoria è perciò una condizione essenziale per la difesa della libertà di 
coscienza. 
In testa ad ognuno si cerca di ficcare un tribunale che conosce amnesie-colpevolizzazioni, 
esaltazioni giudicanti e difficilmente delle «amnistie», cioè dei ricordi rivissuti senza colpa come 
una ricostruzione critica condotta alla luce di una più ricca esperienza. Così che nei suoi vuoti la 
nostra memoria diventa lo «stato incosciente» (Lourau) della nostra mente. 
 
87. La reclusione è un sabotaggio violento della memoria. 
Mi è capitato di incontrare molti carcerati che per orgoglio, per difendere la propria dignità 
confondono la difesa della propria memoria con la difesa del proprio passato precarcerario. Li 
chiamo "reduci"; il tribunale li chiama, al contrario, "irriducibili". Il reducismo è memoria fissata su 
un particolare del passato, come chi si aggrappa a un ramo durante una tempesta. E' un 
comportamento specularmente opposto a quella mostruosa, immensa quantità di memoria inerte, 
fotografica che contraddistingue il "traditore". In questi tutto il passato è ricordato come massa 
d'informazioni (e non più come «verità» della propria esperienza); ci sono oggetti da vendere per 
sopravvivere nel presente, ripresentati secondo la logica del mercato, ossia secondo criteri esterni 
all'esperienza personale, ormai ridotta a un magazzino che ignora la selezione. 
Memoria ferita e dolorosa, ancora viva ma agonizzante, quella del reduce. Memoria morta quella 
del traditore. Ecco le due più ovvie reazioni immediate alla reclusione. 
 
88. Ritmi monotoni e vuoto d'esperienza della vita quotidiana rendono infinito il singolo momento, 
la singola giornata. E, all'oppposto e per la stessa ragione, gli anni  dietro di noi passano 
terribilmente in fretta; sono gli anni leggeri del vuoto. 
La logica della memoria adulta è nello scorrere del tempo, procedendo secondo una sequenzialità 
che ci deriva dalla lettura del calendario, dell'orologio. I muri delle celle d'isolamento sono famosi 
per i segni con cui si registra il passar dei giorni. Perdersi nel tempo è come perdersi nello spazio. Il 
carcerato scopre questo brutto lato della relatività: più le giornate sono lunghe, più brevi sono gli 
anni trascorsi giacché se lo spazio fisico concessoci è ristretto, il tempo non vola, ma si dilata nella 
mostruosità dell'attimo che non finisce mai. 
Se si prova a resistere a questa sensazione (a questa realtà), a rielaborare quindi la propria memoria, 
scopriremo che essa è diventata «illogica» come quella dei bambini che non sanno leggere il 
calendario. Gli eventi-ricordi non seguono più facilmente la sequenzialità temporale, sono dei flash 
situati nella discontinuità, schegge legate più che altro all'intensità delle nostre emozioni. Difficile 
situare gli episodi nel tempo. Ho fatto varie volte questa verifica con me stesso, con altri. Si scopre 
spesso che quanto credevamo fosse avvenuto prima era avvenuto dopo e viceversa. Dovevamo 
sempre ricorrere alla riflessione, ragionando su altri fatti da usare come pietre di paragone per 



situare l'episodio nel tempo giusto e, da lì, ricostruirlo nella memoria. Ed è opportuno farlo se non si 
vuole che la memoria diventi non solo un campo di macerie, come in gran parte è inevitabile che 
avvenga, ma soprattutto che il campo di macerie non sia più riconosciuto come tale da noi stessi. 
Allora il danno diventa grave: è perdita di coscienza. 
 
89. Il più stupido e colpevolizzante di tutti i proverbi afferma che la via per l'inferno è lastricata di 
buone intenzioni. Quanto ho detto fin qui dimostra piuttosto che contro le buone intenzioni la 
società attuale scatena l'inferno perché il sistema penale orienta i suoi saperi nell'inconscio dello 
storico, del politico ecc. Di più, dirò, ingenuamente seppure in compagnia di persone diverse tra 
loro come Rousseau o Marx, che è inevitabile che l'essere umano nasca con «buone intenzioni», 
rovinate da una società, come in fondo prova a ribadire dimostrandolo l'etnosociologia. 
Che succederebbe infatti se costruissimo una situazione estrema, mettendo a un polo un bambino - 
cioè una coscienza ancora in piena formazione, quasi priva di memoria - e, per l'altro polo, 
ficcassimo il bambino in un'istituzione totale al massimo grado: un lager in cui ha scarse probabilità 
di sopravvivere perché lo scopo dell'istituzione è di eliminarlo? 
Qui potremmo analizzare senza ombra di dubbio quali sono le possibilità naturali dell'essere umano. 
Questo caso è successo. Bambini con un'esperienza simile sono esistiti, esistono ancora. Qualcuno 
di loro è sopravvissuto e uno ce lo racconta: 
 
90. Binjamin Wilkomirski, in Frantumi. Un'infanzia 1939-1948. Ha impiegato quasi mezzo secolo 
a rielaborare la propria memoria: 
 
«I miei ricordi più antichi assomigliano a un campo di macerie: immagini isolate e materiale di 
scarto. Schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco a 
toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste schegge solo di rado si 
lasciano disporre nel tempo e seguitano a resistere con ostinazione alla volontà ordinatrice 
dell'adulto e a sottrarsi alle leggi della logica. 
E così, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica, alla prospettiva dell'adulto, 
perché altererebbe l'accaduto». 
 
Salvato da donne prigioniere che lo nascondevano sotto le loro gonne o sotto montagne di stracci 
per non essere sbattuto per gioco contro un muro da qualche adulto in divisa, l'autore nel 1995 
prova a dare parole all'inesprimibile, smentendo in parte Fromm. L'inesprimibile in questo caso è 
stato in gran parte un incubo, beninteso, ma anche - per me, per esempio, che ho letto il libro con 
grande difficoltà, a gocce, nonostante la sua estrema, asciutta semplicità - motivo di una grande 
irriducibile speranza. 
Binjamin nasce nel 1939 (secondo lui; ma le autorità decidono di farlo nascere nel 1941) e non sa 
quale sia il suo vero nome. Finisce in un lager polacco insieme ad altri bambini i cui genitori 
scompaiono nel buio. Così piccoli, finiscono per credere che il mondo coincida con quel che 
vedono. Al di là delle baracche dei lager c'è il nulla; gli adulti sono quelli che, quando gli gira, ti 
ammazzano, ti fanno sparire; quel che avevano conosciuto prima di finire nelle baracche non esiste 
più. 
Ma pur credendo che questo sia «il mondo», il senso degli altri come fonte della percezione di sé - 
la coscienza umana, dunque - è impresso in loro e conduce una lotta grandiosa. Questi bambini 
hanno un loro culto e una loro morale. Il culto è il ricordo delle madri, mamele, che nel vecchio 
mondo ormai scomparso ti davano cibo, rifugio, amore. La morale è la solidarietà immediata. 
L'autore coltiva ancora oggi lo struggente ricordo di un dodicenne che lo protesse, gli insegnò a 
sopravvivere e venne ucciso perché scoperto mentre rubava cibo. 
Ma, ecco il fatto importante, l'abbandono del senso della solidarietà per un attimo, in un momento 
di stanchezza, si trasforma in senso di colpa. 



I bambini di notte non possono andare alle latrine e vengono eliminati se scoperti così deboli da 
farsela addosso o nella baracca. C'è n'è uno nuovo che si lamenta, quella notte. A un certo punto 
Binjamin non ce la fa più ad ascoltarlo e gli dice di liberarsi, senza pensarci troppo su. L'indomani 
quel bambino sarà eliminato e Binjamin si sentirà un traditore. A guerra finita, dopo un periodo in 
un orfanotrofio di Cracovia, viene portato e adottato in Svizzera. Si sentirà ancora di più un 
traditore. Nessuno infatti gli spiega che è avvenuta la liberazione. Crede che il mondo sia sempre 
quello e lui è perciò un privilegiato rispetto ai bambini rimasti nelle baracche. Teme di essere 
scoperto, che si sappia che ha mandato a morire quel bambino incoraggiandolo a fare la cacca di 
notte. Al tempo stesso ha un solo desiderio: ritornare nel mondo che conosce, dove ci sono 
compagni che capisce: il mondo delle baracche, dove qualche adulto ti può sbattere la testa contro 
un muro. Ma per lui è chiaro che tutti gli adulti sono così, a parte le mamele che non ci son più, e se 
qui dov'è ora gli adulti non lo fanno, è perché non l'hanno ancora «scoperto». 
La società penalista è piena di buoni sentimenti che la portano a sottovalutare il nesso esistente tra 
memoria e coscienza. In questo caso si tratta della società svizzera del dopoguerra. Non ti sbatte la 
testa contro un muro, ma non ti spiega cos'è avvenuto: Binjamin è troppo piccolo, è meglio che 
dimentichi certe cose... Il risultato, per la sua testa, è lo stesso. Non ha ragione di considerare questi 
adulti, pieni di sorrisi, diversi da quelli. Fanno un danno quasi simile, ma si possono permettere di 
non saperlo, si sentono buoni. E dopo mezzo secolo di lavoro su se stesso, Binjamin può affermare 
con cognizione di causa: 
 
«"Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire" scrisse un saggio. 
Chi non ricorda da dove viene non saprà mai esattamente dove sta andando». 
 
Forse l'autore di questo libro, Frantumi, non sa quale contributo ha dato alla possibile comprensione 
di questioni che vanno al di là della pur preziosissima battaglia da lui condotta perché tutti i 
bambini sopravvissuti abbiano una loro identità non solo in senso anagrafico. Forse gli «specialisti» 
confineranno la sua esperienza in una situazione non già estrema, ma molto «particolare». Chi ci 
rifletta seriamente non potrà non trarre certe conclusioni sulla natura sociale e interamente culturale 
dell'essere umano, sulla barbarie suicida del sistema penale contro la possibilità umana. 
 
 
7. 
Dolore e corpi 
 
91. Dopo aver accennato alla memoria, sarebbe utile parlare del corpo per riconsiderare il tema del 
dolore. 
La prigione è anzitutto una pena corporale, non è un semplice divieto posto alla libertà di circolare, 
come si è provato a dimostrare fin qui. Pena corporale perché il suo scopo è quello di spezzare la 
personalità, in questo non facendo che seguire con altri mezzi il cammino segnato dalla tortura. 
Tuttavia mi è impossibile affrontare in queste pagine l'argomento «corpo»; la sua vastità e la sua 
complessità vanno al di là delle mie forze e questo non è altro che un opuscolo abolizionista 
incentrato sul tema del dolore per affermare la prospettiva dell'abolizione delle carceri in quanto 
dolorifici legali. Posso dire però che la reclusione è organizzata come se volesse farci dimenticare 
che abbiamo un corpo. 
Il corpo reso muto è un corpo da dimenticare. 
Vorresti fare una passeggiata, là, e ora? Vorresti chiacchierare con qualcuno, qui, e ora? Ora sei 
chiuso in cella, qui. Puoi passeggiare e chiacchierare sì o no, dove, quando e come e con chi decide 
l'autorità. 
Il corpo ignorato smette però di reagire come un animale domestico. E l'animale in gabbia rivela - 
anche se sembrava domestico - caratteristiche fino ad allora poco conosciute. 



La prima scoperta da farsi è che il corpo ignorato non produce vuoto ma dolore: dolore fisico. Il 
dolore è una reazione all'ignoranza del corpo, serve a ricordarci che siamo un corpo. E' l'aspetto 
assunto dal senso della realtà, criterio di verità che prova ad ancorare la mente al mondo, dicendoci 
che ne siamo parte. E' la parola dei muti ai quali non è consentito il gesto. 
Queste affermazioni sono valide per tutti gli esseri umani, e sembreranno pure ovvie. Ma è difficile 
accorgersene veramente, dal di dentro, altrove che nelle istituzioni totali o (come vedremo) nelle 
malattie «terminali». Posso offrire due tipi di osservazioni per dimostrare questa tesi. 
 
92. Il primo tipo potrebbe essere una fornitura ragionata di dati sulla salute in carcere. Purtroppo in 
Italia manca una riflessione sistematica in questo senso. In Francia è stato pubblicato il libro di un 
medico penitenziario di Lione. Rimando a questa lettura chi voglia approfondire l'argomento. Si 
tratta de Il corpo incarcerato di Daniel Gonin (1991). La traduzione italiana è preceduta da 
un'introduzione di Massimo Pavarini che così riassume la «trasformazione dei sensi della carne 
imprigionata» nel primo periodo di carcerazione: 
 
«circa un quarto degli entrati in prigione soffre già dai primi giorni di vertigini; l'olfatto viene prima 
sconvolto, poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i primi quattro mesi un terzo degli entrati dallo 
stato di libertà soffre di un peggioramento della vista fino a diventare con il tempo "un'ombra dalla 
vista corta" perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di sostegno della parola, l'occhio 
non si articola più alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi otto mesi di disturbi all'udito per 
stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la sensazione di "carenza di 
energia"; il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi. 
L'implacabile documentazione del corpo martoriato del recluso non si ferma a questo solo: tre 
patologie sono sovrarappresentate tra gli uomini privati della libertà rispetto a un campione di 
riferimento di uomini liberi: la dentaria, la dermatologica, la digestiva. Al momento dell'ingresso in 
prigione la patologia digestiva ("il detenuto è un tubo digerente, anzi un buco") segue 
immediatamente alla patologia dermatologica, a pari grado con la patologia otorinolaringologica e 
polmonare; dopo sei mesi le affezioni della pelle diminuiscono di numero, le turbe del tubo 
digerente accompagnano nella loro crescita i disturbi delle vie respiratorie (28%) ponendosi al 
secondo posto dopo la patologia dentaria». 
 
93. Il secondo tipo di osservazione è quello che m'interessa ancora di più perché è l'osservazione 
che, in certo modo, si sottrae a ogni dato, e che mi costringe ad attingere alla letteratura per trovare 
corrispondenze con quanto voglio dire. 
Nel romanzo Morte di un apicultore, dell'autore svedese Gustafsson, il protagonista è condannato a 
morte da un cancro e scopre, come un prigioniero, che 
 
«gli altri incominciano dalle passioni racchiuse nel mio corpo». 
 
C'è una precisa ragione che rende simile la condizione di un condannato a lunga pena a quella di un 
malato di tumore. Il carcere ha come sola regola la sregolatezza nei tuoi confronti, la vetta della 
legalità è l'illegalità ecc. Socialmente parlando, il sistema penale ti si presenta perciò come un 
cancro, un insieme di cellule «impazzite», una «escrescenza». 
In questo mondo fuori della legge riservato alle vittime della legge «le regole essenziali del gruppo 
esterno, - afferma Gonin - divenute derisorie, sono sostituite da costrizioni male accettate, poiché 
troppo concentrazionarie, che danno via libera a tutti i regolamenti di conti. E' il coacervo di questi 
regolamenti di funzionamento e disciplina, globalmente rifiutati dai reclusi, che forma la ganga 
impermeabile, al riparo della quale si sviluppa l'escrescenza carceraria. La vita in prigione presenta 
tutti i sintomi che si attribuiscono al tumore canceroso e alle cellule che lo compongono». 



Il "tumore"-carcere, come in non pochi casi quello vero e proprio, avendoci fatto scoprire gli altri in 
noi sotto forma di passioni, porta alla stessa «inquietudine erotica» del protagonista del romanzo di 
Gustafsson: 
 
«l'avvilente, costante memento che la solitudine è una condizione impossibile, che una cosa come 
un essere umano solo non può esistere. 
Che la parola "io" è il vocabolo più assurdo della nostra lingua. Il punto vuoto del linguaggio. 
(Così come un centro è sempre necessariamente vuoto)». 
 
E' poi tipico di tutti i prigionieri rimpiangere momenti della vita precarceraria e concludere: «Ah, se 
ripotessi ora...» Il rimpianto non ha nulla a che fare col rimorso: è l'acquisizione di una maggior 
coscienza del valore di tante cose che nella normalità si sottovalutavano. Anche il rimpianto è una 
tipica esperienza della malattia grave: 
 
«Quando, 14 giorni fa, i dolori sono cessati, mi è stato restituito una sorta di paradiso originario. Ma 
il presupposto di questo era il dolore. Il dolore era una forma di verità... Ora si potrebbe cominciare 
a costruire nuovamente una qualche scala di valori» (Gustafsson). 
 
Malato grave e recluso di lunga pena possono allora raggiungere la stessa conclusione di fondo: 
 
«Io sono un corpo. Tutto quello che si deve fare, che si può fare, dev'essere fatto dentro questo 
corpo» (Ibid.). 
 
Il malato di cancro morirà o si salverà, magari sfidando la previsione dei medici. Qui però l'analogia 
fra malattia da carcere e malattia è già cessata. Il recluso non può guarire. Sfiderà la medicina non 
guarendo, qualunque cura gli si dia. 
Quando la causa del dolore non si può rimuovere, lo stato irritato si ripete fino a diventare una sorta 
di continuum: si cronicizza. Allora parleremo di malattia. 
Ogni detenuto è un malato, in quanto detenuto. 
Un medico della scuola igienista  spiegherà giustamente che ogni malattia è una forma specifica di 
intossicazione, a questo o quel grado d'intensità, con questa o quella localizzazione a seconda della 
storia d'ognuno. La malattia in fondo è sempre e solo una: una intossicazione squilibrante dalla 
quale si esce con una sola cura che, in teoria, non ha neppure bisogno di medici-esperti: basterebbe 
vivere in un ambiente rispettoso di alcune minime norme igieniche, con un regime alimentare sano 
e - soprattutto - in un clima umano stimolante. 
Tutto il contrario della prigione. La «guarigione» è impossibile. 
Ma sarà possibile, comunque, una «cura»? 
 
94. Alla luce di una lunga esperienza personale mi sono formato una convinzione che forse 
scandalizzerà qualche liberale:  in carcere la malattia psicosomatica è uno stato necessario del 
corpo. La malattia è la cura, anche se una cura pericolosa. Non si guarisce per non morire. 
Come disse un detenuto: comportarsi da normali in una situazione anormale sarebbe proprio da 
anormali. 
La malattia psicosomatica (artrite, gastrite, eczema ecc.) fa da barriera a un più grave grado 
d'intossicazione: la malattia degenerativa (o invecchiamento precoce, come si diceva più 
chiaramente una volta) o l'epidemia. E' il piccolo male che ci protegge dai grandi mali sempre in 
agguato fra le mura, in noi e fuori di noi: il diabete o l'epatite, la malattia cardiovascolare o la 
tubercolosi, il tumore o ..., ecc. La malattia da carcere che si sviluppa a partire dall'iniziale 
alterazione dei sensi, è omeopatia spontanea. E' l'arma della tolleranza verso il corpo contro 
l'annientamento. 



La ragione più profonda della malattia omeopatica naturale in carcere è la necessità vitale di 
resistere contro l'esasperato dualismo di un ambiente organizzato per scindere il corpo dalla mente. 
Il prezzo di una troppo buona... salute fisica rischia di essere la morte psichica. C'è un'abitudine che 
si sta diffondendo nella società (si pensi agli Stati Uniti) e che in carcere si è spesso vista da tempi 
più antichi: la dedizione maniacale al corpo di taluni attraverso diete rigorose ed esercizio fisico 
spaventoso. Il commento dei non-maniaci è bonario: «lo fa per non pensare, forse si è bevuto il 
cervello». 
La scienza medica ci descrive casi di schizofrenici dotati di grande forza e di resistenza fuori dal 
comune. Vi sono casi in cui l'individuo ri-sente il proprio corpo, e perciò sta male, quando è lucido-
depresso, e sta «bene» fisicamente nei suoi periodi di autoesaltazione, pur non pensando magari 
neppure a mangiare, stando nella sporcizia, ecc. Ma proprio in questo periodo diremo di lui che è un 
«altro»: la sua identità è, per noi,  quella di un estraneo rispetto alla realtà in cui si trova. 
Sopprimere le sensazioni del corpo per difendersi dal dolore è una reazione adatta alla tortura. 
Molte sue vittime sono riuscite a difendere la loro libertà psichica negando l'esistenza del proprio 
corpo. Ma quel che va bene contro la tortura è disastroso contro la carcerazione, dove è invece 
fondamentale difendere la propria sensibilità (e i propri cinque sensi) a costo di affrontare il dolore 
come il «governo di una contraddizione» inevitabile. 
Chi è reduce da una resistenza alla tortura deve spesso essere riabilitato con delle cure che gli 
facciano riacquistare la cognizione del proprio corpo. La riacquisizione del corpo è possibile per 
delle persone che hanno saputo difendere in circostanze eccezionali la libertà mentale. In carcere, 
invece, per desensibilizzarsi si è rinunciato proprio a questa libertà. Chi non è più se stesso per 
autorinuncia non può più guarire facilmente come il torturato. 
 
95. Questi poli della condizione umana tra le mura vanno ovviamente misurati sulle singole 
persone. 
Ci sono tante prigioni quanti sono i reclusi perché ogni carcere è definito prima di tutto dalla 
quantità di pena da scontare: la reclusione vera comincia dal processo e non dalla prigione, 
indipendentemente dal fatto che si sia già rinchiusi o no; è un percorso che, dal tribunale alla cella, 
isola progressivamente l'individuo fino alla sua completa atomizzazione. Se la pena è breve 
l'individuo tenderà a ignorare più che potrà il luogo in cui è capitato, rifiutandolo: metterà la sua 
esperienza tra parentesi, si autoincapsulerà. Maggiore è la pena, meno il letargo difensivo è 
possibile e andrà somigliando, piuttosto, alla morte. 
Ma quando si arriva al «fine pena mai» recitato dal certificato di detenzione per l'ergastolo, 
entriamo in un altro mondo, dove non si ha più nulla a che spartire né con gli altri detenuti né con 
gli altri esseri umani. Qui l'«incapsularsi» non ha più senso, non è più parentesi ma abisso. 
 
96. Con la pena perpetua il penitenziario si smaschera del tutto, ricordandoci di non essere solo il 
sofisticato sostituto della tortura, ma anche e prima di tutto della pena di morte. Poiché in Italia 
esistono moltissime condanne superiori ai 10 anni, è ridicolo parlare di recupero dell'individuo, è 
ridicolo fingere di credere che la sofferenza serva ad espiare e salvare il malcapitato dopo averlo 
purificato. Si evidenzia che per tutti i reclusi lo scopo è quello di asservire e spegnere le menti, 
ammansire delle bestie ai propri voleri di padroni di bestie in un mondo fondato sulla 
bestializzazione. E sull'ipocrisia, dato che con l'ergastolo la morte è affidata al tempo, la condanna 
limitandosi a dare una mano al percorso naturale per accelerarlo. 
Ma se accelerare la morte è lo scopo della sentenza, quello del sistema penale che vi sta dietro è 
ancora più diabolico perché vuol trasformare già l'essere vivente in un morto che cammina. Qui il 
condannato è utile da vivo perché è regolato da un meccanismo prezioso: il suo comportamento è 
(dev'essere) dettato dal fatto che non è più «padrone» della propria vita. Essa appartiene veramente, 
nei fatti, per sempre (a meno che non venga concessa la grazia dal presidente della repubblica) e 
interamente al sistema penale, in primis ai suoi tribunali di sorveglianza, ma anche al resto del suo 
variegato personale, carcerario e non. Per chi ha un fine-pena, per il libero cittadino il quesito della 



"proprietà sulla vita" non si pone realmente dato che in fondo questa è sì la pretesa di ogni dominio, 
ma pure un non senso: non si possiede la propria vita, si è tutt'uno con essa, si è la propria vita nel 
bene e nel male. Ma per l'ergastolano avviene prima o poi questa singolare scoperta della propria 
assoluta diversità - come descrive in un libro Nicola Valentino, anch'egli condannato a vita. 
Qualcuno saprà spiegare questa diversità e l'altro no, ma tutti la sentiranno, la vivranno. Molti 
faranno una fine tragica andando a costituire i due estremi del reducismo dignitoso e 
autoemarginato da un lato e, dall'altro, delle varie forme di identificazione col "proprietario occulto" 
nei ruoli di vegetale, o venduto, folle... Qualcuno resiste - spero di esserne una delle dimostrazioni. 
Un luogo comune dice che ormai anche l'ergastolano esce di prigione, un giorno. E' vero, esce 
prestissimo se fa il pentito, dopo molti anni (un quarto di secolo) se non lo fa. Ma anche quando 
esce, la sua vita permane in mani altrui. Un tale lo perseguita, gli sputa addosso?: se reagisce potrà 
andare a rifarsi la prigione fino alla morte. La più banale reazione può avere il più fatale degli esiti. 
A questo serve l'ergastolo, a stabilire un importantissimo principio: il potere totale sulla vita altrui 
da parte non già del carcere, ma del sistema penale nel suo complesso, anche al di là del carcere. La 
pena non si esaurisce più nella detenzione quale suo punto massimo, ma anticipando la morte (non 
si è più la propria vita) e provocando una sensazione (una sofferenza) peggiore della reclusione. 
Le implicazioni di questo "principio" sono tante. 
Da sempre, l'ergastolo trascina verso l'alto tutte le altre pene. I massimi edittali in Italia sono tra i 
più alti del mondo! Si tratta di pene che ora non tutti compiono fino in fondo nello stato di 
detenzione. Al contrario, la pena, di nuovo come un tempo, estendendosi al di là del penitenziario 
inventa... nuove forme di vita condizionata: lavoro esterno, semilibertà, affidamento al servizio 
sociale. E' tutto un pullulare di pene alternative al carcere invece che di alternative alla pena. E in 
tutte vige il principio che ha trovato la sua matrice nell'ergastolo: la tua vita non è nelle tue mani, 
sei il robot del sistema penale in una spirale che rischia di far diventare le pene da scontare sempre 
più lunghe. Queste pene «altre» non sostituiscono il carcere, vi si aggiungono. 
 
97. I riformatori democratici del sistema penale (nella sinistra italiana, per esempio) chiedono 
l'abolizione dell'ergastolo, la messa in discussione della centralità della detenzione potenziando 
misure alternative a essa. 
Come ho appena provato a dimostrare, a parte l'abolizione dell'ergastolo è da tempo che il processo 
auspicato dai riformatori è in atto: a modo suo. La centralità della detenzione è stata messa in 
discussione, ma per potenziare l'illibertà, il peso della pena nella società oltre le mura delle carceri, 
la pervasività del sistema penale. Non si vedono forse persino assistenti «sociali» (?) togliere 
bambini a famiglie povere invece di aiutarle? 
Quel che i riformatori ignorano - perciò illudendosi - è la microsociologia della pena: la pena nella 
pena, il carcere nel carcere - realtà invisibile sperimentata per primo dall'ergastolano, che ora si 
diffonde in nome dell'umanizzazione, ed è impossessamento della «vita» da parte di un soggetto 
estraneo. E' una realtà che andrebbe chiamata «carcere invisibile» o «istituzione totale invisibile». 
In tal modo si comprenderebbe meglio che spesso con la generica e annebbiante parola «vita» si fa 
riferimento alla realtà interiore degli individui. 
I riformatori più radicali giungono a voler abolire la stessa pena detentiva. Ma non il sistema penale. 
Il quale riuscirà sempre a riprodurre e mantenere il carcere se non si mira anche alla sua abolizione. 
Bisognerà pur chiedersi infatti perché le pene alternative si sono sommate e non sostituite alla 
reclusione: hanno fatto aumentare il numero di persone limitate nella loro libertà aggiungendole ai 
classici reclusi, riuscendo così a far aumentare anche il numero dei reclusi classici e a moltiplicare 
per essi i «trattamenti speciali» (cioè peggiori)!: l'«alternativo», dal 1986 in poi, è stato cioè usato 
soltanto come strumento di ulteriore differenziazione volto a ottenere maggiore collaborazione. 
 
98. Il sistema penale è un groviglio inestricabile di interessi coagulatosi intorno alla storia 
millenaria della pena come un labirinto sempre più grande. Attraverso le pene alternative è persino 
riuscito a cooptare nuovi settori sociali. E' noto da decenni il ruolo svolto da sociologi e psicologi al 



riguardo, così come è stato inventato il ruolo dell'educatore per coadiuvare le direzioni 
penitenziarie. Ma si pensi al volontariato, spesso usato non già per il recupero e il reinserimento 
sociale ma di fatto come controllo per una sorta di carcere blando, quindi con compiti «sostitutivi» 
quasi come un personale ausiliario. C'è dunque una costellazione di ruoli che, nata in nome 
dell'alternativa, tende a rinnovare la centralità della classica pena detentiva alla prima «emergenza», 
creata da quella stessa costellazione. 
La pena è la tossina e il sistema penale è lo stato tumorale della società. Tutte le riforme al suo 
interno fungono da metastasi che preparano la ricaduta. 
 
99. Se l'ergastolo, sostituto mascherato di una lenta pena di morte, è matrice inquinante del 
meccanismo sovradescritto, la repressione della tossicodipendenza ne è uno dei risultati più 
illuminanti. 
La figura del tossicomane si presta a tutti gli usi possibili di modo che ogni volta la logica della 
pena può esaltarsi, occultarsi, straripare ecc. Nella sua plasticità, la figura può essere presa in 
considerazione come: criminale, vittima, demente, malato fisico... A ognuna di queste facce 
corrisponde un ruolo e ogni ruolo è interscambiabile tanto ne sono labili e mobili i confini: 
poliziotto e guru, giudice e medico, assistente e carceriere, volontario e funzionario, moralista e 
scienziato... 
Il delinquente maneggevole di Foucault è figura quanto mai primitiva, anche perché è 
soggettivamente ribelle alla reclusione. Il «drogato» invece si è costruito da solo, diciamo pure 
volontariamente, una prigione chimica e si tratta solo di inquadrarlo nell'illegalismo. Uno di essi 
spiegava: «quando prendo l'eroina, mi trovo bene dovunque e con chiunque». Nessun dominio 
potrebbe pretendere di più. Le irrequietezze della coscienza sono diventate disturbi, fastidi che si 
risolvono con un po' di polvere. Il campione settecentesco del riduzionismo interpretativo, il 
filosofo La Mettrie, consigliava l'uso di droghe per avere l'illusione della felicità. Il suo consiglio è 
diventato pratica di massa per accettare questo mondo così com'è, per sopportarlo dandocene una 
diversa percezione. 
L'uscita dal proprio io isolato è una necessità irreprimibile della coscienza; è anzi meglio dire che il 
bisogno di autotrascendenza (Huxley) è il motivo stesso per cui abbiamo una coscienza. Che lo si 
risolvesse artificialmente come soluzione chimica di un fastidio è uno dei miracoli ottenuti dalla 
civiltà del dominio: eppure il miracolo da un lato viene sì favorito, ma dall'altro viene punito! 
Perché rafforza a dismisura il sistema penale. 
A Zurigo è stata creata un'isola non proibizionista. Una ragazza prima costretta a vivere «ai bordi» 
per procurarsi la dose, è oggi una perfetta impiegata che va a prendere ogni giorno la sua dose 
d'eroina al centro. Oggi però un mucchio di gente - trafficanti, repressori, salvatori d'anime - non 
«mangia» più sulla sua esistenza come quando doveva prostituirsi o rubare o rischiare l'aids. Questa 
però è ancora una bassa spiegazione economicista. Il vero pericolo è che l'autotrascendenza prenda 
forme lucide diventando critica della società. La repressione del consumo di droghe consente come 
in nessun altro campo al repressore di presentarsi come salvatore della vittima. E' l'aiuto che uccide; 
ed è riconosciuto come tale da molti degli interessati. Solo un'infima minoranza frequenta le 
comunità terapeutiche, e di questa minoranza molti ci vanno soltanto per evitare il carcere. Mi è 
però capitato di conoscere dei giovani che, avendo sperimentato i due luoghi, preferivano di gran 
lunga il carcere alla comunità. Non perché là avessero subìto violenze fisiche, ma semplicemente 
perché in prigione si sentivano più rispettati come persone, erano più liberi di muoversi come 
individui «normali» anche solo leggendo il libro che si erano scelto loro alla biblioteca del carcere. 
Certo non tutte le comunità sono uguali, ma quasi tutta la spesa per l'intervento sulla tossicomania 
va alle comunità, cioè per dei luoghi d'aiuto ritenuti talora peggio della prigione e da cui il 90% dei 
presunti interessati sta comunque lontano. Ecco dunque un settore che, al di là delle buone 
intenzioni dei suoi animatori, serve solo ad ampliare la presenza della pena e del suo sistema, ad 
aumentare le sofferenze. E che dimostra ancora una volta come la questione più importante sia la 
pena nella pena, il carcere invisibile capace in questo caso di essere a volte presente fuori dalla 



prigione più di quanto non lo sia dentro. Inoltre, con la droga, il sistema penale interviene in un 
campo che, per quanto sarebbe di sua stretta competenza, il consumatore ha già affrontato e risolto 
da solo. Quanto a ridare un senso dell'esistenza che non abbia bisogno d'interventi chimici, di sicuro 
la criminalizzazione del consumo di droghe fa il contrario. 


