Prima parte
TRA LE MURA

1.
Del corpo



1. La parola "abolizionismo" nasce in America nella lotta contro lo schiavismo; oggi essa qualifica
un movimento inteso a realizzare una giustizia senza prigioni e, piu in generale, una societa che
superi l'idea stessa di pena. Gli abolizionisti americani ritengono che la lotta iniziata perché non ci
fosse schiavitu sara conclusa quando non ci sara piu reclusione (Gallo - Ruggiero).

Anche se Henry Thoreau non scrisse praticamente nulla sulle prigioni ma, contro lo schiavismo, una
famosa Apologia per John Brown, egli ¢ forse il primo e miglior interprete di una concezione
generale dell'abolizionismo. In Disobbedienza civile (1849), afferma:

«E' con vero entusiasmo che accetto il motto: "Il governo migliore ¢ quello che governa meno"; mi
piacerebbe vederlo messo in pratica, il piu rapidamente e sistematicamente possibile. In effetti, esso
si riduce a questo, alla fine (e anche in ci0 io credo fermamente): "Il miglior governo ¢ quello che
non governa affatto"; noi riusciremo a ottenerlo quando saremo abbastanza maturi».

Secondo Thoreau, quanto piu si ¢ «maturi» tanto meno serve l'autoritd, ovvero quanto piu c'e
coscienza tanto meno c'¢ bisogno di legge. In una concezione piu ridotta, senza neppure dover
essere abolizionisti verso la giustizia penale, potremmo parafrasarlo in questo modo: «La giustizia
migliore ¢ quella che incarcera meno...»; 1'abolizionista moderato aggiungerebbe: «...e la miglior
giustizia ¢ quella che non incarcera affatto»; e 1'abolizionista radicale: «la miglior giustizia ¢ quella
che non conosce castigo».

Ma esiste la maturita auspicata da Thoreau? Fino a non molto tempo fa simili concetti potevano
essere compresi in un linguaggio comune sia ai sostenitori dell'autorita e delle leggi, sia a coloro
che ritenevano i tempi maturi per la concessione di una maggior dose di liberta individuali: per tutti
il carcere era un male, necessario secondo gli autoritari, ridimensionabile secondo i liberali; lo stato
della giustizia era tanto piu sano quanto meno c'era bisogno di ricorrere alla reclusione.

Poi avvenne qualcosa. Se ne ebbe 1'eco molto tardi.

2. In un giorno dei primi anni '90 odo alla Tv il ministro di giustizia Martelli, del partito socialista,
presentare come un progresso sociale I'aumento del numero di detenuti in Italia, anche se non
eravamo ancora al livello ideale del paese guida della civilta: gli Stati Uniti d'America. Rimango
cosi stupito che 1i per li credo di non aver udito bene. L'indomani, tutti i giornali riportano la
notizia: senza stupore.

Poco dopo il ministro conclude ingloriosamente la sua carriera con l'accusa di essere corrotto; con
lui sparisce anche il partito socialista italiano, abbattuto per via giudiziaria prima ancora che dalla
coscienza politica dei cittadini votanti. Al ministro tuttavia sopravvive un famigerato decreto da lui
firmato insieme a un ministro democristiano, Scotti - anch'egli con la carriera poi stroncata per
motivi giudiziari -: un decreto che, aggiungendosi a un altro riguardante il consumo di droghe
(Jervolino-Vassalli) ha fatto raddoppiare in un paio d'anni la popolazione carceraria grazie al ricorso
alla custodia cautelare e che con vari altri provvedimenti ha peggiorato le condizioni di vita in cella.
Trovo emblematico il caso dell'ex ministro Martelli: quando si arriva a esprimere un'idea singolare
come la sua, non c'¢ da stupirsi se egli stesso, poco tempo dopo, resta vittima della giustizia. Una
simile idea, infatti, non puo che essere l'indice del punto di crisi raggiunto dal sistema penale e dalla
storia carceraria: il punto in cui ¢ iniziata la catastrofe di una curva la cui ascesa ¢ cominciata alla
fine del '700. Tutto ci0 ¢ indubbiamente molto pericoloso; ¢ pero anche da stimolo per una maggior
comprensione delle tesi abolizioniste onde reagire ai pericoli.

Nel 1994, pur senza esaltare la cosa come un grande progresso ma solo come un doveroso
adeguamento civile, il vice-direttore generale delle carceri afferma che bisogna costruire piu
prigioni perché cosi facendo ci si mette in linea con 1 paesi pit moderni (come gli USA). La nuova
teoria scientifica viene ripresa dal leader dei magistrati che hanno combattuto la corruzione nel
mondo della politica e degli affari, il procuratore capo di Milano Borrelli:



«Malgrado l'incremento dell'ultimo anno, siamo ancora al di sotto della media di altri paesi dello
stesso livello socio-economico (...) Piuttosto che mettere sulle strade i delinquenti, sarebbe
opportuno costruire altre carceri, possibilmente senza rubarci sopra» (La Stampa, 18/7/94).
Dall'infantile esaltazione di Martelli siamo passati a una matura concezione scientifica, a una teoria
del progresso sociale esattamente opposta a quella ottocentesca: ora sappiamo che lo sviluppo
socio-economico aumenta il disagio sociale. Percio il nuovo progresso si misurera con l'aumento
delle misure repressive..., abbandonando l'ingenuo ottimismo ottocentesco.

3. Se c'¢ qualcosa che ossessiona il linguaggio penale, ¢ la necessita di presentarsi sempre in termini
scientifici: oggettivi, misurabili. Se c'¢ qualcosa che si puo dimostrare scientificamente nella realta
di questi decenni, ¢ invece proprio 1'assoluta elasticita del grado d'incarcerazione rispetto al tasso di
criminalita da paese a paese, quali che siano le economie dei singoli paesi. E' quel che per esempio
dimostra Nils Christie, abolizionista, professore di criminologia all'universita di Oslo, in Abolire le
pene? (1981), uno dei pochi libri abolizionisti tradotti in italiano (Ed. Gruppo Abele, Torino, 1985).
Nell'Europa del Nord, il paese con meno reclusi rispetto alla popolazione, quando usci il libro, era
I'Olanda: «... un piccolo paese, altamente industrializzato, con gravi problemi di minoranze, di
droga e di criminalita, situato proprio nel cuore dell'Europa, I'Olanda, con meno di 26 reclusi ogni
100 mila abitanti, la meta della percentuale norvegese, e l'equivalente di quella islandese: eppure
I'Islanda, sia storicamente che geograficamente, ¢ molto piu simile alla Norvegia». Nel 1979
I'URSS era uno dei paesi con piu incarcerati al mondo (660 ogni 100 mila abitanti); si potrebbe
darne la colpa semplicemente al regime politico, ma ecco che in Germania orientale e in
Cecoslovacchia il numero dei reclusi era invece molto basso.

La storia di questo secolo in Europa, comunque, con l'eccezione dell'Urss di Stalin e della Germania
nazista, ha teso a far diminuire il numero dei reclusi. La preoccupante inversione di tendenza degli
ultimi anni trova la sua analogia con la prima meta dell'Ottocento, quando 1'uso della detenzione
come pena diventa praticamente la pena principale, cosi segnando l'atto di nascita del carcere
moderno, il penitenziario. Ancora nel 1870, in Italia, su 27 milioni di abitanti c'erano 70 mila
reclusi; attualmente sono intorno ai 50 mila, su poco piu di 50 milioni di abitanti. Aumentare la
popolazione reclusa, storicamente significa tentare di tornare indietro di un secolo.

Chi legga il codice penale vedra in esso un complesso sistema di misurazione per l'erogazione delle
pene in rapporto alla gravita del reato. Chi condanna vuol presentare del diritto un metodo di
misurazione piu preciso dell'arte della posologia offerta dalla scienza farmacologica. Eppure resta
sempre il fatto, verificabile in qualunque prigione, che a parita di reato corrisponderanno quasi
sempre pene diverse: il periodo in cui si € svolto il processo, il "clima", la citta, il carattere del
giudice ecc. avranno pesato sulla sorte dell'imputato ben piu di quei numeri sul libro. E cio avviene
da sempre e dovunque, come dimostra un'abbondante letteratura mondiale, specie quella su cui ¢
fondata la fortuna del romanzo ottocentesco, da Tolstoj a Dostoevskij, da Hugo a Stendhal a tanti
altri. Ma ora 1 nuovi riti volti a premiare chi collabora con i giudici, autodenunciandosi o
denunciando altri, hanno accentuato la mancanza di un legame "comprensibile" tra reato e pena a
livelli inimmaginabili per la stessa gia allarmata mente ottocentesca. Le cose si complicano
ulteriormente quando dalla fase del giudizio si passa all'espiazione della sentenza definitiva: in
carcere l'imputato vede il suo comportamento quotidiano al vaglio del tribunale di sorveglianza
coadiuvato dal contributo della direzione, della custodia, degli educatori, degli psicologi e dei
criminologi. Il «trattamento» serve a usufruire dei benefici previsti dalla legge sull'ordinamento
penitenziario. Qui l'asserita obiettivita del metodo di misurazione del rapporto reato-pena diventa un
assoluto labirinto che ogni detenuto considera alla stregua di una lotteria poiché il giudizio riguarda
la persona e non il reato. Un orgoglioso ladro di biciclette pud scontare piu anni di carcere di un
omicida che faccia il "pentito". Molti sono ormai gli individui che si fanno questo conto: «Appena
mi beccano, faccio quello che denuncia gli altri e me la cavoy.



4. Questo esemplare di nuovo delinquente - foss'anche uno solo al mondo - ¢ la miglior prova del
corto-circuito al quale ¢ giunta la storia della giustizia penale, ¢ 1'eco della fine d'ogni presunta
coerenza nel rapporto fra reato e pena fino al punto in cui ¢ il sistema penale a creare, prima ancora
che finisca in carcere!, un nuovo criminale assolutamente privo di scrupoli, premiato dalla legge
quando sara arrestato, stipendiato magari dallo Stato e presentato come cittadino-modello. E lo
smascheramento di questa incoerenza del rapporto pena-reato rivela il carattere di falsa scienza del
linguaggio giuridico-penale, sia quando si presenta (in fase di giudizio) come farmacopea anti-reato,
sia quando si presenta come scienza antropologica e psicologica anti-reo (in fase penitenziaria).
Eppure, nonostante la sua crisi, anzi proprio nel suo approfondirsi, questo ramo del diritto aumenta
la sua ossessione di volersi presentare come scienza sociale.

Abbiamo infatti a che fare si con un presunto linguaggio scientifico, con una falsa scienza sociale,
ma anche con una precisa scienza del linguaggio, con una raffinata arte della parola dotata di oltre
due secoli di storia e la cui funzione € tutt'altro che arbitraria nella storia della nostra civilta,
rivelando anzi qui non poca coerenza. Scopo di questa scienza (del linguaggio) ¢ di oscurare un
aspetto della realta: la sofferenza. L'oggettivita del linguaggio ¢ un gioco di prestigio, uno
spettacolo illusionistico che deve far dimenticare che si interviene sulla soggettivita umana, su
qualcosa dunque di opposto a ogni oggettivita, qualcosa di non misurabile in termini quantitativi.

Il dolore, sottolinea Christie, ¢ una «faccenda personale» e «mai da nessuna parte si ¢ stabilito che
cosa €sso siay.

5. Se l'esperienza del dolore non ¢ definibile e misurabile ¢ perché, ovviamente, non la si pud
comunicare, non si pud parlarne se non in termini generici. Nessuno di noi pud immaginare
veramente cio che prova l'altro. Cio che si sottrae alla parola si sottrae ad ogni scienza sociale
(neppure la medicina ha mai pensato di trovare un'unita di misura per il dolore fisico).

Qui sta la scoperta semplice e rivoluzionaria degli abolizionisti. Il diritto penale non puo che essere
una falsa scienza poiché si occupa di "pena" (sofferenza), cio¢ di qualcosa che si sottrae ad ogni
scienza esatta per la sua stessa natura. La "scienza" penale serve allora ad altro: a nascondere il
dolore che somministra. Il sistema penale ¢ un modo di infliggere sofferenza che si maschera dietro
a delle cifre che parlano in modo neutro soltanto di liberta tolta.

6. Da qui deriva la seconda caratteristica del movimento abolizionista: dovendo contestare una
pseudo-scienza in nome di qualcosa che non potra mai diventare oggetto di scienza, l'abolizionismo
parte da una critica morale.

Cosi si spiega N. Christie:

«Per alcuni anni, tra gli studiosi di scienze sociali il moralismo ¢ stato considerato un
atteggiamento, o quanto meno un'espressione propria dei difensori dell'ordine e della legalita,
sostenitori di sanzioni penali severe, mentre i loro oppositori sembrava quasi dovessero fluttuare in
una sorta di vuoto privo di valori. Voglio che sia comunque chiaro a tutti che anch'io sono un
moralista. Peggio: sono un "imperialista morale". Una delle mie premesse fondamentali sara che ¢
giusto combattere perché siano ridotte in tutto il mondo le pene che vengono inflitte. Posso
benissimo immaginare le obiezioni a questa posizione. Il dolore aiuta gli uvomini a crescere. L'uomo
matura maggiormente - quasi rinasce - penetra piu a fondo i significati, sperimenta meglio la gioia,
quando il dolore scompare, e secondo alcune dottrine religiose, si avvicina a Dio e al Cielo. Puo
darsi che alcuni fra noi abbiano sperimentato questi vantaggi. Ma abbiamo anche sperimentato il
contrario: il dolore che blocca la crescita, che la rallenta, che incattivisce la gente. In ogni modo:
non riesco ad immaginare la possibilita da parte mia di lottare per far aumentare sulla terra la
sofferenza legale che I'nomo infligge all'uomo. E neppure riesco a trovare alcuna buona ragione per
credere che il livello delle pene comminate oggi sia quello giusto e naturale. E poiché la questione ¢
importante, ed i0 mi sento costretto ad operare una scelta, non vedo quale altra posizione possa
essere difesa, se non quella di lottare affinché la severita delle pene venga ridotta.



Quindi, una delle regole dovrebbe essere: in caso di dubbio, ci si astenga dal far soffrire. Un'altra: si
infligga la minor pena possibile. Si cerchino alternative al castigo, non solo castighi alternativi».

7. L'abolizionista verra percio facilmente accusato di avere tutti 1 difetti attribuiti generalmente al
moralismo: il suo ragionamento - si dira - ¢ poco scientifico, le sue affermazioni sono imprecise,
manca di una visione complessiva, di un progetto organico, non offre alternative eccetera. In
particolare, la grande maggioranza dei giuristi sollevera accuse volte a difendere il proprio ruolo
sociale, la scientificita del proprio lavoro, recalcitranti ad ammettere che si stanno occupando di
qualcosa che non hanno mai provato: la sofferenza legale.

Ma ¢ solo l'approccio morale che, appunto per chi non ha mai provato tale esperienza, puo
consentire di capire 1'evoluzione del sistema penale, la sua crisi, la possibilita e la necessita di farne
a meno.

In tutte le concezioni religiose o filosofiche ereditate dal genere umano esistono alcuni valori morali
elementari comuni, detti "morali" perché non dimostrabili scientificamente, ma comunque apodittici
tanto fanno parte della percezione comune. Si tratta di elementi concettuali cosi generici che
potremmo definirli universali anziché¢ morali: intendono realizzare un movimento verso il "bene" e
ci si puo richiamare a essi in nome di ideologie diverse, ma tutti vi ubbidiscono verso una promessa
di maggiore felicita della condizione umana, come se questo scopo mai perfettamente raggiunto sia
tuttavia irrinunciabile per la nostra coscienza, ne faccia parte integrante come struttura
dell'immaginario. A questo scopo si associa generalmente I'immagine di un'elevazione spirituale
dell'essere umano verso dimensioni che le religioni confessionali ritengono di saper definire mentre
fanno parte dello sconosciuto e della ricerca della verita per altre concezioni religiose e non. Questa
maggiore felicita ¢ comunque, per tutti e in ultima istanza, una lotta alla sofferenza. Anche le
concezioni religiose confessionali che esaltano la sofferenza devono farlo in nome di un'"altra vita",
cosi indicando nella dimensione divina il suo superamento (nel paradiso, per esempio). E in modo
paradossale ubbidisce a questo imperativo morale pure la storia del sistema penale, ignorando di
infliggere sofferenza, o giustificandosi con delle minimizzazioni, o0 comunque presentando i propri
atti come progressi lungo una linea di minor sofferenza inflitta, o - soprattutto - nascondendo il
proprio operato al pubblico sguardo nell'invisibile mondo recluso. In parole povere, il diritto penale
¢ un "media" che manipola il senso della realta rispetto a un sistema di pratiche il cui unico scopo ¢
quello di essere tecnica che infligge sofferenza; un media che - mi si passi il gioco di parole - fa la
commedia nascondendo la sua vera scienza per ubbidire formalmente a quell'imperativo morale al
quale si sottrae nella pratica. Il piu significativo esempio di acrobazia mentale sotto questo profilo
mi sembra quello offerto dal giurista cattolico Carnelutti che defini la pena un «atto d'amore» dato
che a suo parere I'umiliazione e la sofferenza inducevano al pentimento redentore. Il suo pensiero
influi non poco sui deputati Leone e Moro i quali ebbero un ruolo fondamentale nella formulazione
della filosofia penale della Costituzione della repubblica italiana.

L'ultimo provvedimento governativo per le guardie carcerarie propone un eufemismo linguistico
rispetto alla stessa funzione reclusoria: le guardie non sono piu agenti «di custodia» (il che era gia
un bell'eufemismo dal suono iperprotettivo verso il recluso), ma di «polizia penitenziaria», ovvero
agenti delle forze dell'ordine posti casualmente in un luogo diverso dalla strada, un luogo che
vorrebbe essere altrettanto neutro. Il cambiamento linguistico ¢ uno dei risultati laterali ottenuti
dalla «smilitarizzazione» delle guardie carcerarie (cio¢ del loro conquistato diritto alla
sindacalizzazione, prerogativa dei civili). Recentemente capita spesso al detenuto di vedere una
guardia irritarsi se viene chiamata «guardia». Pur essendo li per impedirti di varcare un cancello di
cui possiede le chiavi, il carceriere non vuol sentirsi dire che ¢ stato messo di guardia nei tuoi
confronti. Egli ¢ un agente e basta, concetto neutro. Il detenuto ¢ praticamente invitato ad
aggiornare il suo vocabolario e forse tra un po', com'¢ da tempo nell'incomparabile ipocrisia dei
paesi di lingua inglese, dovra autodefinirsi «ospite» e dire «stanza» per la sua cella.



8. Se affermo con tanta sicurezza che l'approccio morale pud permettere di capire realmente
l'evoluzione della storia della pena ¢ perché ¢ I'unico metodo che consente di ricostruire la storia del
dolore. Tutto diventa piu chiaro se traduciamo «penale» con la parola «dolorifico» e
«penitenziario» con «dolorificio».

La reazione umana al dolore, infatti, dipende anzitutto dal senso che si ha di se stessi - senso che
rimanda a una dimensione anch'essa ai confini dell'esprimibile, tant'¢ vero che la si definisce con un
termine tipicamente vago come tutti quelli di natura cosiddetta morale: dignita. Al bambino si dice:
«non piangere per quel che ti € successo, ormai sei grande». Ed ecco che il bambino, in effetti,
risentira meno della sofferenza a queste parole; ha conquistato... dignita, cio¢ maggiore autonomia
della propria personalita e, quindi, /iberta. Questa ¢ forse una delle piu gratificanti lezioni che 1
bambini accettino dagli adulti.

Il modo migliore di combattere il dolore consiste percido nell'affrontarlo con la nostra liberta
psichica. Viviamo tuttavia in una societa che ignora abbondantemente una verita cosi elementare.
Nella catena dei consumi, il corpo viene sempre piu spesso narcotizzato con psicofarmaci per
aggirare (illusoriamente) l'esperienza del dolore, per fuggire dalla sofferenza. Il risultato ¢ una
coscienza drogata per un corpo-burattino consegnato con mille deleghe a mille esperti. L'individuo
supermedicalizzato ritorna a essere un bambino ipersensibile al dolore, resosi sempre piu incapace
di affrontare la sofferenza. Cosi facendo egli ha costruito una grande gabbia intorno a sé, una
prigione nella sua mente che lo priva di ogni autonomia giacché ogni assistenza ¢ una dipendenza.
Che ci guadagna? Intanto ¢ un ubbidiente consumatore. Inoltre, Illich (Nemesi medica, 1975)
osserva che con lo status di «malato» si ottiene, oltre che assistenza, impunita. La malattia ¢ un
lasciapassare deresponsabilizzante, una nuova carta dei diritti... Il malato ¢ come un bambino che
deve essere curato e ritenuto incosciente dei propri atti.

Il detenuto ¢ invece quell'individuo sul quale bisogna attuare questo processo regressivo contro la
sua volonta: perché diventi ubbidiente, si creeranno in lui stati di dipendenza. Una gabbia esterna
gli viene applicata per distruggere la sua autonomia, per mutilarla in tutti suoi aspetti:

«Il detenuto si trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalita autonoma. Tutto
l'universo carcerario ¢ articolato per protesi: dallo scrivano al lavorante sono tutte protesi del corpo
detenuto, che ha bisogno dell'istituzione, delle sue varie figure, per mangiare, spedire una lettera,
mandare un piatto all'amico (...). E' come trovarsi all'improvviso in carrozzella o in un busto di
gesso» (Gallo - Ruggiero).

9. 1l carcere ¢ prima di tutto una costante pena fisica poiché in cio consiste anzitutto la mancanza di
liberta, come si dimentica spesso. La non-liberta mutila i movimenti del corpo in tutte le attivita
autonome della vita quotidiana, crea stati di privazione sensoriale. L'intento ¢ quello di
"trasformare" gli individui in corpi docili, ma in questo caso, ovviamente, il processo educativo
segue una linea opposta a quella considerata prima nell'esempio del bambino: si ritiene che
procurando sofferenza si disarticoli la riottosita individuale. Davvero una strana idea questa,
rivelatasi tanto fallimentare nella storia della reclusione, che non la si puo spiegare solo ricorrendo
alla permanenza di antiche concezioni pedagogico-punitive ereditate dal cristianesimo ortodosso dei
tempi di S. Agostino e sulla sua scia nel medioevo.

Ritengo che per S. Agostino ci fosse poca differenza tra un bambino e un delinquente. La religiosita
di tipo confessionale vede la "carne" come parte cattiva dell'vomo. La punizione inflitta alla carne
allontana la parte peggiore e favorisce la liberazione della parte spirituale. N¢ il bambino né il reo
sono innocenti: I'innocenza va conquistata. Il bambino va picchiato quand'¢ necessario, il reo va
torturato per accertare la verita. La sofferenza inflitta alle carni favorisce la salvezza dell'essere
umano in questo mondo o nell'altro (per chi merita la morte). Abbiamo a che fare con un modo di
pensare in cui la detenzione non ¢ ancora considerata una pena, mentre lo ¢ il dolore fisico.
L'eventuale segregazione ¢ percid custodia cautelare in attesa della pena vera e propria che sara



supplizio. Si insegue un ideale di salvezza all'interno di un sistema di valori in cui il credente libera
il miscredente dalle forze malefiche, cerca di favorire la sua crescita.

Questo sistema di valori scompare quando sara la detenzione stessa a diventare l'unica pena
formalmente prevista. Ora la virtu non € connessa a un'idea di crescita spirituale, ma a una pura e
semplice obbedienza alle regole esistenti. Al di 1a della retorica, nei fatti non ¢'¢ piu un'indicazione
in positivo, non si deve «crescere», ma semplicemente «non trasgredire». Ma la mente umana segue
il percorso di quel bambino che impara a non piangere; di fronte alla violenza subita in carcere
prova a reagire resistendo, acuendo il senso di sé, ricorrendo alla liberta mentale. Ed ¢ contro questa
naturale reazione umana che si deve scatenare, allora, la seconda forma di violenza dell'istituzione
penale, ancora piu afflittiva della prima: la violenza psichica.

10. II recluso viene colpito, oltre che nei movimenti fisici della vita quotidiana e nei suoi sensi,
anche nella parola (la «comunicazione», come si dice oggi in lingua robotica) e negli affetti (nei
sentimenti, cio¢ nell'amore come si diceva una volta). Ed ¢ questo secondo tipo di violenza che ¢
andato sempre piu aumentando per far fronte agli inevitabili fallimenti del primo tipo, in una spirale
sempre piu distruttiva che tuttavia si ¢ ammantata di parole sempre piu umanitarie («rieducarey,
«recuperarey).

11. Di fronte a tutta questa violenza alcuni osservatori finiscono per ritenere che la detenzione non
abbia poi tutta quella pretesa accampata di trasformare gli individui; il carcere sarebbe in sostanza
un immondezzaio dove buttare i rifiuti umani, un dimenticatoio sociale. Questi osservatori
confondono perd il risultato con l'intenzione. Personalmente, per esempio, preferirei essere
considerato un essere inutile da buttare nel dimenticatoio: cid mi risparmierebbe tutto quel
sovrappiu di inutile sofferenza che mi viene inflitto per "trasformarmi" in nome dell'umanita.

Se siamo da buttar via, basterebbe tenerci in una zona confinata rispetto all'esterno da alti muri di
cinta, all'interno della quale potremmo vivere, nei limiti della situazione, un po' di piu come tutti gli
altri, senza tutte quelle mutilazioni fisiche, morali e affettive che si devono subire in carcere.
Davvero il recluso sarebbe privato soltanto della liberta fisica, davvero il carcere sarebbe
semplicemente una nuova versione, seppure asfittica, dell'esilio e della deportazione, antiche misure
in cui in qualche modo la dignita delle persone era ancora salvaguardata, dove pur soffrendo la
miseria un uomo e una donna per esempio potevano provare a vivere assieme amandosi (qualcuno
avra letto il romanzo Manon Lescaut), senza dover rendere conto di ogni loro gesto a qualcuno. Una
tale ipotesi, tra l'altro, non costerebbe nulla ai cittadini normali che pagano le tasse: gli esclusi si
procurerebbero loro stessi da vivere. Ma il carcere ha fatto sparire anche 1'esilio.

12. Ci troviamo dunque di fronte a una contraddizione: tanti sforzi costosi (per i liberi cittadini) e
tante sofferenze (per i detenuti) che vanno sempre incontro a un fallimento rispetto ai fini dichiarati
dal diritto penale (far diminuire il crimine). Come spiegare questa apparente assurdita?

Proviamo a riassumere la catena logica allusa dal dolorificio: la sofferenza ¢ mutilazione di
possibilita autonome; la mutilazione crea dipendenza; la dipendenza crea ubbidienza, ovvero un
modo di comportarsi ritenuto accettabile dalla societa. Questa logica risultera pure assurda rispetto
all'essere umano il quale segue invece I'esempio anzidetto del bambino che cresce; ma se si va a
vedere un po' meglio si scopre che ¢ una logica identica all'atteggiamento assunto dagli umani verso
gli animali da addestrare per l'uso domestico. Gli animali, non dotati di "coscienza" (intesa qui
come quella coscienza della propria esistenza che avremmo acquisito a partire dalla
consapevolezza della nostra mortalita), reagiscono alla punizione ubbidendo. La logica detentiva
ignora che 1'essere umano reagisce col suo pensiero, con la sua liberta mentale, ricorrendo al suo
senso della dignita oppure all'astuzia, alla sfida o alla finzione, alla ribellione cosciente o alla
capacita di ritagliarsi uno spazio nell'abito di criminale che gli ¢ stato cucito addosso. Il criminale,
infatti, alla fine esiste: € costruito alla lunga proprio dal codice penale ed ¢ colui che accetta i valori
della societa per muoversi al loro interno, accettandone il sistema pur dovendo ricorrere



all'illlegalismo. E' una persona che, esattamente come chi accetta il contratto del lavoro salariato,
rinuncia alla rivolta sociale per non rinunciare a sopravvivere, prestandosi al ruolo del capro
espiatorio per la sua attivita fuori contratto, il suo lavoro extra-legale.

E' quindi chiaro che il pensiero penale pud nascere solo da una classe dominante che abbia una
mentalita razzista verso le classi inferiori. Il detenuto non ¢ piu una persona che debba crescere, di
cui si debba risvegliare e liberare 1'anima tramite il dolore come all'epoca dei supplizi della carne,
ma una bestia che deve imparare a stare al suo posto. La detenzione ¢ il tentativo di organizzare
questa regressione.

Questo «razzismo di classe» trovera addirittura una sua compiuta espressione nell'invenzione di una
nuova scienza, la criminologia. Per quel dottor Stranamore ottocentesco che fu Lombroso, chi
compie un reato ¢ un tipo umano particolare: il criminale, individuo biologicamente tarato.
Lombroso spiega la natura umana fin nella sua struttura biologica a partire dagli articoli del codice
penale! Questa tesi giustifica il trattamento riservato al criminale come cura riservata a un
particolare tipo di malato. L'ideale umanistico cosi € salvo, con una terapia che trova gli elementi di
fondo della sua diagnosi nel... libro della legge e i1 suoi riscontri nell'aspetto fisico del reo. Oggi ¢
vero che nessuno si azzarda piu a fornire spiegazioni biologico-razziste per interpretarci, ma
l'invenzione della figura del criminale e la criminologia sussistono: il biologismo rozzo di
Lombroso ¢ via via sostituito dall'antropologia criminale, dalla criminologia psicologica, da quella
sociologica, in un cammino dove il tarato primitivo ¢ diventato un moderno deviante. Plus ¢a
change, plus c'est la méme chose.

13. Grazie a questo nuovo umanesimo positivista borghese si prova a spiegare l'avvento del carcere
moderno come progresso umanitario portato dal secolo dei lumi. Non ¢ forse vero che la detenzione
come pena infligge meno sofferenza delle fustigazioni, delle ruote, dei roghi e dei patiboli?

Questa tesi, ormai facente parte del senso comune, ¢ falsa.

L'uso del carcere contemporaneo nasce da tutt'altre motivazioni e la spiegazione "progressista"
fornita dai giuristi ¢ una giustificazione a posteriori. Da studi storici come quelli di Foucault e
Ignatieff ¢ possibile ricavare una visione diversa.

14. L'uso della detenzione come pena principale viene sancito in Inghilterra nel Penitentiary Act del
1779, si ritrova pochi anni dopo in Francia gia nel primo codice rivoluzionario, s'affaccia nel
granducato di Toscana eccetera. Dovunque, in Europa e negli Stati Uniti, la novita si verifica in
quegli anni. Il carcere moderno nasce quasi improvvisamente come soluzione di fatto a una crisi
della giustizia giunta ormai alla paralisi.

La pena che andava dal supplizio al patibolo era stata concepita in situazioni storiche dove si
pensava piu ai crimini di sangue che a quelli contro la proprieta. Poi giunse il tempo in cui il bene di
un possidente divenne piu importante della vita di una persona. Con la crescita della borghesia,
l'industrializzazione da un lato e la crisi del vecchio sistema agricolo dall'altro creano una
sovrappopolazione sempre piu vasta, composta di vagabondi e mendici, che va a costituire
quell'esercito di disoccupati altrimenti detto esercito industriale di riserva (Marx); anzi di riserva e
pure di ricatto poiché la sua sventurata sorte serve a convincere l'operaio industriale ad accettare il
contratto del lavoro salariato come il male minore. Questo cammino del capitalismo industriale
sviluppa anche il proprio spirito: 1'ossessione borghese in difesa del patrimonio. Una legiferazione
sempre piu abnorme reprime l'offesa alla proprieta secondo una concezione della pena ereditata
tuttavia ancora dal passato. Il risultato ¢ una severita sanguinaria anche per la repressione dei reati
non di sangue. In Inghilterra, in Francia tra la fine del Seicento e la seconda meta del Settecento
aumentano le condanne a morte. Avviene allora un fatto strano: quel popolo che fino a poco tempo
prima considerava le pubbliche esecuzioni occasioni di festa, ora le va sempre piu contestando.
Come se non bastasse, la severita ottiene un effetto opposto ai propri intenti: se si rischia molto a
commettere un reato di poco conto, tanto vale commetterne uno grave: aumentano percio gli
omicidi. Inoltre, essendoci troppa gente da punire, tutta quella severita, tanto piu di fronte alla



crescente contestazione popolare dei suoi atti sanguinosi, finisce per diventare sempre piu inefficace
all'atto pratico, inattuabile. Cominciano dunque ad apparire occasionalmente pene detentive quali
commutazioni di originarie condanne a morte. Lo stesso significato va attribuito all'uso massiccio
della deportazione. E nel 1775, con l'indipendenza americana, I'Inghilterra si ritrova
improvvisamente a non avere piu dove deportare i suoi condannati...

Usare l'imprigionamento come condanna ¢ percio gioco-forza per non rinunciare a voler punire un
piu elevato numero di persone rispetto al passato. E' quel che avviene nei fatti, giorno per giorno, e
non in base a una teoria illuminata, creando una realta di cui alla fine si prendera atto: la prigione
riesce a punire di piu. Tutto questo ¢ chiaro per esempio nel libretto di Cesare Beccaria Dei delitti e
delle pene:

«... 1mali, anche minimi, quando son certi, spaventano sempre gli esseri umani».

Il problema ¢ quello di riuscire sempre e ancora a colpire spaventando e di trovare percio i nuovi
modi che consentano di realizzare tale scopo su un gran numero di persone diventate
sovrappopolazione; con buona pace per i buoni sentimenti che la retorica giuridica ha attribuito a
Beccaria. E, infatti, all'inizio dell'Ottocento vi saranno carceri riempite cosi all'inverosimile da
riuscire a creare piu devastazione umana delle vecchie pene corporali. Ci sono duecentomila
detenuti in Inghilterra. II sovraffollamento, le pessime condizioni igieniche e alimentari che ne
derivano scatenano epidemie mortali le quali, in alcuni casi, fuoriescono dalle carceri fino a
raggiungere, una volta, in occasione di un processo, gli stessi giudici. Indubbiamente, in questa fase,
rispetto al vecchio sistema il carcere rischia di garantire sofferenza maggiore su un piu alto numero
di persone e anche piu morte. Ci vorra tempo, fino alla seconda meta dell'Ottocento, prima che
legislatori e giudici si rendano conto di aver instaurato un meccanismo che rischia di andare
incontro agli stessi difetti del precedente. La graduale diminuzione della popolazione reclusa ¢
storia dell'ultimo secolo, che si interrompe solo negli ultimissimi anni come sintomo di quella
nuova crisi dell'intero sistema penale di cui si accennava all'inizio di queste pagine.

15. Che lezione possiamo trarre da questa dinamica degli ultimi due secoli di storia penitenziaria?
Certamente, che tutti 1 discorsi riformistici e umanitari sono una falsa giustificazione data a
posteriori. Resta sempre, pero, quella volonta di punire con piu efficienza terroristica un'area
sempre piu vasta di persone, volonta cosi ben espressa da Beccaria: «spaventare gli animi umani».
L'esempio che meglio chiarisce questo duplice processo (utopia della parola, distopia dell'atto) ¢ la
costante ingloriosa fine dei primi progetti che volevano trasformare i reclusi in bravi lavoratori. Il
lavoro non c'era - dato che si trattava anzi di controllare una sovrappopolazione - e restava la
disciplina del lavoro girando... a vuoto: le persone imitavano i gesti del lavoro produttivo,
accumulavano pari stanchezza per macinare... aria alla ruota o per battere inutilmente un martello
sull'incudine.

La pena detentiva risponde a un principio economico in una politica di deterrenza, cerca di ottenere
gli stessi risultati attribuiti alla pena corporale con sforzi minori e su scala maggiore. Da un lato la
segregazione separa il reo dalla comunita come l'antico bando e la deportazione, dall'altro la vita
reclusa ripercorre a lungo e in misura diluita la sofferenza breve e intensa del supplizio medievale.
Il meccanismo si ¢ reso meno visibile, essendo affidato all'anonimia della struttura carceraria, al
carattere impersonale dei suoi regolamenti e funzioni, al lavorio del tempo.

Ma ci si sentira lo stesso dire che, "tuttavia", "comunque", ci sono ora meno violenza e meno
morti... saranno si colpiti piu delinquenti, ma in modo meno duro. Qui bisogna intendersi. Essendo
la detenzione meno spettacolare della pena corporale, morire in carcere di malattia o di suicidio non
¢ certo considerato una condanna a morte dal senso comune dato che anche fuori si muore spesso
cosi. Il piu delle volte un simile evento non finisce neppure in un trafiletto di cronaca locale a meno
che non vi sia una ondata di suicidi come succede a volte. Ma ogni detenuto sa che ¢ il modo in cui
si muore a far si che la morte sia o0 meno una condanna. La morte in carcere ¢ una sentenza



nascosta; ci rivela semplicemente che il carcere ha modificato, rispetto alla pena corporale, il tipo di
deterrenza verso la societa, ma fa altrettanto danno alle sue vittime. Verso i cittadini "normali" la
funzione deterrente della pena ¢ stata sostituita in questi due secoli dall'esorcizzazione del
"diverso". Tre secoli fa il buon cittadino doveva essere spaventato dallo spettacolo del dolore
inflitto al reo; oggi dovrebbe esser spaventato da quella gogna che ¢ la qualifica di "delinquente"
appioppata dal mass media e che diventa un marchio infamante dalle conseguenze emarginanti. Il
criminale, il terrorista, il mafioso, il drogato sono un altro mondo, al di 1a di quello comune perché
dalle motivazioni oscure, "mostruose". La deterrenza (spaventare) patrocinata ancora da Beccaria,
al di 1a di un certo livello di visibilita, com'¢ nel supplizio, si ¢ rivelata controproducente: il
lavoratore che accetta il contratto da salariato, per quanto spaventato dal trattamento che subirebbe
qualora trasgredisse, finisce per solidarizzare con il suppliziato quando il tormento inflitto va al di la
della sua sensibilita morale. Il media, inventando la figura dell'individuo portato al crimine «di per
sé» invece di esservi portato da conoscibili condizioni, crea indifferenza se non repulsione verso
questa nuova figura sempre piu misteriosa di mostro.

La pubblica esecuzione terrorizza ma non necessariamente desolidarizza. Il carcere spaventa di
meno, ma desolidarizza di piu. La segregazione rende misterioso il segregato e sconosciuto,
ignorato il suo supplizio. Cosi che la nuova deterrenza non vuole piu suscitare sentimenti umani: il
cittadino non deve aver paura di dover soffrire come un ladro colto in fallo, deve temere di doversi
vergognare d'essere considerato un ladro. Non si deve spaventare per cid che vede ma si deve
vergognare per cid che non vede. Si ¢ cosi creato uno «spirito forcaiolo» nella cosiddetta opinione
pubblica fondato su singolari equivoci, frutto piu di una disumana e ignorante indifferenza che di un
odio vero e proprio verso cid che si conosce.

16. Il primo equivoco consiste nel credere che tanti delitti sono compiuti da gente uscita dal carcere
e che percio tutto si possa risolvere con pene piu dure e lunghe: «Li liberano appena arrestati!». Si
ignora che la maggior parte dei delitti ¢ opera di sconosciuti e che le pene (almeno in Italia, rispetto
a quelle europee) sono in realta molto lunghe, trasformando il recluso in capro espiatorio, figura da
demonizzare. Il luogo comune sul pianeta reso misterioso della criminalita ritiene che 1"'alieno" sia
ben conosciuto e che solo il lassismo dell'istituzione carceraria e dei giudici spieghi la sua liberta
d'agire. L'equivoco ¢ puntualmente rafforzato da alcune campagne della polizia o giornalistiche
contro la liberazione dei detenuti poich¢ in tal modo si copre I'insuccesso delle indagini nella ricerca
dei colpevoli. In genere queste campagne trovano politici compiacenti che varano subito progetti
volti a peggiorare la condizione di vita dei detenuti, i quali magari stanno scontando la pena da oltre
un decennio... e si ritrovano improvvisamente trasferiti in una sezione speciale (¢ quel che ha fatto
l'ineffabile Martelli). Negli Stati Uniti molti uomini politici fondano la loro carriera su promesse di
pena di morte.

17. 1l secondo equivoco, ovviamente connesso al primo, molto diffuso, ¢ di credere che «il carcere ¢
un albergo. Quelli hanno persino la televisione...».

Per questo, grande ¢ lo stupore dei borghesi che hanno la sfortuna di finire in cella (ora che nella
crisi del sistema penale questo ¢ il fatto nuovo che succede e succedera sempre di piu per molto
tempo ancora). Nonostante ci stiano poco tempo (essendo lo scopo solo quello di metterli alla gogna
come ladri), essi scoprono una crudelta del sistema assolutamente insospettata e da questo stupore
sono nate spesso reazioni drammatiche, e a volte una sincera indignazione di fronte alla scoperta.
Un perito di tribunale esperto di armi finisce in prigione. Ha lavorato per decenni al fianco dei
magistrati, eppure proprio lui, quando esce dal carcere dopo qualche mese, si dice stupito di come
non vi sia un maggior numero di suicidi in cella. Il presidente dell'ENI Gabriele Cagliari si suicida
lasciando una lettera in cui piu che parlare del proprio caso denuncia fortemente I'intero sistema di
maltrattamento penale volto a trasformare l'individuo in un «infame». Il presentatore televisivo
Enzo Tortora dira che ¢ stata la sua vicenda giudiziaria ad avergli provocato il tumore che di li a
poco lo uccidera.



La reazione drammatica di queste due persone che non avevano previsto il carcere nel loro
orizzonte di vita non ¢ affatto derivata da un provar vergogna o dal sentirsi falliti, come successe ad
alcuni uomini d'affari nella crisi del 29 e forse ad alcuni altri suicidi provocati da "Tangentopoli".
Essi non si sono sentiti dei colpevoli, Cagliari perché agiva all'interno di un «sistemay, Tortora
perché subiva le false accuse di cosiddetti pentiti. Nelle loro parole denunciavano la giustizia penale
al di 1a del loro caso personale, in nome della dignita umana, nell'interesse di tutti. Invece di provar
vergogna per essere stati affiancati ai "ladri", si sono sentiti solidali con essi. E' un fatto nuovo
estremamente siginificativo poiché il carcere degli ultimi due secoli ha invece organizzato la verita
di quel vecchio adagio: «Occhio che non vede, cuore che non duole». La forza del suo pur assurdo
meccanismo sta, giova ripeterlo, nell'essere deresponsabilizzante, diversamente dalla vista di una
pubblica esecuzione: il cittadino sente alieno il criminale, il funzionario si sente lontano dal boia.

18. La morte in carcere o da esso provocata ¢ l'eco di una vasta questione. Dopo la violenza fisica
indiretta esercitata dalla struttura e dai suoi regolamenti, dopo quella psichica, esiste un terzo tipo di
violenza, non piu strutturale: quella psico-fisica diretta. La si potrebbe definire come abuso, arbitrio,
ma questi sono termini che alludono a forti responsabilita personali al di fuori della legge e percio
alla fine risultano falsanti, riduttivi e soprattutto colpevolizzanti verso l'individuo con la stessa
concezione nata dal diritto penale. E' forse allora piu giusto parlare di «follia del sistemay.

Mentre il detenuto € sottoposto a una rigida e poco sensata disciplina (dato che gira «a vuoto»), la
principale caratteristica della vita carceraria ¢ di «non funzionare mai», di presentarsi come una
sregolatezza costante.

Una richiesta che si perde (e per tutto bisogna far richiesta, la «domandinay, 1'«istanza» ecc.), una
lettera consegnata in ritardo (e qui la lettera ¢ parola, affetti), un ostacolo burocratico per il
colloquio (che ¢ l'evento pitu importante), un'attesa snervante per ogni cosa (e si ¢ sempre in attesa
di qualcosa) specie in materia sanitaria, il cibo passato dall'amministrazione mai decente e quello
che ordini a tue spese manca di questo o quel prodotto elementare e ti insospettiscono i prezzi, cio
che era permesso in quel carcere o oggi vietato in questo o domani. L'elenco sarebbe interminabile.
Ad ogni passo, tutto ti dice: la regola vale solo per te, su di te c'¢ un potere che ¢ tale proprio perché
¢ fuori da ogni regola.

Questa inefficienza eretta a unica regola ¢ una delle cause principali, tra l'altro, del degrado
ambientale che si nota praticamente in ogni carcere sotto il profilo igienico e alimentare, del fiorire
di speculazioni che periodicamente produce qualche scandaletto presto dimenticato. Soprattutto, ¢ il
correttivo che va a integrare gli eventuali limiti di efficacia degli altri due tipi di violenza
strutturale. Questo intervento rende precaria ogni tua piccola conquista nella vita quotidiana, ogni
tuo aggiustamento. Magari ti sei costruita una mensolina di cartone per sistemarci le tue carabattole
e nessuno ti dice nulla per mesi; ma un giorno, all'ennesima perquisizione, scopri che era vietata e
I'hanno distrutta. Negli anni le «circolari», gli «ordini di servizio» si sono accumulati, accavallati,
negati a vicenda e rendono possibile qualunque decisione.

Quando sei condannato a una lunga pena, se non impari a sviluppare un solenne distacco da questi
meccanismi, un certo qual autismo (auto-ritiro dal mondo), ti ritroverai perduto in un conflitto senza
fine su terreni sempre piu miseri e in una spirale sempre piu surreale che ti allontana dal mondo
vero fino ad avvicinarti ai confini della follia. Allora, in quel ghetto mentale, avrai aggiunto una
prigione della mente alla prigione del corpo; proprio ribellandoti ti sei costruito involontariamente
la fine della tua liberta mentale.

19. Primo episodio. Un detenuto con disturbi mentali ha distrutto un giorno i tavoli della sala della
«socialita» perché da tempo non ottiene risposta a una sua richiesta. La direzione chiude in cella per
punizione tutti 1 detenuti della sezione e ingiunge loro di pagare i danni. La rappresaglia viene
ritenuta ingiusta e in un esposto firmato da tutti, i detenuti proclamano la loro innocenza.
L'ingiunzione a pagare viene ritirata. Pochi giorni dopo avviene una perquisizione. In ogni cella
vengono rilevati danni alle pareti a causa dei manifesti o delle fotografie che ognuno vi ha appeso.



La somma da pagare coincide con quella stabilita per ripagare i danni avvenuti nella sala della
socialita.

I detenuti accettano di pagare. Preferiscono pagare il diritto di non diventare carcerieri dei propri
compagni.

Secondo episodio. Tra la seconda meta degli anni '70 e i primi anni '80, c'era un direttore la cui
regola era che a ogni paio di si alle richieste dei detenuti dovesse seguire un no. Questi provavano a
regolarsi di conseguenza. Alla terza richiesta, se per esempio si voleva acquistare della carne e il
bisogno era di un chilo, si faceva richiesta per due chili; il direttore I'avrebbe dimezzata e si sarebbe
avuto la quantita voluta. Ma anche il direttore era consapevole di questa astuzia e ogni tanto faceva
lo scherzo di dire «si» alla richiesta per la quale era atteso un «no».

Episodio classico-generico. L'esasperazione di qualche giovane detenuto per 1'accumulo di tensione
creato da questi mille piccoli o grandi episodi, a questo punto magari interpretati come persecuzione
«personaley, suscita magari a sua volta 'esasperazione delle guardie di fronte a chi «non sa stare al
suo posto» e non vuol capire il «regolamento». Quello risponde. Gli altri lo sbattono in cella
d'isolamento. Quello si ribella ancora. E allora ecco che magari si piglia le botte.

Non sono pochi i vecchi detenuti che hanno conosciuto i pestaggi in qualche occasione di protesta
collettiva o personale. Alle spalle della riforma del 1975 c'¢ gente che ha subito condanne anche di
10 anni per rivolta. Ma da quando c'¢ la nuova legge penitenziaria del 1986 (la Gozzini), credo che
nel complesso i1 pestaggi siano diminuiti. Ora esiste il «rapporto» della guardia in base al quale il
consiglio di disciplina potra punirti intervenendo sul tuo diritto alle telefonate, colloqui, socialita
eccetera. Ma soprattutto, andando 1'episodio della punizione a finire nel tuo fascicolo, il tribunale di
sorveglianza ne terra conto per valutare se la tua personalita ¢ migliorata o no. Il permesso premio, i
giorni di liberazione anticipata, la concessione della semiliberta eccetera, sono benefici premiali che
possono esserti tolti sulla base di quei rapporti. Cio significa che una parola «sbagliata» a una
guardia viene a volte pagata con 45 giorni di liberta in meno, cio¢ con un mese e mezzo di galera...
Su questo argomento si potrebbe ormai scrivere un romanzo paradossale. Il premio sancisce per
legge il regno della non-legge, il modo in cui il carcere si rende completamente autonomo dal
mondo di coloro che hanno giudicato, il momento in cui ci si occupa del delinquente a prescindere
dal reato. Il reato era un pretesto per trattare la persona.

Ora pero il sovraffollamento, la presenza di soggetti psicologicamente piu fragili come succede fra
alcuni tossicomani, la presenza di stranieri, 'aumento di malati gravi sono tutti fattori che rischiano
di far aumentare anche il ricorso alla violenza classica a suon di botte accanto a quella "non-
violenta" della Gozzini...

20. In carcere non ci puo essere riforma che non si dica per migliorare la condizione umana e che in
realta non crei nuove forme di violenza e di arbitrio che vanno ad aggiungersi alle vecchie le quali
rimarranno sempre nel sottofondo, pronte a riemergere al minimo segno. Non puo che essere cosi
per una presunta miglioria apportata sulla base avvelenata della privazione della liberta. Ogni
rimedio si rivela nuovo veleno. Tutto diventa immediatamente nuova forma di discriminazione che
non cancella la vecchia ma vi si aggiunge. E alla fine ci si deve accorgere che la violenza
complessiva esercitata sugli individui non ¢ diminuita poi di tanto rispetto all'epoca pre-carceraria:
si ¢ resa meno visibile alla societa rendendo quest'ultima piu indifferente alla sofferenza altrui. E'
aumentata la banalita del male.

Non ci sono soluzioni a questo processo: il carcere ¢ irriformabile. La pena si modifica, certo: ma
solo nelle sue maschere.

Esistono indubbiamente spazi maggiori o minori di vivibilita a seconda dei periodi storici, ma non
dipendono dalle riforme bensi dalla solidarieta dei movimenti sociali verso il mondo delle prigioni,
dalla ricchezza del movimento stesso dei detenuti. Si crea allora una realta che aggira la legge, la
supera di fatto. Senza questa resistenza alla «riformay, saremmo nel regno del terrore assoluto, non
ci sarebbe nessun mai alcun miglioramento...



21. Questa «riformay sara invece sempre surreale, una parola umoristica.

Alla base di ogni politica delle pene esiste infatti una politica anche verso chi la elabora o la
applica. La frase «Perdonali, non sanno quel che fanno» gia fu detta non a caso sul patibolo; risulta
ancora piu fondata verso chi applica la pena detentiva o il burocrate in genere. E cid resta vero
anche per la guardia carceraria che pure ¢ a contatto col detenuto e dunque, all'apparenza, dovrebbe
vedere di piu quel che fa. Ma essa, anzitutto, reagisce come il medico o l'infermiere che non deve
spaventarsi o commuoversi di fronte al sangue del paziente. Quand'anche non provasse per conto
proprio, per tale esigenza professionale, a distaccarsi nell"'impersonale", il modo stesso in cui ¢
organizzata la sua professione rende la guardia indifferente. Le cose sono messe in modo che non
possano costruirsi facilmente dei rapporti personali fra guardie e reclusi fino al punto in cui:

«Di fronte ad un ordine "ritenuto palesemente illegittimo", 'appartenente al corpo deve fare rilevare
la circostanza al superiore ma ¢ tenuto a dare esecuzione all'ordine se questo € rinnovato per iscritto
ovvero, in situazioni di pericolo e di urgenza, se 1'ordine medesimo ¢ rinnovato anche oralmente,
salvo il dovere del superiore di darne conferma scritta al termine del servizio» (Canepa - Merlo,
Manuale di diritto penitenziario).

E piu si va in su nelle gerarchie del dolorificio piu il mondo di cui ci si occupa diventa lontano. Fino
all'uomo politico che fa la legge e al giurista che lo consiglia. Li, proprio, non si sa piu di cosa ci si
sta occupando poiché gli aspetti piu importanti della sofferenza oggi, quelli psichici, sono quelli di
cui si parla di meno dovunque. E l'aspetto piu importante della sofferenza psichica, la negazione
dell'amore, ¢ quello di cui non si parla proprio, come se fosse un tabu, tant'¢ che - alla fine - € ci0 di
cui parla meno persino il recluso (Al massimo si arrivera a parlare di esigenze fisiologico-sessuali!).
Il risultato finale ¢ che tutto ci0 di cui si discute animatamente riguardo alle pene ¢ - puntualmente!
- inversamente proporzionale alla sua reale importanza. Si parte sempre dalla coda e ogni volta per
strada si dimentica quale sia lo scopo del gran parlare: Perché far soffrire? Davvero non esistono
altre vie per esercitare controllo sociale? anzi, davvero se ne esercita qualcuna cosi facendo?
davvero l'essere umano ¢ condannato a questa animalita privata perd di innocenza come ¢ negli
animali? Funziona realmente la deterrenza terroristica teorizzata da Beccaria?

Tutto ¢ organizzato per non porsi queste domande e trova il suo perno proprio in quella che ho
chiamato «follia del sistemay: il punto piu alto della legalita ¢ proprio l'uscita dalla legalita.

22. La legalita ¢ assicurata dal monopolio della violenza da parte dello Stato e la piu alta e solenne
espressione di questo potere € la possibilita dello Stato di privare 1l'individuo della sua liberta. Ma
ecco che proprio qui si forma un sottopotere statale che si sottrae a ogni concetto di legalita con la
sua sregolatezza. Assistiamo allora al fenomeno quasi comico di un'evoluzione delle teorie dei
giuristi volta sempre a ripetersi per negare la propria impotenza: si lamentano i limiti posti alla
legalita dello Stato dall'autonomia ancora presente nell'autorita penitenziaria, si propone una nuova
riforma che ¢ una denuncia del fallimento della precedente...

Ecco le parole che ritroviamo a commento della riforma del 1986 (la «Gozzini») nel gia citato
Manuale di Canepa e Merlo:

«L'aspetto dell'attivita del magistrato di sorveglianza rimasta purtroppo in ombra per la mancanza di
adeguati strumenti giuridici ed anche per una certa inadeguatezza di mentalita del magistrato in
genere, ¢ quella, a carattere amministrativo, di controllo della legalita dell'esecuzione delle pene
all'interno degli istituti. Questa carenza di una piu pregnante presenza all'interno delle strutture
penitenziarie ha spesso comportato I'attenuazione di quella funzione di stimolo anche nei confronti
dell'Amministrazione ministeriale che, probabilmente, il legislatore del 1975 si attendeva. Nel
contempo, l'attuazione degli strumenti nuovi ed applicabili in via giurisdizionale o comunque con
atti formali (permessi, liberazione anticipata, misure alternative) ha, di fatto, ottenuto il risultato di
azzerare o, in ogni caso, di attenuare grandemente la spinta alla protesta dei detenuti offrendo, in tal



modo, all'’Amministrazione la possibilita di mascherare le gravi e perduranti carenze delle strutture
e dell'organizzazione.

E' una denuncia? Si, ed ¢ anche forte perché riconosce che con la riforma si ¢ ottenuto persino un
maggior silenzio dei detenuti che favorisce l'illegalita del sistema. Ma questa stessa denuncia dei
due autori ¢ ambiguamente controbilanciata dalle seguenti affermazioni di Giovanni Conso nella
sua Introduzione allo stesso Manuale (settembre 1987):

«Il dramma appena conclusosi a Porto Azzurro [un tentativo fallito d'evasione, ndr] ha dimostrato
che le smagliature non sono nelle norme a disposizione degli uffici di sorveglianza. La riforma
"tiene". A difenderla sono stati tutti gli altri detenuti: proprio per "non perderla", nessuna
solidarieta, durante gli otto lunghi giorni dell'attesa, ¢ venuta da parte loro; vi ¢ stata, anzi, la diffusa
impressione di una crescente ostilita verso i rivoltosi. Del resto, alla fin fine, 1'anelito a non veder
sfumare per sempre la possibilita di fruire, prima o poi, di qualche beneficio previsto dalla riforma
dev'essere stato uno dei motivi, se non il vero motivo, che ha riportato gli stessi rivoltosi a far uso
della ragione inizialmente smarritay.

L'ex ministro della giustizia Conso sembra ignorare che l'ostilita dei detenuti verso la tentata
evasione deriva dal timore di rappresaglie il cui carattere indiscriminato e di massa ¢ uno dei
principali strumenti dell'autonomia "illegale" del sistema penitenziario. Colpendo tutti quando
succede qualcosa (in questo caso, per esempio, meno premi per tutti) si vuol ottenere e spesso si
ottiene che alcuni facciano la spia per evitare quei disordini che potranno compromettere i loro
benefici. Fare una rappresaglia sugli innocenti non ¢ esattamente il massimo della legalita ma
piuttosto una consuetudine delle guerre. Eppure in carcere ¢ la normalita, cosi come fa parte della
consuetudine delle campagne giornalistiche per la difesa dell'ordine pubblico, presentandosi qui
come doverosa «prevenzioney. Nell'estate 1995 alcuni pregiudicati malati di AIDS, privi di lavoro e
assistenza, compiono delle rapine in banca. Immediatamente si propone di abolire la legge che ha
stabilito I'incompatibilita della privazione della liberta con lo stato di malato di AIDS: dimenticando
di precisare che solo 20 su oltre 2000 malati pregiudicati sono ricorsi ad atti illegali per nutrirsi.

I commenti critici contro 'autonomia del carcere sono tanto costanti quanto ambigui, sospesi come
sono nel limbo della teoria giuridica, dove 1i si puo ritrovare magari accompagnati da elogi sulle
stesse conseguenze che quell'autonomia crea. Del resto, il giudice torinese Fassone in un suo libro
pubblicato nel 1980 per esempio, faceva gli stessi commenti dei giudici Canepa e Merlo a proposito
della riforma del 1975, nata dopo 28 anni di discussione. Mezzo secolo prima, il ministro di
giustizia del regime fascista Rocco istituiva i poteri del giudice di sorveglianza proprio per limitare
quelli dell'autorita penitenziaria sulla sorte dei condannati con sentenza definitiva affinché non
venissero smarriti nel labirinto carcerario dopo un trasferimento... Ma ancora piu in la nel tempo ¢
lo stesso penitenziario moderno che in Inghilterra, alla fine del Settecento, giustifica il suo atto di
nascita sull'eco suscitata dalla denuncia del primo riformatore, John Howard, sugli abusi della
legalita riscontrati nelle prigioni (The State of the Prisons in England and Wales, 1777)...

23. 1l fatto ¢ che in questa autonomia illegale sta il vero scopo del sistema penale, tanto da costituire
il vertice inevitabile e minaccioso della legalita fondata sulla pena. Il potere «totale» di un sistema
sulla vita di un individuo serve a spezzare la sua volonta, a trasformarlo in un docile strumento.
Ogni potere teso a trasformare l'individuo mira percio a essere totale.

2.
Della mente



24. In genere ¢ difficile cogliere la dinamica psicologica che porta alla fine della personalita
autonoma del recluso. E' stato piu facile capire cid nei campi di concentramento nazisti dove tutto
era reso piu chiaro e visibile dall'immediata minaccia di eliminazione fisica: ¢ quanto ha studiato
direttamente da internato Bruno Bettelheim e descritto poi in "Il cuore vigile", traendo questa
importante lezione su quella che chiamo «l'ultima liberta»:

«Tuttavia, per sopravvivere come uomini € non come cadaveri viventi, come esseri umani ancora
degni di questo nome, anche se degradati e umiliati, si doveva prima e sopra di ogni cosa essere
costantemente consapevoli dell'esistenza di un limite invalicabile, per ognuno diverso, oltre il quale
si doveva resistere all'oppressore, anche se cio significava rischiare la propria vita o addirittura
perderla. Si doveva cio¢ essere sempre consapevoli che sopravvivere al prezzo di oltrepassare
questo limite avrebbe significato restare attaccati a una vita totalmente svuotata di senso,
sopravvivere non con una dignitd sminuita, ma del tutto senza dignita. Questo limite differiva da
persona a persona, € la sua posizione variava per ognuno col passare del tempo».

In carcere il rischio dell'eliminazione fisica immediata di Dachau o Buchenwald ¢ sostituito dalla
lunghezza della pena oppure dall'incentivo: il premio che corrompe chi ne gode e diventa motivo di
punizione sottile per chi non lo insegue. (In fondo, il campo di concentramento nazista sta al carcere
come questi alla societa: l'individuo vi viene costretto a vivere a tappe accelerate e percio violente il
cammino seguito dalla societa negli ultimi tre secoli).

25. 11 prigioniero si ribella contro cio che sente assurdo, proprio contro quelle imposizioni che gli
sembrano «folli» e percid tanto piu umilianti da accettare. Ben presto perd si accorge di essere
puntualmente perdente in questo scontro. Potra allora accettare la sconfitta permanente e il costo
che ne deriva come prezzo della dignita secondo il noto ragionamento implicito in ogni battaglia di
principio: l'importante non ¢ vincere ma resistere. Anche in questo caso un compromesso tra la
propria coscienza e il comportamento esteriore ¢ inevitabile in certe situazioni, giacché quel che
ognuno ritiene giusto fare per reagire dipende comunque piu dal contesto collettivo in cui si trova
che dalla propria volonta; ma ognuno allora, a seconda della sua storia, della sua cultura e del suo
carattere decide dentro di s¢ qual ¢ la soglia del cedimento oltre la quale la sua dignita ¢ messa in
pericolo. Si deve accettare un certo grado di scissione tra il fare e il pensare, tra realta esteriore e
interiore per difendere quest'ultima; essendo grandi le differenze di mentalita tra gli individui,
questo accentua la difficolta di trovare un equilibrio personale nei compromessi. Il caso piu
singolare che ricordi ¢ quello di un musulmano molto religioso. Oltre che straniero e di religione
diversa dai piu, non era né un "comune" né un "politico" ma un marittimo capitato per caso e da
innocente nelle emergenze giudiziarie dei primi anni '80, ritrovandosi improvvisamente sospettato
di terrorismo internazionale. Il suo concetto di dignita coincideva grosso modo con quello di virilita
e percio trovava particolarmente umiliante spogliarsi e fare le flessioni per il controllo anale da
nudo durante certe perquisizioni. Essendo innocente aspettava pure con ansia che un giudice venisse
ad ascoltarlo. Ma quest'ultimo non arrivava mai e percio il detenuto smise di cibarsi per sollecitarne
la venuta; ma ecco che quando finalmente il giudice arriva egli scopre che ¢ una donna. «Neanche
un uomo mi hanno portato!» disse, e torno subito indietro sconvolto dall'idea che una donna potesse
esser giudice, rifiutando 1'incontro tanto atteso.

26. Ma, a parte il relativo isolamento del senso della dignita per ciascun individuo (fatto in sé
naturale e positivo dato che ¢ rivelatore dell'unicita degli individui e, pertanto, del carattere
insopprimibile del bisogno di liberta per gli esseri umani), abbiamo tutti a che fare con una
difficolta ancora piu grande, questa volta sociale, di natura culturale e indubbiamente negativa: non
siamo stati educati a vivere a lungo le contraddizioni. Una tale capacita, ovvero la resistenza
interiore, richiede una forte modestia, un'accettazione cosciente dei propri limiti che cozza
puntualmente con l'individualismo di cui i piu vengono imbevuti fin da bambini. Puod succedere



allora che per esorcizzare la paura il cosciente compromesso sul comportamento si trasferisca pian
piano in un compromesso della coscienza, spostando la soglia dell'invalicabile. E' I'inizio della
caduta sul cammino della disumanizzazione.

Descriverd ora questa eventuale caduta in modo inevitabilmente astratto. Descriverd cio¢ i
meccanismi che da un punto di vista ideale portano spesso un individuo a disumanizzarsi ma che,
per fortuna, incontrano nella realta delle resistenze, un andamento tutt'altro che lineare: si cade nel
primo pezzo di percorso, ci si risolleva nel secondo...

27. La falsa coscienza ¢ essenzialmente un far di necessita virtu, una graduale rimozione della
coscienza del conflitto, e della positivita della sua esistenza all'interno della coscienza. La perdita
dell'equilibrio interiore ¢ una sorta di peccato d'orgoglio; si diventa incapaci di riconoscere 1 propri
limiti e capaci invece di mentire a se stessi. L'individuo costruisce allora una falsa unita - falsa
perché impossibile - tra coscienza e comportamento. Egli si rappresenta cosi un mondo sempre piu
fantastico, in una spirale solipsista che credo simile a quella del paranoico, dove gli altri diventano
sempre piu irreali o surreali, sempre piu "strumenti" o "ostacoli". Il confine tra fantasticheria e
realta si fa sottile e confuso, come quello fra bugia e autoinganno. Per esempio avviene spesso che
tra una cella e l'altra il desiderio di qualcuno diventi una «voce» la quale per altri diventera notizia
sicura da diffondere fino a diventare illusione collettiva. In tutte le carceri di tutti i tempi e paesi si
¢ sempre in attesa di un qualche progetto di clemenza o di un evento che fara comunque cambiar le
cose in meglio. Il bisogno di speranze diventa un atteggiamento "infantile", una attesa che affida ad
altri il proprio avvenire rendendo sempre piu labili i confini tra la fantasia e la realta.

Ci vorrebbero molti volumi (o, meglio, romanzi) per descrivere le mille diverse forme che puo
assumere il processo dell'alienazione (o allucinazione) egocentrica. Vedremo un tipo
eccessivamente megalomane che racconta fandonie sul suo sempre piu glorioso passato, 'altro che
all'opposto ¢ eccessivamente vittimista; ma nei due casi abbiamo a che fare con una regressione
infantile, infantile perché deresponsabilizzante, deresponsabilizzante perché autogiustificante: essa
porta infatti il soggetto a trovare in sé una coerenza che pud prescindere sempre piu dal
comportamento rendendosene conto sempre meno. Il primo, infatti, si autorappresenta come uno cui
si deve molto perché ¢ bravo, il secondo ¢ uno che non deve niente a nessuno perché ha ricevuto
solo del male. E via via che il recluso si allontana dal senso della realta, ci accorgeremo che a cio
corrisponde 1'accettazione della realta imposta dal carcere. Mentre la mente costruisce un nuovo
universo egocentrico, il comportamento diventa penosamente '"realistico". Il recluso si va
«accasando»; la sua visione ¢ un'accettazione delle regole imposte del luogo e percio egli deve
entrare in uno stato di "malafede" - come lo defini Sartre nell'Essere e il nulla: capacita di mentire a
se stessi -, per convincersi che non ¢ cambiato. Questa scissione ormai mentale e non
comportamentale ¢ un'accettazione dei "valori" indotti dal carcere in chi ¢ da questa parte della
barricata: ¢, per cosi dire, il punto di vista della guardia e della societa benpensante inseritasi nella
posizione del detenuto. E' una sorta di aberrazione ottica che consente al soggetto di non
riconoscersi completamente in quel che ¢ diventato, ma anzi di considerarsi in parte un furbo che sa
muoversi in territorio ostile. In nome di questa nuova intelligenza il detenuto puo diventare alla fine
un sostenitore della pax carceraria e delle sue quotidiane ingiustizie magari piu dell'agente di
custodia. I kapo sono figure ben note nella storia dei campi di concentramento nazisti, ma la ricerca
del premio che consente di abbreviare la pena scatena oggi ancor di piu dell'annientamento fisico la
formazione di «zone grige», come le chiamo Primo Levi, non solo per la sua natura piu vantaggiosa
ma anche perché il sistema ¢ piu soffice: non richiede un intervento violento verso il prossimo bensi
un agire per se stessi fatto soprattutto di cecita verso il prossimo, di indifferenza sempre piu
meccanica, con margini di autogiustificazione molto ampi.

28. La zona grigia, voglio sostenere, si forma anzitutto nella mente, risulta opaca alla stessa
coscienza. Sul piano pratico essa da luogo a un atteggiamento contraddittorio, spesso opposto a
quello che sara il risultato finale, rivolgendosi magari aggressivamente contro l'istituzione, in uno



spirito convulso di protesta confusa. Di sicuro tuttavia si affaccia uno strano conformismo. In taluni
punti, l'emarginato comincia a somigliare nei suoi ragionamenti al benestante, il ribelle al
benpensante. C'¢ un irrigidimento che si traduce in moralismo intollerante verso altri detenuti,
l'assunzione di un codice interno che si «contrappone» a quello ufficiale ma che, pure, gli va
somigliando. Ecco che costui ce I'ha con i "drogati" in modo particolare (e magari ¢ un trafficante di
droga), quest'altro scopre che ce I'ha su con "negri" e "marocchini" (e magari ¢ emigrato anch'egli
dal Sud al Nord Italia). Il conformista ha bisogno di distinguersi da qualcuno che possa mettere al di
sotto di lui per sentirsi piu simile a chi ¢ sopra di lui. E' noto che spesso, in chi proviene dalla
malavita, c'¢ un certo disprezzo per gli autori di certi delitti non di malavita: non solo verso
stupratori di donne e bambini, ma anche in parte per uccisori dei propri familiari (per fortuna, su
questo "nuovo reato" in espansione, con molte contraddizioni fra carcerati che segnano il fallimento
di questa nuova aggiunta all'elenco dei reietti). La repulsione per questi delitti ¢ ovviamente ben
comprensibile, ma dietro a essa c'¢ anche un rifiuto di capire le origini di conflitti che non siano i
propri, del proprio ambiente, riducendoli a delitti senza ragioni, ovvero a puri «reati» da punire,
esattamente come fanno i1 magistrati; come se in tal caso, dunque, la punizione servisse a qualcosa.
E' una bella trappola: il riconoscimento di un principio di utilita del castigo in alcuni casi, proprio
quelli in cui - dalla guerra dei sessi dovuta al maschilismo ai conflitti familiari dovuti all'accrescersi
dell'incomprensione fra generazioni - ¢ invece evidentisssimo il carattere sociale del dramma, la
necessita di affrontare una questione culturale complessa che nessuna legge potra mai risolvere.
Cosi la prigione diventa una soluzione giusta in s€, una realta del tutto naturale: ovviamente solo
per certe questioni e per altri, non per se stessi rispetto a cui si scoprira invece che l'autorita
giudicante si ¢ dimostrata troppo severa.

29. C'¢ sempre come una nota stonata in questi codici dei carcerati. Quando stabiliscono esclusioni
di persone che non siano semplicemente e solo le spie, vi ¢ un realismo maggiore di quello del re.
Ora, tutto cio che appare esagerato, o pacchiano, al limite della comicita ¢ tale, ci spiegava Bergson
nella sua analisi sulle fonti del riso, perch¢ non ha il crisma dell'autenticita ma quello
dell'imitazione: il movimento meccanico del non-vivente che ripete quello del vivente. Chi si
muove come una macchietta, cio¢ come una macchinetta, non viene preso sul serio e percio puod
suscitare il riso. E' proprio questa meccanicita alla base dei codici di comportamento che a volte si
formano negli ambienti reclusi, dando perd luogo a gerarchie e subculture le cui dinamiche possono
essere infernali.

Molta produzione letteraria, cinematografica o televisiva si spreca per descrivere queste
«esagerazioni comportamentali», esaltandole o deprecandole o facendone oggetto di satira su cui
ridere. Tutti hanno letto o visto modi di fare «da boss», attribuendoli alla presunta naturalezza d'un
certo ambiente illegale quasi che sia, sulla scia delle teorie di Lombroso, un dato biologico, un
immutabile innato carattere antropologico di certe persone che non pud non dar luogo alla
formazione di quell'ambiente. Questa immensa produzione intellettuale suscita ormai in me una
sensazione penosa. Presentando questa particolare subcultura come un modo di essere «contro»
quella ufficiale, ci si sbaglia, non ci si accorge di descrivere in realta quello che ¢ il primo passo di
un cedimento umano vissuto e costruito nella realtd oppressiva e ricattatoria del carcere: non ci si
accorge di assistere a un processo d'imitazione della cultura ufficiale e che da li condiziona alla fine
un intero strato sociale (rinnovandolo di padre in figlio) costituito da tutti coloro che devono
delinquere per sopravvivere.

30. Ecco dunque tutto un pensiero che dal giudice al letterato presenta un risultato - la
criminalizzazione dell'individuo - come un dato di partenza: la criminalita. E che percio ignora del
tutto, cosi assolvendolo, il ruolo svolto dal carcere. La maggior parte della vita dei carcerati viene
ignorata: ¢ proprio una lunga e per tanti versi disperata resistenza contro il cammino qui descritto.

E' infatti la struttura stessa che in ogni suo angolo ti indica che qui la solidarieta, 1 sentimenti veri
sono un lusso che ti verra fatto pagar caro (al contrario della capacita di presentarsi con «buoni»



sentimenti). Lo spazio angusto, sovraffollato della cella o della sezione amplifica I'effetto negativo
della convivenza tra persone diverse per abitudini o difficolta da affrontare. La differenza tra una
sezione in cui puoi dormire di notte e un'altra in cui c'¢ qualcuno che urla ¢ enorme. La differenza
tra I'isolamento completo e la vita di sezione ¢ maggiore di quella fra prigione e liberta. Cosi la
prima battaglia ¢ su se stessi, ¢ fatta di pazienza e tolleranza reali verso gli altri (gli «scoppiati»), di
capacita di non trasferire sul prossimo le proprie tensioni. Ma questo richiede anche una resistenza
costante all'istituzione. Negli anni '70 molte proteste riguardarono i livelli minimi di
autodeterminazione della vita quotidiana, come la possibilita di decidere in quale cella o sezione
andare (mettere insieme in cella due persone che si odiano significa condannarle all'inferno).
Questo «potere» del carcerato non viene facilmente concesso e dal fallimento di questi sforzi
nascono ovviamente quelle gerarchie e quelle logiche che sono un «accasarsi» nelle condizioni di
dominio imposte dall'istituzione. Non a caso tutte le proteste degli anni '70 furono anche, sul fronte
interno, una messa in discussione della cultura imitativa dei codici ufficiali tra i prigionieri fondata
sugli «atteggiamenti da boss», in cui veniva ravvisata una sorta di subgerarchia dell'istituzione.

A sconfiggere del tutto sia queste gerarchie che il movimento a esse alternativo degli anni '60-70
sara tuttavia la riforma dell'86 con i suoi premi. Qui ognuno ¢ sempre piu isolato nel suo
«programma di trattamento» invece che intruppato in qualche tollerata sottocategoria di detenuti, ¢
impegnato in una contrattazione di sé che crea una nuova gerarchia completamente in mano
all'amministrazione fondata sui gradi di benefici-premio che si possono ottenere. Chi ha piu
strumenti culturali, piu possibilita di trovare lavoro all'esterno eccetera, sara favorito. Lo straniero,
per esempio, che ha una scarsa padronanza della lingua e nessuna relazione sociale in grado di
procurargli un lavoro all'esterno o anche solo un recapito in cui godere di una licenza, ¢
praticamente fuori dalla riforma.

Il cambiamento avvenuto ¢ presentato ufficialmente come un grande progresso: il detenuto sarebbe
piu libero di prima dalle eventuali prepotenze dei suoi compagni cattivi. In realta ¢ soltanto ancora
piu solo di prima. Il vecchio ambiente carcerario assicurava un grado maggiore di solidarieta e di
socializzazione persino all'interno delle sue gerarchie interne: alle quali, comunque, nella pratica,
moltissimi si sottraevano; mentre ora ¢ difficilissimo sottrarsi alla gerarchia istituzionalizzata del
premio.

31. Relazioni sociali imposte che diventano problematiche; relazioni libere che vengono represse;
ogni relazione comunque precaria: oggi sei qui, domani ti ritrovi trasferito la e, anche se non
succedera, ti preparerai a una simile evenienza dentro di te (negli anni '70 vi furono molti
barricamenti in cella e persino dei sequestri di guardie contro i trasferimenti punitivi o comunque
l'esser trattati come un pacco postale). «Accasarsi» in carcere non pud significare altro che
diventare un asociale autentico, dietro l'apparenza di una socievolezza fatta di indifferenza,
chiudendosi progressivamente in se stessi. Ma, appunto, non in una solitudine reale perché il
carcere ¢, per sua natura, compagnia coatta. L'accasarsi ¢ 1'elaborazione interiore della solitudine, un
processo di esaltazione dell'lo dove gli altri, da persone, diventano cose e percid o strumenti o
ostacoli; o meglio ancora, com'¢ nell'odierna realta del mondo premiale, fantasmi che si finge di
vedere e in realta ignorati.

La nuova personalita dell'accasato non nasce da un'attiva volonta di dominio com'¢ nel sadico, ma
dal colmo della rassegnazione prodotta da mille invisibili ferite; ¢ piu devastante del sadismo perché
al posto di un principio attivo c'¢ 1'autospegnimento dell'individuo, una passivita creata da un vuoto
di stimoli che ha raggiunto il colmo spezzando I'amore per la vita.

Il sadismo, spiega Fromm, ¢ una volonta di potere sul vivente mentre la distruttivita ¢ ormai una
forma di necrofilia, amore per la morte: passivita, meccanicita, indifferenza, vuoto. La volonta di
possesso sulla vita del sadismo ¢ sostituita dalla volonta di possesso su cose inanimate.

32. Ecco dunque il male che puo insorgere in chi, anno dopo anno, viene addestrato con violenza a
dover reprimere egli stesso i propri sentimenti. E' un male che ormai colpisce sempre di piu la



societd moderna, ma che nell'istituzione carceraria ha trovato da sempre il suo fulcro. Chiamo
questo male «pensiero strumentaley». In stato di reclusione nessuno puo esserne del tutto immune,
tutto puo essere inteso come una sua manifestazione o come una strenua resistenza a esso e chi, per
sua sfortuna, arriva all'ultimo stadio del male, sara il perfetto criminale o, come vedremo, il perfetto
«pentito».

33. Possiamo ora spiegarci meglio l'aspetto meccanico, esagerato di certi atteggiamenti e gesti: ¢
quel che succede quando i "valori" che guidano il nostro agire sono, per cosi dire, di importazione.
I criminale perfetto, accasatosi in carcere o completamente privo di scrupoli una volta uscitone, ha
creato un vuoto dentro di s¢ perché ha dovuto - per sopravvivere nella specificita del suo caso -
adottare dei valori-guida fuori dal contesto in cui sono nati in tutta la loro pienezza di senso. Il
criminale perfetto ¢ una caricatura del padrone, dell'uvomo d'ordine, come un'automobilina
giocattolo che ripeta convulsamente i movimenti di una macchina da corsa. E', ripeto, figura non
cosi frequente nella popolazione carceraria, ma ¢ esclusivamente alla sua formazione che tende il
carcere, scuola per chi vi capita, marchio per chi ne esce. Amico del potere perché schiavo
dell'avere, mosso unicamente dalla logica degli «affari» ma costrettovi ad agire senza mediazioni,
da estremista, egli diventa cosi una figura senz'altro utile: fa poco danno tanto che puo avere
complicita nel mondo ufficiale e spesso anzi ¢ usato per i lavori «sporchi» di poteri forti; e -
soprattutto - basta la sua esistenza a giustificare il controllo poliziesco della popolazione.
Ricordiamo le parole conclusive di Foucault sull'argomento in Sorvegliare e punire:

«La delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che
autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che
permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza
funziona come un osservatorio politico. Gli statistici ed i sociologi ne hanno fatto uso a loro volta,
assai piu tardi dei poliziotti.

Ma questa sorveglianza non ha potuto funzionare che accoppiata con la prigione. Perché questa
facilita un controllo degli individui dopo la liberazione, perché permette il reclutamento degli
indicatori e moltiplica le denunce scambievoli, perché mettendo i condannati gli uni in contatto con
gli altri, precipita I'organizzazione di un ambiente chiuso su se stesso, ma che ¢ facile controllare: e
tutti gli effetti di disinserimento ch'essa genera (disoccupazione, interdizioni di soggiorno, residenze
obbligate, obbligo di essere a disposizione) aprono facilmente la possibilita di imporre agli ex
detenuti i compiti loro assegnati. Prigione e polizia formano un dispositivo gemellato; in coppia
assicurano in tutto il campo degli illegalismi la differenziazione, l'isolamento e 1'utilizzazione di una
delinquenza. Negli illegalismi, il sistema polizia-prigione ritaglia una delinquenza maneggevole.
Questa, con la sua specificita, ¢ un effetto del sistema; ma ne diviene anche un ingranaggio e uno
strumento. In modo che bisognerebbe parlare di un insieme di cui i tre termini (polizia-prigione-
delinquenza) si appoggiano gli uni sugli altri e formano un circuito che non si ¢ mai interrotto. La
sorveglianza di polizia fornisce alla prigione soggetti che hanno commesso una infrazione, questa li
trasforma in delinquenti, bersagli e ausiliari dei controlli di polizia che rinviano regolarmente alcuni
di loro in prigione».

34. L'analisi di Foucault giunge a queste conclusioni sviluppandosi su di un piano rigorosamente
«strutturale». Qui stiamo cercando invece di vedere cosa succede «dall'interno» e, in sostanza,
abbiamo visto che si costruisce il "delinquente maneggevole" distruggendo la realta interiore
dell'individuo la quale risulta essere, in una societa come la nostra e particolarmente nelle sue
istituzioni totali, sia I'unica vera arma che l'individuo abbia a disposizione, sia la zona libera che
egli dovra difendere ad ogni costo per continuare a essere una persona.

La stessa terminologia giudiziaria riflette in qualche modo la natura di tale conflitto nell'etimologia
delle parole "delinquente" e "criminale". Il delinquente € ancora colui che "si sottrae a" [il dovere],
mentre il criminale ¢ colui che ¢ gia stato "vagliato", "cernito". Nel passaggio da un termine all'altro



scompare il riferimento a una soggettivita autonoma e ritroviamo il delinquente maneggevole, anzi
maneggiato, di cui parlava Foucault. La reclusione non combatte la delinquenza ma le da forma ¢ la
usa. Quanto piu il delinquente risultera maneggevole tanto piu aumentera la sua criminalita.
Tuttavia, si proclamera sempre di star facendo I'opposto!

35. Dato che questo sia il reale conflitto, risultera particolarmente difficile farne la storia poiché si
svolge su un terreno reso invisibile dalla storiografia. Il guaio di tutta la storiografia, anche di
quella che vuol essere dalla parte degli oppressi e degli sconfitti ¢ - come hanno ormai sottolineato
in tanti, dal femminismo a Illich - di applicare schemi interpretativi nati da una concezione
aggressiva che puo risultare funzionale nel narrare le vicende dei potenti, ma ¢ del tutto falsante a
proposito dei deboli. Chi voglia ricostruire una storia di donne o di anziani, per esempio, dove potra
mai trovare le tracce della storia vera, una storia costituita non certo da cruenti scontri ma
soprattutto da mille episodi pacifici che non hanno avuto 1'onore di finire nei documenti scritti della
concezione aggressiva? Li potra trovare solo nell'eco che avranno potuto trovare nella voce dei
potenti, quando queste donne, questi vecchi siano finiti nelle loro mani subendo uno scontro, stanati
dal loro modo di vivere. Insomma, spesso la storia degli ultimi ¢ costituita da eventi, pacifici e non
guerreschi, indegni d'essere narrati agli occhi della Storia, e di cui si puo cogliere la traccia solo
parzialmente nei documenti della loro eventuale repressione. Questo contrasto tra la realta e la sua
rappresentazione raggiunge il colmo nella vicenda dei carcerati, in questo senso davvero gli ultimi
fra gli ultimi.

Essi sono spesso piu abbandonati di certi anziani, mutilati nella loro autosufficienza quanto un
portatore di handicap psico-fisico, eppure le loro vicende saranno narrate in termini quanto mai
guerreschi, presentando la punta dell'iceberg come se fosse il pezzo intero, ignorando a priori tutto
il resto. Storie di «duri», di rivolte, di evasioni, tanto che la concezione storiografica tradizionale
dara sul carcere il suo massimo contributo a una logica del racconto finita nello spettacolo
romanzesco. Arsenio Lupin ¢ la versione addomesticata e simil-borghese, creata da un cronista
giudiziario in vena di far soldi, di un personaggio reale, Jacob, marinaio anarchico che trascorse 25
anni alla Caienna.

«I1 conflitto rende paragonabili gli antagonisti fra loro» afferma Illich, ma qui ¢ il terreno stesso sul
quale ti trovi che ti ha gia reso paragonabile ...a priori, € in modo inevitabilmente sfavorevole,
prima ancora di ogni conflitto. Da un lato 1'individuo ¢ posto al centro di una struttura militare,
dall'altro per ogni sua esigenza ¢ "invitato" a esprimerla proprio in termini militari, da disarmato... Il
conflitto pud dunque nascere solo come espressione di una profonda disperazione, come nel caso
degli animali ai quali si impedisca ogni via di fuga.

36. Malgrado questa falsificazione dello stesso terreno su cui si trovano, si potra tuttavia scoprire
con stupore che, quando hanno lottato, dal secolo scorso fino a un recente passato, i carcerati hanno
avanzato solitamente richieste particolarmente elementari agli occhi di una storia con la S
maiuscola. I loro sono obbiettivi da casalinghe, potremmo dire: mangiare meglio, avere piu spazio
per muoversi, eccetera. Il paradossale contrasto tra la piccolezza degli obbiettivi e la disperazione
dei momenti di lotta si ¢ interrotto - come vedremo meglio in seguito - solo nel carcere premiale,
dove si ¢ spesso assistito a delle proteste puramente simboliche accompagnate da parole ambiziose
di riforma: ma nel frattempo, alla generosita d'un tempo & subentrata purtroppo non poca
meschinita. Infatti, quegli obbiettivi cosi elementari nella forma sono stati sempre altissimi nella
sostanza per tutto cid che stava dietro a essi.

La cella, la sezione, il cortile sono organizzati come un garage per una macchina non piu destinata
alla circolazione, mentre il detenuto, per una ragione naturale, cerchera di trasformarli in spazio
abitativo: luogo in cui si svolge gran parte dell'esistenza dell'essere umano, fatto di abitudini, di
relazioni, di simboli. Questa impresa, irrinunciabile perché impressa nella natura umana, diventa un
lavoro di Sisifo che si svolge in una resistenza per lo piu pacifica, sotterranea. Rischia sempre pero
di essere distrutta da chi ti vuol ridurre in animale da allevamento o macchina che deve stare sempre



in garage. E' allora, e solo allora, che puo nascere una reazione difensiva violenta che corrisponde ai
canoni della storiografia ufficiale, giacché a volte ¢ meglio accettare di essere vinti piuttosto che
non far nulla; e proprio questo ¢ il dramma costante di tutti gli eventi carcerari che giungono alla
ribalta della cronaca, alla retorica dello spettacolo, alla registrazione della storia. Ma noteremo lo
stesso che di decennio in decennio: 1'individuo ha smesso di essere un numero e viene chiamato per
nome; puo portare abiti di sua scelta (malgrado le limitazioni) al posto della tenuta a strisce rimasta
nelle vignette umoristiche; puo fumare una sigaretta, bere un bicchiere di vino, leggersi un giornale
non censurato; finché non finisce in certe sezioni punitive possiede un fornelletto da campeggio con
il quale salvaguarda la sua salute preparando bevande e cibi caldi preparati con decenza per sé e per
qualche amico; il numero delle celle singole (cubicoli) ¢ nel complesso aumentato rispetto ad alcuni
decenni fa, consentendo un minimo d'intimita...

A questo punto il paragone tra questi obbiettivi e quelli delle casalinghe appare tutt'altro che
campato per aria. Come il mondo femminile il mondo incarcerato, anch'esso respinto "ai bordi" dal
modo di produzione industriale, si ¢ sempre trovato a difendere un'attivita minima di sussistenza da
una societa che si ¢ sempre di piu data da fare per distruggerla assumendola nei suoi «servizi» e, in
carcere, in modo piu violento che altrove. Se, infatti, nella lunga storia della societa, tali attivita
sono state sessuate al femminile e considerate improduttive per meglio sfruttarle, in carcere esse
vengono semplicemente represse, facendo avvenire in un sol giorno quello che ¢ avvenuto in secoli
fuori dalle mura. La moglie che prepara da mangiare al marito operaio contribuisce a rendere meno
elevato il prezzo della forza di lavoro di quest'ultimo; mentre il detenuto serve solo se stesso e, anzi,
piu vuole gestire in proprio le condizioni di sussistenza piu spazio toglie ad eventuali esperti sulla
sua vita.

37. Tutto cid che contraddistingue 1'economia della sussistenza aveva un forte riconoscimento nel
mondo pre-industriale e ne ha poco oggi perché ¢ costituito da tutte le attivita umane che non hanno
prezzo sul mercato: perché non dovevano averne ieri, perché sono dis-prezzate oggi, sottratte
all'autonomia delle persone. E' il caso di dire che ci sono cose che hanno tanto piu valore quanto
meno hanno prezzo: segnano il confine tra la vita concreta degli esseri umani in carne e ossa da una
parte (le «persone») e le astrazioni e la merce dall'altra. La tesi non ¢ semplicemente romantica; ¢
fondamentale assumerla per capire che queste attivita, questi spazi sociali, le abitudini e la cultura
che ne conseguono sono la realta esterna di quella realta interiore di cui si ¢ detto finora in queste
pagine. In questi obbiettivi «casalinghi» si cela tutto cio che ha a che fare con il senso della dignita
personale, con i legami di vera solidarieta in una comunita, con il rispetto, I'amore.

38. Si arriva cosi vicino alla questione fondamentale per comprendere 1'obbiettiva fragilita di ogni
movimento prigioniero, al perché del rischio di crollo della personalita nel singolo murato da vivo.
Nessuna misura repressiva potrebbe infatti avere successo in una simile impresa se non avvenisse su
una base di cui si parla si, ma sempre come se non fosse la base dell'intero edificio bensi un aspetto
tra gli altri... Tabu dei tabu, non se ne parla come si dovrebbe neanche in pur apprezzabili studi di
denuncia come quelli di Foucault o di Ignatieff; peggio ancora, lo si ignora quasi del tutto persino
nelle proteste dei detenuti, lo si trascura tra gli abolizionisti. Se in questo capitolo quest'argomento
viene dunque affrontato per ultimo ¢ per meglio dimostrare la sua decisivita nel distruggere la realta
interiore, sperando che un giorno sia il primo ad essere affrontato quando ci si occupi di critica delle
prigioni; nell'attesa, la critica della prigione e del pensiero punitivo sara sempre, a mio parere,
viziata alla radice.

Ecco l'ovvieta (centrale) diventata (periferico) mistero: non si dice mai che la persona reclusa ¢,
anzitutto, un castrato sessuale o, se si preferisce, un sub-castrato dato che nessuno lo evira
fisicamente. Uso non a caso il maschile: la detenzione come pena ¢ stata pensata da uomini per altri
uomini; la donna che vi viene sottoposta ¢ considerata un accidente secondario ancora oggi (e cosi
ogni donna finisce, tra 1'altro, per essere oggetto di doppia violenza poiché non ¢ repressa nel suo
genere come I'uomo ma in un certo senso addirittura ignorata).



Il penitenziario ¢ percio anzitutto un mondo omosessuato al maschile. Con esso l'antico e poco
usato istituto della prigione si rinnova e si rinvigorisce portando alle estreme conseguenze una
particolare concezione cristiana occidentale, ortodossa e confessionale, dove punizione e misoginia
si erano da tempo strettamente connesse in un indissolubile binomio che trovo la sua compiuta
espressione nella vita degli eremiti, nella fondazione dei monasteri. Gia nel sesto secolo ricchi
vecchi mercanti si ritirarono in convento. Nel Seicento, vigilia della nascita del penitenziario, tale
scelta ¢ uscita dalla mistica vera e propria, cio¢ dalla vita separata di chi ricerca 1'estasi della
comunione con un Dio separato dagli uomini, si ¢ laicizzata diffondendosi come modello mondano

di comportamento ideale che pud auto-imporsi anche un uomo dalla vita comune: il borghese.

39. Troveremo una chiara descrizione di questo modo di ragionare nei Pensieri di Pascal (1670) che
lo porta all'estremo. Il punto di partenza ¢ ancora la misoginia, intesa come paura d'amare:

«Chi volesse conoscere a fondo la vanita dell'uomo non ha che da considerare le cause e gli effetti
dell'amore. La causa ¢ un non so che (Corneille) e gli effetti sono spaventevoli» (Frammento 162).

La sorella di Pascal spiega quale atteggiamento verso il prossimo in genere derivi poi da simili
affermazioni:

«Non soltanto non aveva attaccamento per gli altri, ma non voleva neppure che altri lo avessero per
lui. Non parlo degli attaccamenti peccaminosi e pericolosi, perché sarebbe lapalissiano e tutti lo
vedono benissimo, ma parlo delle amicizie piu innocenti, il cui godimento costituisce 1'ordinario
diletto della societa umana. Era questa una delle cose su cui si sorvegliava piu scrupolosamente per
non farle nascere e per impedire che si sviluppassero appena ne aveva qualche sintomo» (Vita di
Pascal scritta dalla sorella Gilberte Péerier).

Pascal ¢ un uomo che si auto-imprigiona per esaltare come massima virtu terrena la non-ribellione:
«era cosi zelante nell'obbedienza al Re, che si mise contro tutti al tempo dei torbidi di Parigi» (le
barricate durante la Fronda, 1648-1653). La castita, il ritiro dalla vita mondana, il saluto all'arrivo
della malattia come fortuna non sono sufficienti; percio, narra ancora la sorella, egli si costrui una
cintura di ferro costellata di punte per «mettersela a nudo sulla carne tutte le volte che gli avrebbero
annunziato la visita di qualcuno»: «E quando sorgeva in lui lo spirito della vanita oppure si sentiva
preso dal piacere della conversazione, si dava delle gomitate per raddoppiare la violenza delle
punture e ricordarsi del proprio dovere».

Ma qui siamo ancora in una fase di transizione, a una libera scelta, benché ormai in mezzo agli altri
dopo quella di star lontano dagli altri del passato. E' nel Settecento che avviene il grande salto; la
scelta diventa imposizione, il pensiero religioso passa il timone alla scienza del diritto penale, la
vicenda umana personale elitaria diventa tecnica, impersonale e di massa. E la castita diventa
castrazione, ¢ un nuovo luogo di penitenza sara il penitenziario. Le parole isolamento, cella,
astinenza hanno ora un nuovo significato che, non piu legato alla scelta individuale, avrebbe forse
fatto inorridire gli antichi misantropi mistici e perfino Pascal.

40. La lunga evoluzione dell'ideologia misogina segue e al tempo stesso prepara le tappe del
cambiamento economico e sociale trovando nel penitenziario il suo momento coronante, ora
strumento di politica sociale e non solo di auspicabile e volontaria evoluzione personale. La
borghesia sembra avere nella guerra dei sessi il motore dello sviluppo. Proviamo a vedere infatti le
tre fasi del percorso del pensiero mercantile sotto questo profilo.

All'inizio del suo cammino I'economia mercantile distrugge i rapporti di sussistenza e appare la
mistica eremitica e misogina proprio in quegli uomini che disprezzano lo spirito mercantile. Ma via
via che l'attivita per la sussistenza viene asservita al principio del guadagno, viene pure sessuata al



femminile e percio le donne vanno perdendo rispetto per i loro ruoli nella societa: in questa seconda
fase la misoginia si va percio laicizzando, si trasforma in scelta di uomini che esalteranno sempre di
piu, in contrapposizione all'olismo della societa tradizionale, I'individualismo, spirito necessario allo
sviluppo della proprietd. Quando la storia della proprieta giunge a segnare il predominio della
borghesia nella societd intera, l'individualismo avra a sua disposizione (terza fase) anche una
politica penale dello Stato.

Bisogna ricordare quanto detto all'inizio, e cio¢ che il diritto penale moderno si elabora alla sua
nascita come difesa della nascente proprieta borghese. Piu precisamente il sistema proprietario
diffuso della borghesia si instaura attaccando sistematicamente gli "usi civici" che
contraddistinguono la societa della sussistenza e il diritto penale andra punendo quei popolani e
quelle popolane che si ostinano a considerare naturale andare a caccia o a prendere legna in quel
territorio che era demanio, cio¢ bene di tutti nella percezione d'ognuno, come 1'acqua e I'aria. Cosi
che la cattura di un fagiano fini a volte per costare piu di un omicidio tra poveri... € una nota
canzone ci ricorda quanto fosse pericoloso rubare i cervi nel parco del re.

I1 "diritto" si contrappone all"'uso", il "penale" al "civico".

La repressione delle consuetudini e della cultura insite degli "usi civici" ¢ anche, ovviamente, un
immenso attacco ai poteri delle donne giacché, ora, ogni attivita riguardante la riproduzione delle
condizioni immediate di vita viene via via considerata "improduttiva" e subordinata alla mediazione
del lavoro salariato, considerato produttivo per eccellenza, anche quando produce "beni"
assolutamente inutili a chiunque se non a chi li fa fare. Si instaura percido un modo di vivere sempre
piu artificioso dove scompare quell'autonomia delle persone che la sussistenza in qualche modo
proteggeva. L'uscita dal medioevo, il primo grande atto della modernizzazione che generalizzera il
modo di produzione industriale ¢ quella ondata di roghi che per 150 anni attraversa l'Europa,
conosciuta come «caccia alle streghe» perché colpisce soprattutto donne, espropriandole di funzioni
rispettate fino allora come per esempio l'arte della medicina popolare ora considerata stregoneria.
Al tempo stesso, giacché raggiunge anche certi uomini, gli stregoni, questa caccia non si limita a
sostituire con degli "esperti" medici maschi cid che era popolare, ma sessua ancor di piu al
femminile per renderle secondarie quelle attivita fino allora considerate primarie: nutrire, accudire,
eccetera.

La misoginia ¢ quindi storicamente un cemento ideologico importantissimo per la trasformazione di
un complesso di attivita ora completamente femminilizzate in «lavoro ombra» del lavoro salariato.

41. Infine, 150 anni di roghi sono anche 150 anni di Inquisizione dove il chierico affina e potenzia il
ruolo del magistrato. Su questo versante il compito ¢ di stanare la realta interiore per distruggerla
insieme all'individuo o per trasformarla qualora l'individuo rinunci alla sua dignita con la
confessione e 1'abiura.

42. Misoginia e opera di distruzione della realta interiore acquisita rimangono percido come matrici
del penitenziario, ne costituiscono per cosi dire il DNA, consentendogli di riprodurre nella sua
struttura e nelle sue funzioni le condizioni che inducono I'individuo a ripercorrere nella sua mente
quei 150 anni di storia.

La detenzione come pena ¢ il prezzo che anche il maschio paga per il disvalore subito dalle attivita
socialmente utili, consegnate al disprezzo del lavoro-ombra o delegate con alto prezzo sociale agli
"esperti"; inoltre egli ¢ indotto a compiere quel percorso mentale che Pascal, invece, deduceva.

43. La distruzione della realtd interiore acquisita ¢ un'elaborazione culturale della solitudine
imposta. Colpendo il rapporto fra uomini e donne, punto cardine di tutti i rapporti sociali, si provoca
nell'individuo un processo di esaltazione dell'lo, una fine del pensiero introspettivo, dato che ¢
soprattutto nella scelta d'amore che invece lo si mette in discussione piu che altrove, in tutti, anche
in chi non possieda ideali che abbraccino il prossimo nella sua interezza; e anzi puo succedere che
dietro a questo «amore ideale» possa ormai nascondersi una visione astratta dell'amore, maschera



ulteriore di un Io esaltato. La dove un sentimento cade, tuttavia, non si crea affatto un vuoto ma un
risentimento, una rabbiosa sfiducia. Che cosa diventi 1'lo in condizioni siffatte ci viene ancora
lucidamente spiegato dall'auto-recluso Pascal in quell'eccezionale fase di transizione alla mente
attuale che ¢ il Seicento, quando percio tale mente nasceva ma era ancora capace di non mentire a
se stessa:

«.. I"io" possiede due qualita: ¢ ingiusto in s¢, in quanto si fa centro di tutto; ¢ spiacevole agli altri,

in quanto li vuole asservire; infatti ogni "i0" € il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gli
altriy.

Ora, se questo ¢ 1'[o reso ipertrofico da una costruzione culturale che non viene riconosciuta e messa
in discussione, si finisce per credere di dover attribuire le caratteristiche di questo «iper-io» alla
natura umana, a una dote di istinti come per gli animali. La conclusione non potra che essere quella
creduta anche da Pascal: «Tutti gli uomini si odiano naturalmente» [sottolineatura mia]. In un
ambiente dove si creda che tutti si odino per motivi naturali e percio inevitabili, ci si potra chiudere
in se stessi o al contrario agire senza scrupoli, ma diventera per tutti altrettanto «naturale»
sviluppare una doppiezza fatta di riserve mentali e secondi fini, quelle pensées de derriere la téte
che Pascal rivendicava come il suo vero pensiero e fecero percio parlare giustamente di
«machiavellismo pascaliano».

Bruno Bettelheim ha affermato nel gia citato suo libro:

«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, raggiunge finalmente 1'intimita dei rapporti
sessuali, come avvenne nello Stato di massa di Hitler, all'individuo non viene lasciato quasi nulla di
personale, di diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uomo ¢ regolata da controlli esterni,
come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, egli ha definitivamente e completamente perduto ogni
autonomia personale; il poco di identita che gli rimane puo solo risiedere nel suo atteggiamento
interiore verso una tale evirazioney.

Sotto questo profilo il carcere ¢ lo «stato di massa hitleriano» presente nella societa attuale da
sempre, un'angolo che permea di sé la societd intera con conseguenze tanto pericolose perché
ignorate o fraintese dai piu. Nelle situazioni di dominio totale si da la possibilita di distruggere e
trasformare la realta interiore di una persona in senso criminogeno. A questo tende ogni potere. In
carcere resiste a questa pressione solo chi sa difendere forti legami d'amore e d'amicizia.

3.
Della coscienza e dell'amore

44. Un'ipotesi, un passo indietro...

Riconsiderando quanto detto fin qui a partire da questo fulcro non-detto, 1'attacco alla coscienza
amorosa, vien da dire che ¢ praticamente un errore situare la nascita del penitenziario verso la fine
del '700. Con questo nuovo sguardo possiamo infatti aggiungere e precisare che gia nel 200
l'ortodossia cristiana usera a volte la segregazione, fino all'ergastolo, contro gli eretici, come
punizione essa stessa in alternativa alla massima pena corporale, la morte. E si dovra notare altresi
come la lotta contro il movimento del "Libero Spirito" - in particolare - sia una repressione tanto di
donne che di uomini i quali spesso chiamavano Dio, Amore. A quell'epoca ci sono molte eresie ma
noi ora ci limitiamo a considerare il Libero Spirito perché ¢ un movimento trasversale e oltre le
singole eresie (spesso nuove ortodossie), magari cresciuto in quelle comunita di beghinaggio sorte
per far fronte a situazioni di poverta, e che possiamo tranquillamente definire come un movimento
di liberazione della sessualita, unito a una chiara coscienza dei suoi appartenenti (ricchi o poveri che



fossero di provenienza) della necessita di superare il possesso di beni, ovvero lo stesso concetto di
proprieta privata. Il Libero Spirito ¢ esplicitamente dalla parte dei poveri contro i ricchi nella liberta
del dono e, da qui, sviluppa un'estrema tensione per la liberta d'amare, liberta che ¢ condizione per
la autenticita dell'amore e che va a far coincidere la visione del dio con un divino interiore all'essere
umano.

Non siamo certo in grado di ricostruire quel periodo come si dovrebbe (i0 poi meno che mai, se non
altro per il posto in cui mi trovo), dato che possediamo soprattutto tenui tracce lasciateci dai
torturatori delle confessioni dei torturati. Rimando, per chi vuole approfondire I'argomento, alla
lettura del libro di Raoul Vaneigem, I/ Movimento del Libero Spirito. Ma mi sembra di poter
dedurre senza ombra di dubbio che la segregazione sorga «ufficialmente» come alternativa alla
pena capitale proprio in quel periodo, come necessita delle chiese di ribadire una visione mercantile
dei rapporti umani che invece gli esaltatori dell'amore e della dignita degli umili e delle donne
consideravano come il peggior male. La visione mercantile dei rapporti umani trionfa infatti quando
c'¢ corruzione della coscienza dell'individuo. «L'amore tra uomo e donna? - essa dice grosso modo -
la virtt dei poveri? Tutte balle: pensa a te». Orbene, a quei tempi era gid un premio essere
strangolati per morire immediatamente invece di soffrire 1 supplizi del rogo (senza contare gli
eventuali sofisticati sovrappiu spettacolari che potevano precederlo). Inoltre, tutta la prassi
eresiologica diventa la prima prassi giuridica moderna perché si fonda sulla confessione estorta
mediante tortura: a meno che non si ceda ...spontaneamente. La segregazione come politica
penitenziaria nasce dunque, con la stessa logica del non ricorso alla tortura, come premio in
alternativa alla morte, concesso in cambio della confessione (e conseguente delazione).

Alla lunga molti eretici e liberi pensatori trovarono naturale far finta di pentirsi per evitare la tortura
e la morte. A volte la cosa riusciva ed essi riprendevano la loro attivita, magari ricorrendo a qualche
astuzia come lo spostarsi di luogo. Un'astuzia ricorrente era il ricorso a un linguaggio dal doppio
significato, apparentemente ortodosso per l'ascoltatore esterno e al limite per il novizio e chiaro
invece per l'iniziato. Il riferimento ad Amore, per esempio, puod essere inteso astrattamente al primo
livello e assumere invece tutta la sua concretezza nel secondo.

45. Si puo forse dire che all'inizio della storia dei movimenti iniziatici medievali tale doppiezza non
venisse affatto interpretata come una prudenziale astuzia ma come un'inevitabile constatazione dei
diversi gradi di coscienza esistenti, ovvero tra un poco e un di piu da intendere all'inizio o alla fine
del rapporto del novizio con l'iniziato, piu che come una diversita di livelli di comprensione a
compartimenti stagni. Margherita di Porete per esempio, morta sul rogo il primo giugno 1310 in
Place de Greve a Parigi, da per scontato che molti non possano intendere il suo «affinato amore»:

«Amico, che diranno beghine e religiosi,

Quando udranno l'eccellenza della vostra divina canzone?
Dicono che 1o sbaglio beghine, preti, chierici e predicatori,
Agostiniani, e carmelitani e frati minori,

Per cio che scrivo dell'essere dell'Amore affinato.

Non faccio salva la loro ragione, che gli fa dire a me simili cose.
Desiderio, Volere e Timore tolgon loro la conoscenza...

... La forza egli [il divino Amore] mi ha dato

D'un amico che ho in amore,

A cui sono votata,

Che vuole ch'io I'ami,

E che dunque amero».

(Da Lo specchio dei semplici di Margherita Porete, in Vaneigem, op. cit.)



Coerentemente con tale pensiero Margherita di Porete rifiuta di prestare giuramento all'inquisitore
di Francia nel 1307 perché si ritiene fedele a «quell'anima libera [che] non risponde a nessuno se
non lo vuole».

Due secoli dopo, ad Anversa per esempio, le cose sono cambiate parecchio e anche il Libero Spirito
pare meno libero. Ad Eloi Pruystinck il copritetti va bene una prima volta nel 1526: arrestato finge
di pentirsi e riprende la sua attivita; ma verra ripreso dopo una nuova denuncia e bruciato il 25
ottobre 1544 dopo aver confessato sotto tortura. Dall'alto, se possiamo dire, della posizione ormai
disinteressata del condannato a morte, egli cerca allora di scagionare coloro che sono stati accusati
di essere i suoi complici.

Non solo l'atteggiamento verso il potere di Eloi ¢ diverso da quello di Margherita; lo ¢ anche la sua
posizione in tema d'amore. Costei rivendicava l'elevatezza dell'amore, quest'ultimo all'opposto
sembra limitarsi a rivendicare, in una modernissima logica «trasgressiva» € consumista, la non
colpevolezza della... animalita, stando almeno a quanto ci riferiscono delle sue parole i suoi
torturatori:

«La componente animale dell'uomo ¢ infedele alla legge divina. Essa disobbedisce e persegue la
volutta. Per contro, la componente interiore, creata a immagine di Dio e nata da Dio, non approva
mai le opere della carne. Essa le combatte senza tregua, soffre di questa ribellione della carne e
deplora la propria infelice schiavitu, che le impedisce di agire secondo i1 propri intendimenti.

E' per questo che lo spirito non commette mai peccato, anche se la carne pecca. E, allo stesso modo,
come la carne non pud non peccare, cosi lo spirito non pud peccare, poiché proviene da Dio. Per
questo esso ¢ costretto ad invocare: "Misero me, chi mi liberera da questo corpo che mi vota alla
morte (Epistola di Paolo ai Romani, VII, 24)?"» (in Vaneigem, op. cit.).

L'illusoria astuzia di Eloi ha ormai a che fare con l'involontaria accettazione di una nuova cultura
generale. Nella lotta all'eresia, sui banchi di tortura del Duecento, si forma infatti il moderno
pensiero giuridico; ma quest'ultimo ¢ anche all'origine di una nuova filosofia, di una visione
dell'essere umano che - ad onta delle pretese dei filosofi, dunque - ¢ di fonte tribunalesca: la
concezione mercantile dell'essere umano porta a considerare 1'individuo quale soggetto degli eventi.

46. La vuota presunzione individualista non ¢ altro che lo sviluppo del crollo psicologico di un
povero torturato. E' lui, l'individuo che vende i suoi legami davanti al banco della tortura, o li
ricompra una volta libero o messo a morte, che deve illudersi, illudersi che la sua responsabilita
personale ¢ al centro della spiegazione degli eventi, della «verita». In questo modo egli rinnega ogni
concezione olistica, «trans-individuale», e assolve e maschera quel potere che, attraverso la
sofferenza, agisce sulla sua interiorita.

Da allora, l'infinita realta che forma un essere umano, al di la della sua stessa coscienza, invece di
essere la nostra «trascendenza» o il nostro «elementare» da capire, da studiare (e da rispettare)
diventa la nostra irrazionalita.

L'accettazione di questo terreno di confronto da parte dell'eretico sotto il peso della tortura ¢ un
rinnegamento della visione reale dell'essere umano che si riduce a essere una compravendita dei
rapporti umani sul futuro terreno giuridico della confessione, onde chiudere intorno al concetto di
«reato» ogni possibile comprensione e soluzione del conflitto che fu alla base di quel reato.
L'astuzia di Eloi ¢ l'accettazione della colpevolizzazione dell'individuo in alternativa alla
comprensione del conflitto, la unilaterale responsabilizzazione del singolo per la spiegazione di
eventi che vedono si la sua scelta, ma che in realta pure lo trascendono.

47. Si sta parlando ormai a questo punto di un meccanismo che ha gia aperto la via al massacro
civile e il cui unico vero scopo (decisamente diseconomico, verrebbe da dire) ¢ che 1'ortodosso si
convinca che tutto prosegue bene, non certo riuscire a risolvere la contraddizione che 1'ortodossia
dichiara di combattere.



Ma, indubbiamente, l'aspetto della contraddizione si modifica poiché si modifica la comprensione
che se ne ha. Il Libero Spirito subisce sconfitte: 1'inevitabile, confusa ma generosa lotta della
coscienza amorosa indietreggia. La differenza che passa tra la ricca e rigorosa purezza di
Margherita Porete e la povera astuzia di Eloi Pruystinck, tra il 200 e il '500, ¢ l'eco di questo
indietreggiamento. A partire dal '400 l'ortodossia pud percio attaccare sempre meno gli eretici,
ormai indeboliti, e dedicarsi alle «streghe», al grande massacro. Ogni Libero Spirito sconfitto ¢ una
diga che si rompe consentendo alle acque ortodosse di travolgere migliaia di innocenti attaccati ora
piu per quello che sono che non per quel che pensano: le donne che non sanno stare ancora al nuovo
posto loro assegnato. Cosi la lotta contro gli eretici condotta da inquisitori eresiologi diventa
progressivamente guerra contro il demonio condotta da inquisitori esorcisti. Il nemico ¢ ora anche
l'inconscio, non solo la coscienza critica; 1'eretico va lasciando il posto alla donna che difende la sua
femminilita, il sapere della medicina popolare e del parto o anche piu semplicemente la sua
autonomia di persona. Buttata nell'irrazionalita da secoli di feroce persecuzione, la coscienza
amorosa viene confinata nell'inconscio della sessualita, e da qui stanata per essere reinterpretata
secondo 1 criteri dell'ortodossia. Il Diavolo non ¢ altro che il divino Amore rovesciato nel senso
letterale del termine: ha perso testa e cuore e, nel ragionare, si ritrova solo all'altezza dei genitali.
Cosi almeno appare nella mente degli esorcisti e cosi deve apparire in quella delle indemoniate: per
esempio in quel primo esempio di carcere super-premiale a intenso programma di trattamento per il
recupero che furono i seicenteschi conventi di Loudun o di Auxonne in Francia (cfr. I diavoli di
Loudun di Aldous Huxley).

La coscienza e 1'estasi di Margherita lasciano il posto all'isteria delle infelici suore il cui principale
sintomo - rivelatore di presenza diabolica - ¢ il furor uterinus. Le crisi sono essenzialmente
simulazioni dell'atto sessuale col diavolo, I'unico momento cio¢ in cui la sessualita trova uno spazio
autorizzato per esprimersi, uno spazio lontano dalla coscienza. La pratica degli inquisitori non ¢ da
meno quanto a fantasia orgiastica, anzitutto con lo spettacolo voyeuristico dei suoi riti, ma anche
con l'ambiguita degli atti ai quali si ricorre per cacciare 1 demoni dalle donne con fruste e clisteri.
L'orgia immaginaria, teatro della confessione con cui le suore sfogano la sessualita repressa, ottiene
in cambio un potere tremendo: la denuncia di chi si ¢ fatto agente del diavolo perché fossero
concupite. A Loudun la priora manda a morte un prete che non ¢ mai entrato in quel convento, non
I'ha mai conosciuta, ma che si sarebbe fatto vivo lo stesso in apparizione. E' facile immaginare quali
vendette personali e quali vasti intrighi di potere si possano innestare su meccanismi simili - infatti
l'intera vicenda venne usata spregiudicatamente da Richelieu. Il convento di Loudun ci ricorda in
grande quelle caserme dalle quali alcuni anni fa dei «pentiti» organizzarono durante i loro banchetti
denunce e ricatti su persone che spesso neppure conoscevano. Nel 1995 c'¢ stato un po' di scandalo
perché una brigatista rossa pentita partecipd a un talk show televisivo. (Naturalmente, non si
protesto perché era una «pentitay, ossia per il suo presente, ma perché era una «terrorista»: tutto cio
che attiene alla coscienza oggi non ha piu importanza, neanche quand'¢ falsificato). Nel Seicento lo
spettacolo del pentimento era usato ancora piu alla grande. La priora di Loudun, Jeanne des Anges,
fu osannata dalla classe dirigente dell'epoca come eroina e santa. Presentata di paese in paese, venne
ricevuta a corte, assisté al parto della regina, scrisse molte lettere come consigliera spirituale e
esperta di miracoli.

48. Abbiamo percid gia conosciuto secoli fa, in vitro e grazie alla Chiesa, sia il carcere moderno sia
il suo ultimo sviluppo in carcere premiale che forma pentiti.

E grazie a questa storia della reclusione potremo constatare una caratteristica dell'essere umano: nel
quale vi ¢ in un bisogno costante di andare oltre se stesso - una «autotrascendenza» lo chiama A.
Huxley - che non si pud eliminare ma che, tolto alla sua naturalezza, sottratto a una libera
elaborazione, si pud facilmente deviare verso il basso, il subcosciente, il subumano. La prima
manifestazione di questa autotrascendenza ¢ nel cercare un legame con l'altro, la sua base ¢
l'attrazione naturale fra uomini e donne, la sua elaborazione culturale si chiama amore. Quando
questa energia viene repressa, non abbiamo la sua scomparsa ma il suo dirottamento verso esiti



catastrofici, parodie del possibile che ci condannano a essere l'anello mancante tra l'animale e
l'essere veramente umano. Procediamo ancora come quegli animali che si riproducono come larve,
in una condizione di neotenia, ¢ rimandiamo sempre la metamorfosi proiettandola nel regno
separato di un al di 1a che ¢ appannaggio delle ¢élites del sacro, con le religioni e i misticismi che
fungono da oppio per le masse. Diciamo che quel che non si puo ottenere con le buone, lo si ottiene
con le cattive: secondo W. Reich l'inibizione della sessualita, della naturale attrazione fra uomini e
donne che subiamo fin da bambini, si tramuta nel duplice aspetto del bisogno di autorita: ubbidienza
verso 1'alto e volonta di dominio verso il basso. L'accettazione di una vita fondata sulle relazioni di
potere proverrebbe da una deviazione della sessualita di tipo sado-masochista (Reich, Psicologia di
massa del fascismo). Ogni nostra volonta di cambiamento ¢ allora viziata alla base, ignora il
sostrato dell'immaturita di massa per la liberta, rinnova ogni volta le forme del dominio, costruisce
l'ingenuo, risentito e ingannevole mito della «rivoluzione traditay.

In genere ¢ nell'infanzia che assimiliamo il processo diseducativo alla liberta fondato sulla
repressione della sessualita affinché permanga in noi un bisogno degli altri fatto di dipendenza e di
strumentalita anziché di coscienza e d'amore. Ma che cos'¢ il carcere se non una seconda violenta
ondata diseducativa inflitta all'adulto attraverso la castrazione degli affetti?

Abolizioniste della pena dovrebbero essere anzitutto le donne, indidividuando nel carcere il piu alto
monumento della misoginia eretto dalla civilta attuale, costruzione che getta la sua ombra su molti
luoghi ormai impensati.

49. Un Monumento non ¢ semplicemente una Struttura: ¢ un Simbolo; qualcosa dunque che
contribuisce a formare una cultura, a orientare la percezione degli eventi. Abbiamo ascoltato molte
critiche alla struttura, ma esse serviranno solo a rinnovare la politica delle pene finché non si sara
riusciti a cogliere il ruolo della reclusione sul piano simbolico. Il simbolo - il divieto d'amare - ¢ lo
zoccolo duro della struttura - della reclusione come pena.

In molti paesi, liberta sessuale e liberta materiale sono concetti in parte distinti € vi sono percio dei
momenti per la vita affettiva in carcere. Con mille problemi, dato che l'affettivita ¢ di fatto
considerata una piccola parentesi all'interno della vita reclusa, consentendo allora forme di
discriminazione a seconda del carcere in cui ci si trova eccetera. Cosi la vita affettiva diventa spesso
uno spazio confinato nel disprezzo e nel consumo del sesso, qualcosa di umiliato piuttosto che il
residuo di una resistenza preziosa. Resta comunque il fatto che questi paesi sono piu civili di quelli
come I'Italia. Qui, in carcere, non sono previsti incontri con 1 familiari in condizione di riservatezza
(senza controlli visivi), gli affetti sono esclusivamente legati all'uscita dal carcere attraverso le
licenze premio: questione ignorata in quanto tale e implicitamente subordinata alla liberazione
individuale, gli affetti diventano cosi 1'oggetto di una politica di prostituzione dei sentimenti che
trasforma le persone amate in premi.

I1 simbolo funziona rispetto alla struttura come carcere nel carcere, come istituzione invisibile che
guida quella visibile - il penitenziario - creando un'inferno delle coscienze che neppure Kafka
avrebbe potuto rappresentare nei suoi romanzi.

50. Finché questo "carcere nel carcere" non verra affrontato come prima questione, limitando per
quanto possibile il carcere visibile alla sola limitazione della liberta individuale, non vi sara nessun
efficace movimento abolizionista: tutto sara vanificato a monte, nel non-detto. Si tratta anzitutto di
ottenere, per degli esseri umani, un diritto che ¢ gia stato concesso agli animali negli zoo.

4.
Della storia:
la tecnoburocrazia e il suo spettacolo



51. Far soffrire fabbrica crimine e criminali criminalizzando un numero sempre maggiore di
persone come dimostra la crisi attuale della giustizia dopo due soli secoli di vita del nuovo sistema
di pene. Ormai ¢ una minaccia sociale poiché colpisce ceti sociali che fino a ieri si sentivano al
riparo dalla sanzione penale, tanto che a costoro la crisi appare anzitutto come «eccesso» di diritto
penale.

Tutto questo era chiaro a qualcuno gia nel 1899, giacché cosi scriveva Tolstoj nel romanzo
Resurrezione:

«L'eterna obiezione: "Che cosa fare, dunque, dei malfattori? Possibile mai lasciarli senz'altro
impuniti?" non lo turbava piu.

Tale obiezione avrebbe avuto valore se fosse stato dimostrato che la pena diminuisce i reati e
corregge 1 trasgressori; ma una volta che era dimostrato precisamente il contrario, ed era manifesto
che non ¢ in potere degli uni correggere gli altri, la sola cosa razionale che si potesse fare era cessar
di fare quanto non solo non era utile, ma dannoso, oltre che immorale e crudele.

L'abolizionismo di Tolstoj era, come ogni nuovo pensiero, necessariamente utopico: come direbbe
Erich Fromm, richiedeva «un altro tempo» dato che ai giorni di Tolstoj I'avvento del modo di
produzione industriale doveva ancora vedere la tecnoburocrazia compiere tutto il suo nuovo ciclo.
Di li a poco, anzi, proprio in Russia vedremo la rivoluzione d'Ottobre trasformarsi subito in un
regime guidato da una tecnoburocrazia che realizzera il modo di produzione industriale a tappe
ancora piu accelerate di quanto non abbia fatto il ceto dei proprietari in Europa occidentale o negli
USA. 1l capitalismo di stato sovietico realizzera un'accumulazione piu rapida del capitalismo
privato, consentita dall'uso massiccio dei lavori forzati quale strumento politico ed economico
principale. La deportazione nei campi dell'«arcipelago gulag» colpira milioni di persone (i
«controrivoluzionari») ed € cosa ormai ben nota dopo la pubblicazione del libro di Solgenytsin.
Solo dopo 70 anni la dittatura tecnoburocratica diventa in URSS d'ostacolo al capitalismo, crollando
in un'immensa implosione; solo ora essa in Occidente comincia a rivelarsi d'impaccio agli interessi
del capitalismo, principalmente a causa dell'«eccesso» di diritto penale che porta inevitabilmente
con sé. Cosi non dobbiamo stupirci se l'abolizionismo verso carcere e diritto penale sorge
timidamente come movimento storico solo nel secondo dopo-guerra.

52. La burocrazia ¢ il personale dello Stato e dell'esercizio dell'autorita in genere. Storicamente,
«madre di tutte le burocrazie» ¢ la magistratura, afferma l'antiproibizionista Giorgio Inzani. Mentre
il tecnocrate si occupa di produzione dovendo fondere il capitale con essa, il burocrate in senso
proprio ¢ un tipo particolare di tecnocrate che deve assicurare la fusione del capitale con lo Stato ed
¢ percio un tecnico dei rapporti umani: colui che riduce tali rapporti a una vicenda puramente
meccanica attraverso un particolare tipo di addestramento: I'esercizio (obbligatorio) di una
«disciplina». La tecno-burocrazia tende a realizzare in ogni rapporto sociale una visione dell'essere
umano nata dalla filosofia borghese del Settecento, a sua volta gia nata in tribunale, e ritradottasi
anzitutto in un nuovo pensiero giuridico. Si tratta di una concezione che atomizza la percezione
dell'essere umano con l'individualismo e il primo risultato implicito di tale operazione ¢
l'acquisizione di un metodo: il riduzionismo interpretativo che da allora in poi condizionera sempre
di piu tutte le cosiddette scienze umane, condizionamento la cui prima espressione organica si
ritrova nella teoria dell'«Jomo macchina» elaborata da filosofi come La Mettrie e Cabanis, ormai
lontani dalle contraddizioni di Pascal e ben piu avanti di Cartesio nell'astratta linearita del loro
ragionamento. Per Cabanis, la coscienza ¢ una secrezione fisiologica del cervello.

53. Ogni opera di riduzione offre una visione irreale di cid che rappresenta, e percio diventa uno
spettacolo che, per dirla con Guy Debord (ne La societa dello spettacolo), creando un «mondo
rovesciatoy, trasforma «il vero in un momento del falso». E il sistema penale, macchina burocratica
per eccellenza, non ha pari su questo piano perché ¢ nello spettacolo che «una parte del mondo si



rappresenta di fronte al mondo, e gli ¢ superiore» (/bid.). 1l potere dei burocrati, infatti, non nasce
direttamente dalla proprieta, da uno status riconoscibile; ¢, dunque, un potere ideologico, deve
esserlo perché solo il monopolio ideologico pud essere la sua proprietd. Questo spiega
I'impossibilita del sistema penale di liberalizzarsi autonomamente, la sua innata tendenza ad essere
totalizzante. L'unica liberalizzazione possibile del sistema penale ¢ una diminuzione della sua
presenza nella societa, imposta dall'esterno.

La pratica burocratico-giudiziaria deve sempre, per essere totalizzante, ignorare la realta storica
onde assolutizzare il presente:

«La societa burocratica - afferma Debord a proposito di quella sovietica ai tempi di Stalin - vive in
un presente perpetuo, in cui tutto cio che ¢ avvenuto esiste per essa soltanto come spazio accessibile
alla sua polizia. Il progetto, gia formulato da Napoleone, di "dirigere monarchicamente l'energia dei
ricordi" ha trovato la sua totale concretizzazione in una manipolazione permanente del passato, non
solamente nei significati, ma anche nei fatti».

54. Possiamo benissimo applicare questo ragionamento come spiegazione della logica del sistema
penale, ossia di quel groviglio di rapporti che lega carceri, corti, polizie, ministero, parlamento,
universita...

I problemi umani devono passare attraverso filtri stereotipati per permettere di perseguire azioni
molto diverse tra loro sotto la stessa etichetta. Perseguitato e persecutore possono essere accusati
dello stesso reato: violenza, omicidio, ecc. Ogni atto viene astratto dal suo contesto «perché il
sistema penale puo solo punire, mentre ci sono tanti altri modi possibili (e generalmente migliori)
per reagire a un evento spiacevole e doloroso» - Louk Hulsman e Jacqueline Bernat de Célis. I quali
altri modi sono, sempre secondo questi due autori, «il modello compensativo, terapeutico,
conciliatorio ed educativo». Ma oggi anche questi altri modi sono inquinati a monte: «Infatti,
qualsiasi altra misura, diversa dalla pena organizzata all'interno del sistema statalista che ha voluto
essere educativa o terapeutica, non ha mai perso in realta il suo carattere afflittivo o infamante. E
questo sicuramente a causa dell'origine stessa del sistema penale, concepito in un'epoca di
transizione tra la societa religiosa e la societa civile, e rimasto debitore del sistema scolastico, a sua
volta ispirato dalla cosmologia medievaley.

55. Ora, dobbiamo anzitutto chiederci quali siano i risultati concreti ottenuti dallo «spettacoloy,
provando ad accettare 1 suoi stessi criteri. La risposta ¢: quanto di piu inefficiente e irrazionale vi
possa essere, a dimostrazione del fatto che il suo scopo ¢ quello d'agire sull'irrazionalita collettiva
(come simbolo) e non per una razionalita (attraverso la struttura). Nella migliore delle ipotesi, nei
periodi migliori e nelle situazioni piu efficienti, il sistema penale puo arrivare a colpire il 5% delle
colpevolezze per tutti quegli eventi che ha definito come reati. Cosi almeno dichiarano le autorita
italiane, ponendosi ottimisticamente al vertice dell'efficienza mondiale. L'abolizionista olandese
Hulsman afferma che in Olanda la percentuale di capacita penalizzante ¢ dell'l%, cifra che mi
sembra molto piu vicina alla verita, poiché la maggior parte dei reati non viene neppure denunciata,
specie quando sono di lieve entita, le vittime preferendo trovare altre soluzioni.

Abbiamo dunque a che fare con una strategia il cui grado di funzionamento rispetto ai fini dichiarati
va dall'l al 5%. L'azione penale, essendo obbligatoria, non deve rispondere a un utente e percio
ottiene I'effetto paradossale di deresponsabilizzare 1 propri esecutori. Le vittime dei reati non sono
dei clienti, non hanno voce di fronte all'azione penale obbligatoria: possono solo identificarsi con
essa. Ed ¢ cio che fanno tutti coloro che chiedono vendetta, facendo pressione affinché 1'autorita
punitiva sia severa al massimo: ¢, appunto, I'unica via loro lasciata.

Poiché, inoltre, non si possono reprimere tutti gli eventi qualificati come reati e d'altra parte si
impedisce che vengano affrontati in altri modi come situazioni problematiche, la giustizia penale
finisce per colpire in modo casuale o, piu precisamente, accidentale. Tale affermazione ¢ valida
persino per un reato grave come l'omicidio, dove pure - almeno in teoria - le indagini hanno un



qualche orientamento determinato dai fatti. Altrove ¢ ancor piu visibile che la selettivita burocratica
¢ inevitabilmente arbitraria e discriminatoria. Osserva Fabio Massimo Nicosia:

«Certo, ¢ ben possibile incriminare una volta ogni qualche anno una donna che abbia abortito. E'
anche possibile che in Georgia trovi applicazione, per la prima volta dopo cinquant'anni, la
normativa "antisodomia", come nel caso Hardwick del 1986.

E' invece impossibile ipotizzare 'applicazione universale, a tutti i casi simili, delle relative sanzioni.
Il caso Hardwick ebbe origine del tutto "accidentale", a causa dell'occasionale (e indebito) ingresso
di un poliziotto in una casa privata.

Non ¢ certo razionale, ed ¢ dunque illegittima, una disposizione destinata a non essere mai applicata
nei confronti di alcuno, se non in casi del tutto eccezionali e casuali, o per scelta arbitraria o
"discrezionale" del potere. E ancora piu assurda una vicenda del genere sarebbe stata in regime di
obbligatorieta dell'azione penale, giacché, in un tale contesto, non si sarebbe nemmeno potuto
correggere in via di fatto, come pare sia avvenuto in quel caso, la palese iniquita della cieca
applicazione della legge.

Riferisce Lawrence Friedman che nel Wisconsin, tra il 1855 e il 1894, vi furono cinque giudizi per
incesto; nove per adulterio; quattro per fornicazione; quindici per prostituzione; sessantuno per
violazione di norme sul controllo delle sostanze alcoliche; e uno per "comportamento indecente e
lascivo". E consentitemi di esprimere postuma solidarieta all''indecente e lascivo" eroe, unico
riconosciuto sporcaccione nel Wisconsin nel corso di quarant'anni.

Un po' come nel caso del reato di plagio da noi, per il quale tuttavia va espresso un giudizio anche
piu radicale di intrinseca e assoluta inapplicabilita: un unico ben noto caso di condanna, sino alla
sentenza della Corte Costituzionale 9 aprile - 8 giugno 1981 n. 96, che ha espunto quella mistica
ipotesi di reato dall'ordinamentoy.

L'ovvio risultato della selettivita burocratica ¢ che, a parte il caso di detenuti politici rivoluzionari
(per 1 quali vi & disincanto verso la giustizia dello Stato avversato), non mi ¢ mai capitato di
incontrare un detenuto che non si sentisse vittima di un trattamento iniquo, a prescindere dalla sua
colpevolezza. Ognuno potra sempre trovare un caso in cui Tizio o Caio se la sono cavata o sono
stati trattati meglio di lui, ognuno coglie la capricciosita del trattamento riservatogli dal sistema
penale. Le uniche discriminazioni non capricciose sono quelle piu odiose: quella di classe che
premia sempre il piu privilegiato, quella etica che premia il delatore.

Ma, al di 1a dell'impunita per la maggior parte degli eventi risolti in reati, c'¢ da osservare la
seconda e piu grave «inefficienza» del sistema penale:

56. l'inesistenza dell'asserito potere deterrente verso il delitto, che ¢ tanto piu grande quanto piu
grande ¢ il delitto!

Chi uccide, per esempio, lo fa per delle motivazioni estremamente interiorizzate, lucide o irrazionali
che siano, che nessun terrore della sanzione penale puo fermare. «Negli USA abbiamo un tasso di
detenzione, per 100 mila abitanti, di 455 contro quello italiano di 50,4, e quindi ci sono 1.057.000
detenuti. E Clinton chiedeva di poter raddoppiare la popolazione carceraria, c'¢ la pena di morte, e,
malgrado 1'esistenza di un perfetto circolo virtuale abbiamo, per contro, un aumento, negli ultimi
dieci anni, del 414% dei crimini piu gravi» (Inzani, 1995).

Viceversa, chi non ha intenzione di uccidere non lo fara neppure in mancanza di sanzione:

«Se ne ¢ avuta una conferma in vitro qualche anno fa, in occasione dello sciopero della polizia di
New York, allorché non si ¢ avuto alcun incremento dei reati di sangue e di maggiore visibilita
sociale. Il che dimostra che l'affievolirsi del timore di incorrere in sanzioni non aumenta la
propensione al crimine della popolazione.

Non si ¢ avuto, per intenderci, niente di simile a quanto ¢ accaduto in occasione del black-out
newyorkese e della rivolta nera di Los Angeles. Ossia a vicende determinate da ben altri fattori



psicologici e sociali, sui quali sarebbe misticismo pensare che I'esistenza di una norma
sanzionatoria possa esercitare influenza alcuna.

Come diceva il giudice Frank, gli uomini agiscono sulla base di molte motivazioni, e I'ultima cosa a
cui pensano ¢ quale sia la disciplina giuridica della propria azione, anche perché spesso nemmeno la
COnoscono.

La "finalita" di prevenzione generale del diritto penale sui reati piu gravi ¢ percid quantomeno assai
sopravvalutata» (Nicosia).

Lo stesso Nicosia afferma pero, seppure senza certezza, che

«un diverso discorso andrebbe verosimilmente svolto per i reati minori, o per gli illeciti non penali.
E' possibile cio¢ che una loro abolizione comporti un incremento dei comportamenti sanzionati. E'
possibile ma non ¢ certo: si pensi alla vicenda dell'evasione fiscale, la cui penalizzazione non ha in
realta indotto nessuno a desistere dal calcolo economico dei rischi e dei benefici, sulla base del
quale optare per l'evasione.

In linea di massima pud comunque affermarsi che 1'effettiva efficacia preventiva del diritto penale ¢
maggiore con riferimento ai reati minori, e piu in generale a quei reati che non sono percepiti
dall'opinione pubblica anche come illeciti morali, come le contravvenzioni e i cosiddetti reati
bagatellari.

Senonché si tratta proprio dei reati, dei quali da piu tempo si invoca I'abolizione, proprio in quanto
considerati immeritevoli di una reazione tanto forte da parte dello stato».

In realta vediamo che proprio qui si formano vaste zone di illegalita di massa. Si pensi non soltanto
all'evasione fiscale ricordata da Nicosia, ma anche all'uso di droghe leggere fra i giovani (canapa) e
sopratutto all'importantissimo campo delle nuove tecniche di comunicazione dove la legislazione
sulla proprieta intellettuale non pud non essere trasgredita da quando esistono sul mercato la
fotocopiatrice o il computer. In questi tre campi milioni di persone nel mondo trovano naturale
vivere in un modo che la legge continua ad ostacolare, ritenendo che la legge sia una iniqua
invadenza dello Stato rispetto a una realta storica da «legittimare».

57. Cosi, mentre di fronte al reato grave (con vittime) si ha un movimento che prova a ignorare la
sanzione sfuggendole, dinanzi al reato minore si crea addirittura un movimento che si oppone alla
sanzione esplicitamente, come una naturalezza sociale che vuol diventare veicolo di una riforma del
diritto. Quel che cambia nei due casi ¢ la percezione morale. In questo secondo caso si ritiene il
fatto giusto «in sé». Percio, mentre il reato grave si compie sempre, nonostante la punizione, in
alcuni casi, il secondo tipo di reato si puo si non compiere solo per non essere puniti, ma creera
anche inevitabilmente un apprendimento a sfidare la legge e volto a chiedere la fine della
proibizione per tutti i casi.

Ma il compito del sistema penale ¢ invece di non cogliere questa differenza, di combattere la
distinzione morale/penale attraverso la categoria riduttiva, e percio invadente e onnicomprensiva, di
«reatoy» per un numero sempre maggiore di eventi umani. Il metodo piu efficace per un tale compito
¢ quello di sparare ogni volta nel mucchio, come se la sua implicita morale fosse: ¢ immorale tutto
cio che riesco a colpire anche in un solo caso.

Tutta questa incongruenza verso la realta ¢ utile alla logica del fare spettacolo.

58. Ogni tipo di spettacolo non riguarda solo gli attori, ma anche gli spettatori. Attori sono gli
individui penalizzati. Da essi si pretende che sappiano immedesimarsi nella parte assegnata dal
regista, facendo 1 criminali, gli asociali da tenere in galera quando li si prende, gli utili idioti
sempre. Gli attori devono rinunciare alla loro soggettivita. Tutti gli altri, la maggioranza della
popolazione, sono gli spettatori. Dai quali si vuole invece 'adesione soggettiva: gli spettatori sono 1
soggetti che devono accettare di essere controllati grazie all'esistenza dei delinquenti maneggevoli.



I1 ruolo dei criminali e dei reclusi ¢ abbastanza simile a quello degli schiavi trasformati in gladiatori
per educare alla disciplina del gregge il popolo spettatore. Non c'¢ molto da spiegare sotto questo
profilo, ma semmai bisogna riconoscere che il meccanismo funziona in modi sempre piu sofisticati.
Da sempre, dire che non c'¢ alternativa alla punizione per limitare il delitto, oltre a non far limitare
il delitto ¢ soprattutto un'affermazione dietro alla quale si finisce per accettare tutto un modo di
vivere di cui pur ci si lamenta, senza piu coglierne le possibili connessioni. Ignatieff ne Le origini
del penitenziario (1978) notava che un individuo del Settecento troverebbe pazzesca l'invadenza
che lo Stato odierno ha nella vita privata dei cittadini. Ma doveva altresi notare la passivita che in
tale evoluzione mostravano persino i movimenti di liberazione di alcune minoranze gia oppresse dai
costumi dell'intolleranza:

«Non ¢ (...) chiaro se il grado in cui I'opinione pubblica puo tollerare le "devianze" sia aumentato
grazie alle riforme dell'ultimo decennio. La retorica della societa "permissiva" ci puod indurre a
pensarlo, al pari delle recenti vittorie duramente conquistate da omosessuali ¢ femministe contro la
discriminazione sessuale e economica. L'accettazione da parte dell'opinione pubblica di una relativa
liberalizzazione del comportamento sessuale e delle assunzioni nel campo del lavoro puo trarre in
inganno, soprattutto per la tanto discussa abilita dei manipolatori dei mezzi di comunicazione di
massa a fagocitare forme di "devianza" senza ampliare sostanzialmente i limiti del tollerabile e
secondariamente perché l'apparente aumento di tolleranza in un campo puod spesso provocare una
riduzione in altri campi. Il dibattito in corso sulla violenza sessuale, ad esempio, puo far pensare che
l'aumento di delitti sessuali contro le donne finira per provocare un atteggiamento sempre piu
punitivo e intollerante nei confronti dei violentatori. Nelle societa liberali questo ¢ un paradosso
della tolleranza. Una mentalita sempre piu aperta da parte della pubblica opinione verso la scelta di
uno stile di vita sessuale e personale non pud essere considerato un segno di trattamento piu
tollerante per chi viola la legge».

Questo «paradosso della tolleranza» ¢ una grande forza del sistema penale. Concedendo diritti si
corrompono giuste istanze; il loro corrispettivo € un aumento dell'intolleranza generale dato che
ogni riconoscimento nel campo giuridico avviene «contro» qualcuno e vede percid un aumento
della presenza statale nella formazione sociale. Giuridicizzare vuol dire perdere, non gia
conquistare. Anche in Italia la maggior severita delle pene inflitta agli stupratori ¢ stata presentata
come un progresso per le donne.

59. 11 paradosso della tolleranza non sarebbe possibile se la legge penale non avesse una
caratteristica singolare: il suo muoversi in ritardo nella comprensione della realta storica. Le leggi
riflettono norme puntualmente antiquate rispetto allo sviluppo sociale raggiunto affinché ogni
cittadino sia virtualmente in libertd provvisoria quale presunto colpevole anche se, sui codici, si
legge il contrario. Cosi € sempre possibile colpirne uno per spaventarne mille. E cio0 si realizza tanto
piu facilmente propio sui cosiddetti reati minori di cui si € appena detto: sul terreno fiscale, della
proprieta intellettuale e del consumo di droghe. E' anche qui tra 1'altro che viene sentito di piu
I'«eccesso di diritto penale» in parte della classe dirigente attuale, ponendosi in contrasto con vasti
settori dell'opinione pubblica. E questo ¢ un altro piccolo paradosso costruito dal sistema penale:
parte dell'¢lite si presenta pit democratica delle «masse».

60. Prendiamo I'esempio del copyright. La legge che difende i diritti d'autore, rimanendo la stessa
nell'epoca della sempre piu facile riproducibilita tecnica dell'opera, ha effetti opposti a quelli che
aveva quando nacque, nella situazione storica del '700. Allora difendeva la ricerca attraverso la
protezione economica della persona che la conduceva. Nello sviluppo tecnico odierno ci sono
strumenti che sono fatti per essere venduti, non sarebbero venduti se non si potessero usare, ma il
loro uso risulta spesso illegale... Emerge allora un aspetto della cultura che due secoli fa si poteva
sottovalutare: ogni epoca la le «sue» idee, idee quindi che possono venire contemporaneamente in



mente a molti o la cui paternita e il cui sviluppo hanno un carattere intrecciato, collettivo; lo
sviluppo tecnologico, insomma, fa emergere fino in fondo I'assurdo che si cela dietro all'idea della
proprieta privata sul pensiero.

John Perry Barlow ¢ tutt'altro che un rivoluzionario. E' un americano ex allevatore di bestiame,
aderisce al Partito Repubblicano. E' anche tra i fondatori della Electronic Frontier Foundation e cosi
dice:

«Qualcosa nel termine "proprieta intellettuale” mi ha sempre infastidito un po'. Suona come un
ossimoro. Tutto cido fu messo nitidamente a fuoco quando poco tempo fa vidi una vignetta sul
Bulletin of Atomic Scientists. Mostrava un tipo per strada con le mani in alto e un bandito che gli
stava puntando addosso una pistola. Il bandito stava dicendo: "Presto, dammi tutte le tue idee". (....)
Un aspetto interessante nel trattare 1'informazione come una forma di proprieta ¢ che se io rubo la
vostra informazione, voi ce l'avete ancora. Se rubo il vostro cavallo, non potete piu cavalcare. Posso
rubare la vostra informazione e riprodurla un miliardo di volte e voi ce l'avrete ancora e cio che
potrete fare con essa, nei termini di come la esprimete, sara sufficientemente diverso da cio che altra
gente potra fare con essa. Questo si chiama "creare"».

Barlow pone allora un quesito:

«... abbiamo leggi abbastanza severe circa la protezione del software. Quando leggete le scritte che
accompagnano la vostra documentazione software, quanti di voi possono dire in tutta onesta di non
possedere sul proprio hard-disk copie non autorizzate di software?

Questo ¢ un caso in cui la maggior parte delle societa ha deciso di deviare en masse dalla legge.
Ora, a meno, che la Software Publishers Association non decida di mettere in pratica alcune delle
cose magnifiche che abbiamo imparato mentre custodivamo i prigionieri di guerra iracheni, non
sara in grado di arrestare tutta la gente che copia software.

La regola che nacque per difendere la liberta del pensiero dalle minacce di un mondo mercantile,
oggi, attraverso lo sviluppo abnorme del sistema penale, favorisce alcuni monopoli e attacca proprio
quella liberta, l'autonomia della ricerca, e ostacola lo stesso mercato dei servizi legati alla
comunicazione contemporanea. Lo star fermi al '700 ha quindi lo scopo di controllare la soggettivita
delle persone, oggettivando uno stato di polizia nei confronti dell'attivita intellettuale.

61. Il dibattito ormai mondiale sulle norme della proprieta intellettuale si scontra con un potere
giudiziario che tende ancora a ignorare l'avvento della terza rivoluzione industriale; e la ignora
anche sul primo importante elemento di novita che essa ha portato: la crisi degli Stati-nazione. Se la
comunicazione informatizzata ci unisce a livello planetario nel "villaggio globale", la
mondializzazione dell'economia di mercato che tale comunicazione ha favorito vede ormai da
tempo nello Stato-nazione un abito troppo stretto per i propri movimenti, una legislazione troppo
rigida per le manovre produttive e finanziarie che travalicano sia le visioni che 1 confini ereditati dal
Settecento. Su questo fronte si ¢ formato il movimento che spinge di piu contro alcune
caratteristiche del sistema penale, il piu importante dato il potere dei suoi protagonisti: le aziende
multinazionali e suoi moderni tecnocrati, ovvero il capitale finanziario moderno.

Costoro possono, in via secondaria, avere posizioni liberali riguardo alla comunicazione o al
consumo di droghe: la proibizione di queste, per esempio, crea movimenti di denaro incontrollato,
una finanza selvaggia che influisce a volte negativamente sul piano politico.

La legge che non cambia finisce per penalizzare delle pratiche che sono diventate necessarie nel
nuovo contesto e che percio, agli occhi dei loro autori, sono "naturali". Viceversa, pratiche che ieri
non erano illegali, oggi lo diventano. Nasce percid un movimento «liberista» che, sul piano
giudiziario, intende ripristinare quello stato di doppio diritto che ha sempre contraddistinto in
passato la giustizia attraverso la discriminazione di classe.



Cosi funzionavano le cose quando, ancora una ventina di anni fa, Foucault pubblicava Sorvegliare e
punire:

«Per I'lllegalismo di beni - il furto -, tribunali ordinari e castighi; per l'illegalismo di diritti - frodi,
evasioni fiscali, operazioni commerciali irregolari - giurisdizioni speciali con transazioni,
accomodamenti, ammende attenuate, ecc. La borghesia si ¢ riservata il dominio fecondo
dell'illegalismo dei diritti. E nello stesso tempo in cui si opera questa spartizione, si afferma la
necessita di un controllo costante che riguardi essenzialmente questo illegalismo dei beniy.

Ignorando la terza rivoluzione industriale, il confine che garantiva l'illegalismo dei diritti ¢
diventato labile, a tutto vantaggio della pena. In nome dell'uguaglianza, del progresso della giustizia
sociale il potere giudiziario colpisce ora anche dei ceti privilegiati accusandoli di illegalismo sui
beni.

N¢ il movimento (democratico) per la depenalizzazione dei reati minori né - tanto meno - il nuovo
liberismo (elitario) portano di per sé all'abolizionismo: ma pongono, sul piano della piu pura
oggettivita, la sua attualita. Si pud essere al tempo stesso un manager in carriera o un precario,
critico del copyright e fumatore di spinelli, e non per questo meno favorevole alla pena di morte e
all'ergastolo per «altri». Questi movimenti non si sottraggono di per s¢ al paradosso della tolleranza
e negli ultimi decenni (‘80 e '90) la loro pressione ha portato all'accentuazione di una forbice: da un
lato, per 1 piu, ¢ aumentata la detenzione breve e ripetuta; dall'altro, ad alcuni, spetta una detenzione
lunghissima e piu dura nel trattamento. Costoro sono le nuove figure mostruose, i criminali
assoluti: il «terroristay, il «mafioso» ecc.

62. Fa parte del luogo comune degli ultimi due decenni udire varie dichiarazioni di questo tipo:
operai attaccati dalla polizia, managers incriminati che affermano «ci hanno trattati come se fossimo
dei delinquenti» (o come dei terroristi). Anche rappresentanti di movimenti omosessuali o di
consumatori di droghe leggere chiariscono la stessa cosa. Ma chi € a questo punto il terrorista o il
mafioso? E' tutto cid che non sono lo, ¢ I'Altro per il quale si da per scontato non possa esservi
tolleranza, come per il cane rabbioso. E cosi infatti succede; per una minoranza di individui, i
criminali assoluti, la reclusione ¢ diventata una realta completamente a sé, virtualmente eterna,
sottratta a ogni principio giuridico da provvedimenti speciali puntualmente approvati con grandi
unanimita.

La normale accettazione dell'«individuo senza diritti» implicita in tali comuni affermazioni ha cosi
profondamente modificato la realta carceraria che ora la logica dell'«lo non sono quell'Altroy»
appartiene agli stessi carcerati. Le dichiarazioni, individuali o collettive, di autodifferenziazione dal
terrorista, dal mafioso, dall'omicida si sono sprecate e sono alla base di un sempre piu complesso
sistema di trattamenti differenziati che va dalla vita quotidiana alla liberazione. Il criminale assoluto
finisce per essere una categoria surreale, sempre piu inventata dalle autodifferenziazioni altrui e
sempre piu reale nella sorte che tocca ad alcuni.

Il criminale assoluto ¢ la vetta sempre piu misteriosa di uno spettacolo sempre piu coinvolgente,
minoranza delle minoranze intorno a cui ruota il nuovo grande gioco ideologico post-moderno:
l'esaltazione della differenza contro ogni alterita, resa misteriosa dall'isolamento, resa mostruosa
dall'interpretazione che puo venir data di cio che non si vede...

Ma grazie a questo perno del gioco si realizza il suicidio delle posizioni liberalizzanti, delle
depenalizzazioni parziali. Esistendo il principio che si pud colpire qualcuno (anche uno solo, starei
per dire) sottraendolo per legge ad ogni diritto, l'istituto della pena si € rafforzato fino a spostarsi in
una dimensione metafisica dalla quale puo ricadere dovunque, su chiunque - come vedremo.

La gente che oggi puo finire in galera ¢ aumentata, la gente che oggi finisce in galera ¢ aumentata.
Pero ci finisce in modo diverso da ieri. Chi ¢ stato qualificato come criminale assoluto in modo
peggiore, gli altri in numero maggiore ma con pene minori. I tossicodipendenti, gli immigrati vanno
e vengono. La prigione per loro diventa prima casa che condiziona il modo di vivere nella seconda,



quella vera. Il colletto bianco, anche se politico o alto borghese, puo finire in prigione molto piu
facilmente di ieri: per poco, anzi pochissimo (nella maggior parte dei casi viene solo minacciato di
una simile eventualitd), tanto per essere marchiato, per essere sottoposto alla nuova gogna: la
pubblica esposizione sulla piazza dei media.

64. E giacché stiamo parlando di una dimensione folle - che perd ha del metodo, direbbe
Shakespeare - sara opportuno accennare che proprio fra i «criminali assoluti» si reclutano pero le
figure che godono del massimo d'impunita: i cosiddetti pentiti. Cosi, quando ci si indigna contro un
efferato delitto, si chiedono e si ottengono trattamenti piu duri per tutti, mentre magari proprio gli
autori di quel delitto godono di una completa liberta!

5.
Della storia:
falsa verita e storie vere

65. L'abolizionismo, per avere una prospettiva, non deve perdersi in tali meandri e dovra ricordare
quel che viene sistematicamente trascurato da ogni tendenza liberalizzante: 1'aspetto ideologico
della politica penale. Le obiezioni fatte sul piano della "razionalita" non portano a nessun luogo.
Ideologico ¢ tutto cio che riguarda la soggettivita delle persone, che porta alle loro menti. Qui ¢ il
cuore del sistema penale. Per liberarsi dal carcere, bisognera liberarsi del sistema penale e percio va
superata anzitutto la sua ideologia, va riscoperta e difesa la soggettivita umana.

All'apparato giudiziario non importa tanto quel che si ¢ fatto, quanto come la si pensa.
Nell'evoluzione della pena la sofferenza, abbiamo detto, si ¢ spostata sempre di piu dai visibili
livelli della sua applicazione sul corpo - com'era nel supplizio - ai livelli sempre meno visibili della
mente, 1 quali non per questo sono meno atroci. Se la prigione dei corpi si modifica, lo fa per
favorire lo sviluppo di una prigione delle menti che ha successo nella societa attuale molto piu di
quanto non si immagini. Il risultato ¢ una realta infernale per chi ha la sventura di subire anche la
prigione fisica.

66. La prima questione che ci si deve porre ¢, apparentemente, di pura filosofia: quale rapporto
esiste tra verita e liberta?

Quasi tutti 1 filosofi e le anime belle in genere ci risponderanno che solo un amore appassionato per
la verita porta alla liberta. La verita ¢ dunque la condizione per la liberta.

Il carcere ci dimostra che ¢ vero il contrario.

Il pensiero abolizionista dovra assumere 1'assioma: per raggiungere qualsiasi verita, ci vuole liberta
come per i fiori ci vuole terra.

Ricordiamoci della regola stabilita da Napoleone, la necessita di una «direzione monarchica
dell'energia dei ricordi». Tribunali e trattamenti carcerari hanno sempre teso a costruire il senso
della storia: attraverso il leggero costante ritardo nella comprensione dei tempi storici, il sistema
penale, immensa e lenta macchina burocratica, ¢ fatto apposta. Se lo scopo non ¢ di migliorare
I'umanita ma di ammansirla ad un potere, addomesticandola in una disciplina, questo ritardo ¢ utile.

Dai tavoli di tortura alle leggi premiali si cerca di far si che una veritd addomesticata sia la
condizione per ottenere la liberta, o almeno la fine della sofferenza piu intensa. Il meccanismo si ¢
perfezionato e, rendendosi piu subdolo, si ¢ esteso.

67. L'anima del carcere ¢ la tortura; il carcere ¢ il raffinato derivato della tortura per ottenere una
personalita spezzata; in concreto: una volonta annichilita che fornisce la «verita» voluta, ovvero la
verita giudiziaria.

La tortura ¢ un rito primitivo per ottenere la confessione, la quale non coincide affatto con la verita
tout court, bensi con la pretesa che il torturato interpreti la verita dei fatti come ammissione di una



colpa, ossia come una rinuncia alla propria volonta interpretativa dei fatti, come un'assunzione del
senso della storia fornito dagli accusatori.

La rottura della personalita cosi ottenuta ¢ molto piu importante della verita dei fatti in s¢, alla quale
si rinuncia spesso € volentieri.

Il rito accusatorio non si ¢ mai spostato dal baricentro che ¢ l'istituto della confessione. Ma mentre
la tortura si poneva, nel tempo, prima della confessione e come supplizio concentrato, la prigione si
pone come supplizio diluito nel tempo, dopo la confessione, realizzando meglio ancora lo scopo che
ha in comune con la tortura: la fine della personalita.

«Il carcere, nella migliore delle ipotesi € chirurgia morale che, nelle parole di Nietzsche, non puo
migliorare 1'nvomo, pud ammansirlo; ci sarebbe da temere se rendesse vendicativi, malvagi, "ma
fortunatamente il piu delle volte rende stupidi"» (Gallo - Ruggiero).

Orbene, la verita giudiziaria ¢ la verita addomesticata, e viene fornita dalle coscienze prigioniere,
rendendo sempre piu esteso quando non eterno l'imprigionamento dei corpi delle coscienze ancora
libere. Vediamone le conseguenze; sono sempre state sottovalutate. Diventare "stupidi" non sempre
significa essere innocui, come forse poteva ancora credere Nietzsche.

68. La storia, si ¢ gia detto, ¢ sempre quella narrata dai vincitori. Bisognerebbe aggiungere e
precisare che 1 suoi scrittori sono spesso reclutati fra gli sconfitti o 1 transfughi, i quali in tal modo si
trasformano in uomini vinti. A quanto pare, la lezione fornita dall'uvomo vinto ¢ alla base della
nostre memorie. E oggi, per tanti aspetti, ¢ come se ci trovassimo in una situazione fondativa,
analoga a quella dei primi secoli della nostra era.

La storia degli eretici, per esempio, ci ¢ stata raccontata soprattutto dai loro grandi nemici, gli
eresiologi, e sulla visione di costoro si ¢ fondata 1'ortodossia; ma bisogna ricordare che la maggior
parte di questi eresiologi furono degli eretici o dei pagani pentiti come 1'ex manicheo sant'Agostino,
cosi diventato potente vescovo di Cartagine, o I'ex pagano sant'Ireneo vescovo di Lione, autore di
un testo - Contro le eresie - d'importanza fondamentale per la storia dell'ortodossia cristiana. Si
potra ricordare lo storico degli ebrei Flavio Giuseppe. Egli e i suoi compagni rimasero accerchiati
dai romani e decisero di suicidarsi per non consegnarsi al nemico. Per ultimo rimase proprio
Giuseppe; cambio idea, passo dalla parte dei romani e si mise a scrivere la storia degli ebrei... per i
romani, benignamente trattato dall'imperatore Vespasiano e aggiungendosi il nome Flavio. Si
potrebbero fare esempi all'infinito. Andiamo pero a tempi recenti.

I detenuti politici per la lotta armata degli anni '70 sono un esempio lampante di questa vecchia
storia; sul loro caso, anzi, ¢ stata fabbricata la matrice di un meccanismo che ha provocato un
cambiamento catastrofico per la condizione di tutti. La verita giudiziaria ha finito per opporsi alla
verita cercando sempre complotti e misteri, ¢ diventata un'ipoteca che ne differisce la realizzazione.
E su questa ipoteca ¢ stata via via costruita una nuova societa lealizzatrice e proibizionista in cui
fortissimo ¢ il potere dei giudici perché € proprio esso a costruire il senso della storia. A riscrivere
la storia, tuttavia, di nuovo come ai tempi di Vespasiano per gli ebrei, non ¢ stato il giudice, ma un
complesso meccanismo culturale che ha visto alla sua base proprio l'imputato. L'imputato ¢
1'«ostaggio» della storia, ¢ il fornitore di una verita addomesticata in cambio della quale ottiene dei
privilegi rispetto a chi difende la liberta di coscienza.

69. Coloro che vogliono fare dei dibattiti storici finché ci sono ancora degli imputati, cio¢ quando
ancora un conflitto viene trattato come reato su gente in carne ed ossa, diventano gli involontari
aiutanti dei giudici.

In un tempo rapidissimo, il numero dei detenuti d'ogni genere ¢ piu che raddoppiato; ¢ aumentato il
numero di cittadini che si sentono in liberta condizionata, come se dovessero dimostrare ad ogni



passo la loro innocenza. Tanto che perfino l'ex presidente della Repubblica Cossiga si disse
«pentito» e osservo giustamente:

«Siamo al culto della delazione, alla canonizzazione dei collaboratori di giustizia. E in parte € colpa
mia. Le confesserd una cosa: ogni sera io recito un atto di dolore per aver contribuito, negli anni
Settanta, alla diffusione di questo modo di fare giustizia (...) Sa, sto pensando di presentare un
disegno di legge per cambiare le cose: prendo le regole dell'Inquisizione di Torquemada e le traduco
in italiano moderno. Ci sono piu garanzie in quelle che nel nostro codice di procedura penale...» (La
Stampa, 19/4/95).

Il fatto che simili affermazioni vengano «da destra» non deve stupire. Nuove indagini giudiziarie,
infatti, vogliono ricostruire quel che ¢ avvenuto nei passati decenni ben al di la della vicenda del
«terrorismo di sinistra». Dopo l'inchiesta sul rapporto tra affari e politica tutt'ora in corso -
Tangentopoli - si sta ora indagando anche sulle «trame» attuate a destra. E' tutto il conflitto degli
anni '70 che passa al vaglio (deformante) della lente giudiziaria, con assenso quando non
entusiasmo a sinistra, dal PDS a "Rifondazione comunista" al "manifesto" fino ad alcune mamme
del centro sociale Leoncavallo. La critica ai giudici ¢ sempre consistita nel dire che essi non
indagavano mai sui potenti ma solo sui poveri. E, con questo vittimismo, si ¢ sempre finito per
esaltare il ruolo del giudice e la funzione della galera.

Questo ¢ indubbiamente un modo povero, riduttivo di rivedere la storia. Ma ¢ anche un piccolo
bluff. Quel che la magistratura ¢ andata «scoprendo» era gia saputo e risaputo nella sua sostanza,
scritto e urlato dall'estrema sinistra degli anni '70, tant'¢ che ci fu chi ritenne di dover ricorrere alla
lotta armata per porsi all'altezza di tutte quelle lotte armate terroristiche condotte in quegli anni da
vari potentati in connivenza con settori dello Stato. E bisognerebbe essere proprio degli ingenui per
credere che 1 magistrati non avessero potuto sapere, come la sinistra ufficiale e ufficiosa d'allora, o
che «la gente» abbia oggi dimenticato perché nessuno gli ripete la storia... Eppure capita ancora
oggi di vedere articoli di sinistra indignati, scandalizzati nello scoprire cid0 che i magistrati
rivelano... Questa indignazione serve a celebrare il rito della Religione del Lamento: la Vittima,
compiacendosi della propria impotenza, aspira ad accusare dopo essersi sentita accusata. Sotto sotto
il sacerdote di questo rito vuole invertire i ruoli invece di metterli in discussione e percio chiede
ancora di ricostruire la storia alla stessa maniera dei giudici.

Proprio questa attesa di indagini ¢ da evitare. Ma per evitarlo bisogna evitare di essere sempre dei
rivelatori di verita nuove che in realta erano risapute, anche se a dirle non erano dei giudici.

70. Lo «storicismo» e la filosofia dei tribunali hanno molti punti in comune. Il piu grande equivoco
concettuale creato da queste vicinanze si ha, a mio parere, nell'uso della parola "amnistia". Ecco un
atto abolizionista per eccellenza che viene assolutamente frainteso a causa della sua etimologia. Dal
greco, il significato letterale di questa parola ¢ «dimenticanzay; praticamente lo stesso della parola
"amnesia": «mancanza di memoriay. E infatti storici e giudici dicono spesso che con l'amnistia si da
un «colpo di spugna» al passato, ci si mette una «pietra sopray, e altre amenita del genere. Nella
realtd storica, invece, non si capisce proprio perché, all'estinzione del reato, debba seguire
l'estinzione della memoria...! Ogni amnistia ha sempre voluto dire il contrario di quanto allude
ingannevolmente la sua etimologia tribunalesca; essa ¢ il primo atto con cui ogni cambiamento
politico vuol sottolineare la sua profondita, la sua autenticita. Dal punto di vista civile, I'amnistia ¢
l'opposto dell'amnesia: ¢ un'anamnesi civile. Il passato, fino ad allora dimenticato nelle aule dei
tribunali, gettato nelle galere, ne esce per essere ricordato, per aprirsi alla verita, perché finalmente
se ne puo parlare veramente, liberamente. Ogni amnistia non mette a tacere una contraddizione, ma
la sposta in avanti, al livello di una superiore comprensione, rompendo proprio la rimozione che la
parola «reato» aveva creato rispetto alla parola «conflittoy.



71. E' opportuno ricordare che le leggi sul premio alla delazione nascono con un fortissimo
impegno del PCI, in alleanza con il generale Dalla Chiesa che compi la strage di via Fracchia a
Genova (marzo '80) per spingere in quel senso, in seguito alle indicazioni fornite dal brigatista
Patrizio Peci. Poco piu di un anno dopo, un docente dell'universita di Padova, Toni Negri, imputato
nell'inchiesta padovana del "7 aprile" e per questo recluso, dichiara sul settimanale Panorama,
rivolgendosi al magistrato Sica, che anch'egli ¢ al suo fianco nella lotta alle BR. Nasce allora la
dissociazione, l'abiura premiata, che avra conseguenze ben piu gravi della delazione per la societa
civile. Mentre la delazione colpisce solo le organizzazioni armate, I'abiura premiata va al di 1a di
esse. Non a caso essa avvenne dopo la sconfitta di quelle organizzazioni; ma questa elementare
considerazione non venne fatta e percio, ecco che in nome dell'attacco a un moribondo (la lotta
armata) tutti i democratici progressisti sponsorizzarono la dissociazione, il ritorno dell'abiura. Quasi
tutti 1 militanti dell'organizzazione armata "Prima Linea", collettivamente, si dissociano. Poi
cominciano ad arrivare i brigatisti. Gli sconti di pena dati in cambio della collaborazione giudiziaria
e dell'abiura sono altissimi; il trattamento in carcere diversissimo; all'uscita dal carcere si aprono piu
facilmente le porte del lavoro, ecc.

Lo Stato, rappresentato questa volta in prima linea anche da esperti giuridici del PCI (come
Gozzini, dal quale prendera nome la nuova legge penitenziaria), avvia una profonda riflessione sul
successo di questa operazione patrocinata da tanti alleati. E nell'ottobre 1986 passa la riforma della
legge penitenziaria, la Gozzini, approvata dal 90% del parlamento. Facendo perno sulla premialita
del trattamento, essa propone per tutti 1 detenuti la logica propugnata da e per i dissociati della lotta
armata.

72. Con la Gozzini, si puo dire che il piu grande risultato raggiunto dal movimento armato in Italia ¢
ottenuto... dopo la propria sconfitta. Qui molti non troppo brillanti combattenti troveranno la loro
gloria, contribuiranno a imprimere una grande svolta al paese! Ora infatti ¢ stato creato
compiutamente il meccanismo della prigione delle menti che serve anche ad aumentare la prigione
tradizionale dei corpi. Il meccanismo minaccia virtualmente ogni cittadino, non solo il detenuto
politico, con lealismo e proibizionismo. Gran parte della classe dirigente italiana conoscera presto
(con Tangentopoli) l'effetto boomerang della macchina che essa stessa ha imprudentemente messo
in moto. E il «popoloy», naturalmente, partecipa festoso al meccanismo quando esso colpisce la

classe dirigente.

73. Ho fornito esempi antichi e recenti di controllo dell'«energia dei ricordi», ma € sempre stato cosi
anche in mezzo. Di Primo Levi s'¢ gia detto che ha spiegato bene cos'¢ stata la zona grigia in lager,
luogo in cui 'oppresso si trasforma in oppressore anche solo per sopravvivere qualche giorno in piu
del suo compagno. Per i lager tedeschi o l'arcipelago Gulag tuttavia, si € parlato di solito di kapo
reclutati tra 1 "comuni" in contrapposizione agli ebrei, ai "politici". Ma nel lager di Buchenwald
anche dei militanti comunisti si prestano a un ruolo ambiguo e ci vorranno anni prima di venire a
saperlo. Molto piu evidenti sono le ambiguita determinate dal ricatto della pena sotto il fascismo,
regime in cui astuzia ed elasticita contraddistinguono un forte senso del potere. L'uso che il regime
fa del confino porta i militanti di Giustizia e Liberta a definirlo «villeggiatura dell'antifascismo» e a
stabilire il dovere della fuga. Il dirigente del PCI Giorgio Amendola, grazie alle relazioni della sua
famiglia col ministro Ciano, finisce in una villa su un'isola insieme a sua moglie. Con franchezza,
quando anni dopo il socialista Lelio Basso parlera in termini troppo assoluti del totalitarismo
fascista, sara Amendola stesso a ricordargli che per alcuni anni proprio egli Basso poté tenere uno
studio d'avvocato a Milano, pur essendo noto antifascista.

Anche in carcere le condizioni di detenzione dei politici all'epoca sono generalmente migliori di
quelle dei comuni. Cosi fu soprattutto per gli intellettuali delle prime ondate: a un pessimo
trattamento e a varie provocazioni (aggressioni di comuni reclutati come "infami") saranno invece
sottoposti 1 militanti proletari arrestati ai tempi della svolta di ultrasinistra contro il
«socialfascismo» (equivalenza tra socialdemocratici e fascisti stabilita da Stalin nel 1928).



I detenuti politici trovavano generalmente naturale che il trattamento loro riservato fosse migliore di
quello riservato ai comuni: era un atteggiamento che faceva parte della cultura dell'epoca e che
percio non poteva mettere in discussione il carcere in quanto tale. Umberto Terracini si indigno per
esempio di non aver potuto vegliare l'agonia di un politico e che al moribondo fosse stato posto
accanto un comune. Trovava pero del tutto normale passeggiare insieme al direttore del carcere in
cortile quando tutti gli altri reclusi erano chiusi nelle loro celle.

Ci0 che pero non era naturale neppure allora era l'opportunismo.

Terracini trascorse 18 anni in carcere.

Girolamo Li Causi, anch'egli comunista, ricordava le licenze d'uscita concesse a molti detenuti
antifascisti, e lo diceva con spirito critico.

Teresa Noce, operaia torinese comunista, non perdonera mai all'intellettuale torinese Camilla
Ravera di aver accettato d'andare a messa nel carcere di Perugia. Ai piccoli privilegi concessi a chi
andava a messa, corrispondeva ovviamente, per chi non ci andava, un prezzo da pagare. Ed ¢ percio
che, a liberazione avvenuta, Camilla Ravera non assunse un ruolo dirigente nel partito - ci ricorda
Teresa Noce nelle sue memorie.

Ben sessantacinque anni dopo 1 fatti, nel 1996, presso gli archivi del ministero dell'interno si ritrova
una lettera dell'indubbiamente bravissimo scrittore Ignazio Silone la quale prova la sua
collaborazione con la polizia fascista, 'OVRA. Silone fu ricattato perché suo fratello era in carcere.
La lettera dichiara la volonta d'interrompere la collaborazione qualche tempo dopo la morte del
fratello in carcere.

74. Certi ricatti tipici nei confronti della detenzione politica riguardano anche il mondo della
cultura. E' in un campo di prigionia tedesco che Sartre realizza il suo primo lavoro teatrale, e «si
vede che la sua opera piacque ai carcerieri, che non solo lo rimisero in liberta ma gli consentirono
anche, nella Parigi occupata del '43, di rappresentare un suo dramma, Le Mosche (mouches-
mouchards? Nomina sunt consequentia rerum!). E ancor oggi la paga e il prezzo di certo teatro in
carcere sono la liberta e 1'infamia...» (Mario Tuti). Da notare che ¢ sempre Sartre a rendere famoso
lo scrittore Jean Genét nell'immediato dopoguerra, il quale ¢ stato si in carcere come delinquente
comune, ma soprattutto era un "infame", come si dice in gergo carcerario per indicare le spie e gli
abbietti. La sua produzione, a riprova di quanto detto nei capitoli precedenti sul rapporto misoginia-
carcere, ¢ secondo Huxley l'esaltazione della sessualitda elementare in chiave non piu innocente
com'¢ in Lawrence, ma squallida esteticamente e moralmente.

75. Storie piccole, si potra dire, vicende meschine che non meritano 1'onore della cronaca e che
spesso semmai meritano piu comprensione che disprezzo; comprensione per il «fattore umanoy,
come usa dire. E' vero e infatti qui non voglio parlare di queste cose da moralista. Ma il carcere ¢
pieno di queste storie, sono gran parte della sua Storia e allora bisognera pur parlarne se si vuol
parlare di prigioni; bisognera pur dire che Silvio Pellico fu un poveraccio, Genét un infame da
quattro soldi. Il carcere e il sistema penale sono cosi pieni di queste storie che esse finiscono per
dimostrare che la Storia che ci appare con la S maiuscola, 1a dove i1 suoi conflitti sono inquinati
dalla cultura della pena, ¢ il riflesso di tante trattative svoltesi sottobanco o nell'animo del singolo
(nei pensieri de derriere la téte alla maniera di Pascal). E dunque alla fine il pensiero ufficiale che
veniamo a conoscere di questo o quell'autore ¢ anche la maschera che egli ha dovuto dare, nella sua
coscienza o nel suo inconscio, all'oscuro e sconosciuto carceriere che lo ha condizionato nei suoi
giorni taciuti.

Ed ¢ quindi per carita d'animo che non descrivero episodi di questo meccanismo per gli ultimi anni,
e che ho preferito limitarmi a dare alcuni minimi esempi risalenti a mezzo secolo fa. Possiamo pero
ancora dire, per quanto riguarda ad esempio la storia della lotta armata di sinistra in Italia, che,
contrariamente a quanto affermo la propaganda dei mass media, i misteri non stanno negli anni in
cui si svolse bensi in quel che si tace degli anni successivi, gli anni della sconfitta e del carcere, dei
cedimenti che portano molti ex militanti a farsi pentiti, abiuranti, opportunisti per uscire dal carcere



dopo che un lungo isolamento dal prossimo ha finito per spezzare la loro volonta. Impedendo loro
di imparare a cambiare idea veramente, ossia ad oltrepassare le idee di ieri senza per questo
rinnegarsi.

Strada, questa dell'autorinnegamento, niente affatto obbligata, naturalmente, ma che pure ¢ quella
che prendono puntualmente in molti. Ci sono anche delle resistenze, ed ¢ questa la lezione fornita
dalle memorie di persone prima citate come Primo Levi, Teresa Noce, Girolamo Li Causi.

E ci sono state resistenze anche in questi anni tra gli sconfitti della lotta armata degli anni '70.

Se ne rese conto anche un militante della generazione antifascista gran nemico del nuovo fenomeno
armato. Giancarlo Pajetta, dirigente del PCI sconto (solo...) 12 anni di carcere durante il fascismo e
venne liberato da un'amnistia. Pochi mesi prima di morire, nel 1987, disse di esser favorevole a un
superamento dell'«emergenza antiterrorista» e pertanto a una liberazione dei detenuti. Ma preciso
che queste liberazioni dovevano avvenire senza porre condizioni al singolo, ricordando che il
fascismo lo amnistio insieme ad altri senza chiedergli in cambio alcuna parola.

Invece, di parole, la democrazia ne ha richieste molto piu del fascismo, e per chi non ne ha date gli
anni da scontare sono diventati ben piu di dodici.

76. Ma ¢ sempre in questi punti delicati che nella storiografia ufficiale la storia si divide in un
macro e in un micro e l'aspetto macro si oppone al micro, nascondendolo o manipolandolo finché
sussiste. Se se ne puod parlare, ¢ sempre molti anni dopo, quando tutto ¢ finito. Percio nella storia
delle sconfitte politiche ci sono sempre dei sepolti vivi. Gli eresiologi sono piu famosi degli eretici.
I sepolti vivi ci sono anche in quest'ultima vicenda. Per molto tempo non viene ignorata solo la loro
battaglia di coscienza ma persino la loro esistenza di reclusi. Infatti, essendo molta la pubblicita
data ai casi d'abiura e di compromesso, casi in cui la gente ¢ libera o semilibera, si crede
comunemente che tutti siano liberi, tutti si siano «riciclati» (un po' com'é stato per gli ex
democristiani nel nuovo parlamento). E' uno dei grandi bluff che mass media e politicanti italiani
sono specialisti nel costruire. In realta in Italia ci sono ancora delle persone (soprattutto di sinistra,
ma anche qualche fascista) che per le vicende degli anni '70 scontano una carcerazione speciale di
24 ore su 24 da 15 o 22 anni a questa parte. E, si noti bene, non perché essi propugnino questa o
quell'idea e neppure perché vi siano pericoli che riprenda vita un progetto come quello da loro
propugnato decenni fa, ma perché rifiutano di contrattare le loro idee, cioe, di fatto, per la loro
difesa della dignita umana in generale.

77. 11 "di fatto" ¢ che, da sempre, al detenuto per motivi politici si pone un problema che non gli
consente di «far la commedia» come possono (giustamente) far tanti "comuni".

Ecco l'aspetto problematico: il giudice (di sorveglianza) che chieda al condannato politico, COME
VUOLE LA LEGGE, di individualizzare il proprio caso onde diventare oggetto del "trattamento",
gli chiede DI FATTO un prezzo piu alto che agli altri detenuti (per reati di diritto comune): poiché ¢
del tutto arbitraria e falsa la separazione che egli chiede di porre al condannato di fronte a ogni suo
coimputato. In primo luogo c'¢ infatti da dire un'apparente ovvieta: il detenuto politico ¢ finito in
galera in modo diverso da un detenuto per reati di diritto comune. Egli ¢ cio¢ finito dentro per
motivi che non sono diversi da tutti i suoi molti compagni coimputati: il ruolo specifico che ha
svolto ciascuno dipendeva da una volonta collettiva alla quale egli si limitava a dare la sua
disponibilita personale. E' dunque nella natura stessa del reato politico che non vi sia la pura e
semplice volonta del singolo a determinare il suo compimento, ma che questa sua volonta si ponga
come disponibilita verso una volonta collettiva che trascende il singolo. Questo ha due
conseguenze. Primo: da sempre, nella storia (eccetto oggi...) si € capito che il detenuto politico non
compira piu gli stessi atti di prima quando il contesto nel quale operava sia mutato, perché il suo
agire ¢ stato parte di una soggettivita non individuale. Secondo: egli, come individuo, trovandosi
coinvolto con altri a pari grado di responsabilita MORALE, difficilmente potra accettare, per una
ragione di principio, una soluzione individuale che prescinda da quella collettiva, affidandosi al
"caso", cio¢ al parere dei singoli giudici nell'analisi del suo comportamento.



Purtroppo ¢ invece proprio questo che ¢ avvenuto con molti casi di cedimento personale durante gli
anni '80. Si ¢ cosi fortemente indebolita la possibilita di una soluzione politica, senza per questo
togliere nessuno dal labirinto giudiziario costruito dalla logica premiale in Italia con la legge
Gozzini dell'ottobre 86. I benefici concessi ai singoli che ne hanno fatto richiesta lo hanno semmai
complicato costruendo nuovi dedali. E cosi non c'¢ stata vicenda politica delle classi dirigenti che,
usando tale labirinto, non abbia cercato di usare i detenuti politici degli anni '70 come "ostaggi della
storia" inventando misteri e complotti sulla storia del "prima". In sostanza, la prima causa
immediata della sconfitta di un'ipotesi di soluzione politica ¢ dovuta allo stesso atteggiamento
debole, collaborativo e individuale, di molti degli interessati.

Naturalmente, va anche detto che le scelte individualistiche di vari detenuti politici, oltre a essere
avvenute dopo molti anni di pena (e senza dichiarazioni di abiura), sono state motivate dallo
"scoraggiamento" provocato dall'assoluta mancanza di un movimento per la scarcerazione
all'esterno. Fenomeno, questo, di cui qui non si possono analizzare le ragioni perché dovrei
mettermi a fare I'analisi dei limiti della sinistra nel suo complesso, cosa che richiederebbe un saggio
a sé. Limitiamoci a una (amara) considerazione storica: la resistenza di coscienza ¢ stata ¢ sara
minoritaria finché non sara sostenuta da un robusto movimento abolizionista che, al di la
dell'esistenza del carcere, critichi il sistema penale nel suo cuore, nell'aspetto ideologico rivolto
contro la soggettivita umana. Fino ad allora chi resistera lo fara anzitutto per se stesso e, in attesa di
un tempo che non sembra essere il suo, lo fara perché non si spenga la speranza di un nuovo tempo
per la liberta delle coscienze.

A riprova di quest'ultima osservazione posso dire che i detenuti che hanno resistito su questo
ignorato terreno, sono stati ignorati presentandoli come «irriducibili» sul piano politico, ossia come
gente abbarbicatasi ottusamente al proprio passato, onde presentare 1'abiura come la sola vera
capacita di cambiare idea, di evolversi nelle proprie opinioni. Il sistema penale deve stare ben
attento a oscurare il fatto che

78. il rifiuto di contrattare le proprie idee ¢ un valore positivo in sé, un elemento prezioso per
I'umanita: affinché le idee possano mutare, la coscienza evolversi, bisognera sempre usare la propria
testa quanto piu possibile, impedire a partire da se stessi la scissione tra il dire e il fare che ¢ alla
base della schizofrenia sociale della nostra civilta.

79. Proprio contro questa possibilita si muove 1'abiura, creazione di quel principio inquisitorio che,
a partire dal tredicesimo secolo, poggiando sulla tortura, stabilisce che l'imputato debba parlare
contro se stesso € non gia in propria difesa.

Questa prassi del rito accusatorio ¢ stata inaugurata si dalla chiesa contro gli eretici, ma trova
immediata applicazione anche nella giustizia amministrata dai Comuni italiani del Duecento.
Trovera una piu che altro formale, ipocrita battuta d'arresto sotto l'influsso della filosofia illuminista
la quale stabilira che la parola dell'accusato ¢ in propria difesa (cfr. Sbriccoli). Ma abbiamo visto
che in realta la sostanza del rito accusatorio non cambia, si nasconde: avviene la nascita del
penitenziario che si sostituisce all'antica pena del supplizio, ponendosi dopo invece che prima della
confessione. A due secoli di distanza, il moderno avvento del premio al "pentimento" (confessione
piu delazione) e alla "dissociazione (confessione piu abiura), segna anche la fine del principio
formale conquistato dal secolo dei Lumi sui libri di diritto. E la parola dell'accusato contro se stesso
conquista un elemento di novita rispetto alla rozzezza dei tempi della tortura fisica. Essendo il
premio a sostituire la tortura fisica per ottenere la confessione, la tortura non riguarda piu colui che
confessa ma soltanto colui che non confessa; non ¢ un supplizio fisico ma una prigione piu lunga e
piu dura riservata alla parola dell'autodifesa.

80. L'aver risancito formalmente l'antico principio sotteso alla tortura - la parola contro se stessi - ha
aperto una voragine che dimostra ancora una volta come la macchina burocratica non si fermi mai



da sola perché non ¢ semplicemente al servizio di una classe, pur servendola, ma mira a essere il
suo ceto dominante se lasciata a se stessa.

Indubbiamente, la societa attuale deve andare verso una seria riforma di tutte le istituzioni che
hanno regolato il vivere fino ad oggi. Lo deve fare per rinnovare le forme del dominio dell'Uomo
sull'Uomo su cui si fonda. Lo si dovra fare a maggior ragione se si vuole essere piu liberi. Ma nei
due casi ¢i0 non potra avvenire per via giudiziaria. Il «diritto premiale» ha costruito invece proprio
questo paradosso. Il sistema penale si sostituisce alla politica con il rischio, tutt'ora non spento, di
voler instaurare uno Stato etico neo-confessionale: reazione alla crisi dello Stato-nazione,
controriforma nata dal suo seno. Comunque andranno le cose nel futuro, quel che ¢ gia avvenuto ha
creato un abbozzo di subculture, una nuova... etica (cio¢ un'antietica) che ha avuto profonde
conseguenze.

Tant'¢ che proprio una delle persone accusate di essere state tra i fautori di questo processo, il
deputato e ex magistrato Luciano Violante, dichiarava preoccupato fin dal luglio 1993:

«La magistratura sta effettuando un cambio del sistema politico. "Mani Pulite" durera finché non ci
sara un nuovo Parlamento. Se non facciamo in fretta le riforme, la macchina giudiziaria va avanti e
si carica sempre piu di un ruolo politico che non le compete» (La Stampa 6/5/96).

Chiamato «rivoluzione» dalla consueta idiozia di alcuni mass media irresponsabili, questo
straripamento del sistema penale finisce per spaventare gran parte della borghesia (che si ritrova
incriminata) e crea preoccupazione persino in settori della magistratura (a riprova di quanto sia
riduttivo far coincidere il sistema penale con uno solo dei suoi elementi, il penitenziario, o la
macchina giudiziaria ecc.). Il procuratore di Roma Michele Coiro cosi commenta una battuta del
suo collega di Milano Borrelli (secondo il quale illegittime erano le scarcerazioni, non gli ordini
d'arresto):

«Una battuta, per carita, che perd dava idea dell'atmosfera che a Milano si era diffusa, con tanti
imprenditori che facevano la fila davanti alla Procura per confessare, nel timore della carcerazioney.
Secondo Coiro, infatti, «in molti casi la custodia cautelare sembrava volta non solo al fine
dell'ammissione delle responsabilita proprie, ma di quelle altrui, visto il ricorrere della motivazione,
nei provvedimenti di scarcerazione, "ha confessato, non ¢ piu pericoloso"». La conclusione di Coiro
€: «Se un equilibrio di potere corrotto ha dovuto lasciare il campo, non ¢ cambiato nulla
nell'ordinamento, e assai poco nei meccanismi di selezione della classe politica. Né tanto meno si ¢
modificato I'equilibrio di forze economiche che di quel potere corrotto era connivente» (La Stampa,
9/5/96).

Si potrebbe aggiungere che neppure il penitenziario ¢ servito a diminuire la necessita del ricorso al
crimine comune negli ultimi due secoli... Ma indubbiamente bisogna ammettere che il nuovo trionfo
del principio inquisitorio, consentendo di colpire ceti sociali non abituati a rispondere ai magistrati,
crea in questi ceti un effetto a catena, le famose file per andare a confessare prima ancora di esser
stati chiamati... E molte confessioni diventando "pentimenti" (delazioni), creano valanghe in un
circolo infernale che si potra risolvere solo con una soluzione politica. Simili file non si sono mai
viste tra i poveracci, 1 delinquenti. In effetti I'vomo borghese odierno si dimostra di una fragilita
preoccupante per la difesa della dignita umana, a parte qualche encomiabile caso, finito tuttavia
drammaticamente col suicidio o con l'esito mortale di una improvvisa malattia psicosomatica. C'¢
anche da notare che, pur avendo conosciuto il carcere, e la solidarieta degli altri detenuti (i
delinquenti prima creduti mostri crudeli), e le pessime condizioni in cui ci si vive - € non solo per
alcuni giorni! -, la maggior parte di loro non si ¢ peritata di farsi venire un impulso di solidarieta per
il mondo che ha intravisto.



81. Tra la delinquenza comune, la figura del criminale assoluto (come dicevo all'inizio di queste
pagine) ¢ nata davvero, solo che non va cercata l1a dove I'ha collocata il sistema penale, tra i1 sepolti
vivi dalle lunghissime pene. La sua personalita si ¢ identificata totalmente con il sistema e gode
percio di massima impunitd. Anche se non ¢ il caso di indicare dei nomi, ¢ piu che ovvio come
ormai tanti ragionino in questi termini: provo a compiere il tal reato, se mi va male sono pronto a
pentirmi. Qualcuno 1'ha pure gia confessato al giudice, una volta che gli ¢ andata male. D'altronde 1
giudici lo riconoscono e l'accettano. Il tribunale della liberta di Venezia revoca l'ordinanza di
custodia cautelare emessa per un pentito dalla corte d'assise il 7 luglio 1994, affermando che il
pentimento del soggetto «¢ conseguenza non gia di una conversione morale, ma di un preciso
calcolo di convenienza» (La Stampa, 23/4/96). Sembra evidente che secondo i giudici la ragione
morale ¢ piu fragile, meno affidabile della ragione calcolata.

Del resto, fra gli imputati sottoposti al carcere duro (art. 41 bis) ¢ alto il numero di quelli che si
pentono fra le nuove generazioni. Radio carcere sostiene che in essi ricorra un dato biografico:
hanno consumato cocaina. Patire l'astinenza aiuta a prendere la decisione di collaborare.

Il pentitismo ¢ diventato il principale strumento d'indagine degli organi inquirenti. Ha snaturato i
processi, 1 quali tra l'altro tendono a diventare «maxiprocessi», catene di montaggio dove sparisce
ogni possibile ruolo della difesa, se non altro di fronte alle montagne di carta che 1'avvocato
dovrebbe leggere in un tempo brevissimo. Il processo si appiattisce sul ruolo dell'accusa, ossia della
coppia pubblico ministero-accusatore pentito. Il difensore del pentito ¢, a questo punto, una pura
appendice del pubblico ministero tenuta in piedi come omaggio formale al passato.

La questione ¢ risolvibile in un'unico modo: facendo scomparire questa strana figura insieme
testimone e imputata, ¢ quindi obbiettivamente interessata a fornire accuse. Battaglia non facile
perché ¢ indubbio che, facilitando il lavoro dell'accusa, la figura dell'imputato-testimone viene
aiutata e difesa in tutti i modi da una parte della magistratura che di pari passo diventa sempre meno
capace di svolgere il proprio lavoro secondo tradizione. Magistrati di fresca nomina e avvocati
incapaci fanno carriera in fretta. Tanto che avvengono non poche forzature. Mi limito a citare un
caso gia reso pubblico dai giornali (seppure con la consueta poca pubblicitd). Si tratta
dell'intervento di un'avvocatessa a un convegno dell'Associazione nazionale giudici per i
minorenni:

«L'avvocatessa Valenti ha "catturato" la platea quando ha raccontato che, dopo il pentimento nel
1992 di ..., che fu sottoposto al "programma di protezione" riservato ai pentiti, nella famiglia la vita
non fu piu la stessa. La moglie ebbe paura, una gran paura e preferi tornare a casa dai suoi portando
con sé¢ le bambine. I giudici pero, per due volte, le ordinarono di sottostare al "programma di
protezione" facendole presente che, in caso contrario, le sarebbero state sottratte le bimbe. La
donna, allora, accettd e da tempo ¢ tornata a vivere con il marito, pur di tenere con sé le figlie,
lontano da Palermo, sottostando al "programma". Secondo 'avvocatessa Valenti, tuttavia, non vi ¢
alcuna norma di legge che imponga a un genitore di accettare le misure di sicurezza riservate ai
pentiti, pena la decadenza della patria potesta» (La Stampa, 26/4/96).

Un'alta tipica forzatura consiste nello spargere la voce che Tizio ¢ in odor di pentimento. Di fronte
al terrore di ritrovarsi in carcere buttato nella fossa dei leoni, o di subire rappresaglie sui propri
familiari, si spera cosi che il Tizio in questione si metta ad accusare il prossimo. Ogni lettore di
giornali o utente televisivo ha letto o udito decine di volte la presunta notizia sul presumibile crollo
di qualche condannato. Poi perd non ha piu avuto conferma della notizia, o se ha potuto, ¢ stato
molto tempo dopo... (Nello spettacolo il vero diventa un momento del falso - Debord).

82. Con questi metodi ci si sta ancora illudendo di far diminuire la criminalita? O esiste piuttosto
una sorta di nuova cognizione, piu disincantata: aumentare il proprio potere (politico) controllando
la criminalita?



In un suo recente romanzo, I/ direttore di notte, John le Carré immagina che questa nuova
cognizione sia ormai la logica delle spie. Dopo i cambiamenti avvenuti ad Est, le spie sono costrette
ad occuparsi di criminalita a livello internazionale invece che della guerra fredda, e allora cosi
afferma uno spiocrate:

«Mi era sembrato di capire che un furfante, una volta identificato, fosse piu utile alla societa se
lasciato a piede libero. Infatti, fin quando ¢ fuori e in giro, si pud fare di lui cio che si vuole:
identificare 1 suoi complici, identificare i1 loro complici, ascoltare, sorvegliare. Ma una volta che lo
si ¢ rinchiuso, bisogna ricominciare da capo lo stesso gioco con un'altra persona. A meno che lei
non pensi di poter estinguere del tutto questa cosa. Ma qui non lo pensa nessuno, vero? Non in
questa stanza.

Una parte della magistratura, la logica del sistema penale nel suo complesso pare proprio stiano
imitando 1 servizi segreti post-guerra fredda nello scenario immaginato da Le Carré: per la
riproduzione artificiosa di un gioco che faccia sopravvivere le pedine dello Stato-nazione in crisi.

6.
Dolore e memoria

83. Sistema politico, storiografia ufficiale e sistema penale concordano in un punto: per violentare
la soggettivita bisogna appiattire il significato iniziale di un'esperienza sul suo risultato finale.
Bisogna ignorare le intenzioni di chi ha compiuto un determinato atto, valutarlo «oggettivamentey.
In tal modo si occulta quel che avviene, in mezzo, sulle intenzioni delle persone. Si occulta proprio
il sistema penale.

E' stata allora una positiva novita che il presidente della Camera Violante, aprendo il nuovo
Parlamento eletto nel '96, abbia implicitamente riconosciuto l'idealismo delle intenzioni dei
«ragazzi e delle ragazze» della repubblica fascista di Salo. Per molto tempo, il mito di una
Resistenza ritualizzata, magari elaborato da antifascisti dell'ultima ora, aveva astratto
quell'esperienza demonizzandola, col risultato di non far troppo riflettere sugli anni precedenti, gli
anni del regime, su cui ovviamente molti «antifascisti» avrebbero dovuto scoprire e ricordare la
scomoda verita che anch'essi facevano gli osanna al regime. Il fascismo fu un fenomeno
caratterizzato dalla partecipazione di larghe masse, diceva Reich... Affrontare il passato in questo
modo porta a rimuovere le memorie reali, a sorvolare sulle "connessioni" per isolare il fenomeno
considerato, ignorando zone grige e opportunismi, € soprattutto le ragioni «da capire»: quelle per le
quali nacque il fenomeno, per quanto scomodo sia riconoscerlo. Il risultato di tale superficialita ¢
che, secondo alcuni, ben scarsi furono i mutamenti di sostanza intercorsi nel passaggio dal regime
fascista al regime democratico. Tant'¢ che spesso, in alto alla scala sociale, nel mondo degli affari e
non solo, ci si ritrovo davanti agli stessi personaggi.

Oggi, dopo il crollo dei regimi burocratici del capitalismo di stato ad Est, va di moda interpretare
tutta quell'esperienza come una mostruosita risalente alla stessa intenzione comunista, anche qui
ignorando I'«ingenuita» e la genuinita (e l'attualitd) delle speranze che mossero milioni di persone.
Qualcuno parla della necessita di aprire un processo contro il comunismo simile a quello fatto ai
nazisti a Norimberga. Magari a proporlo sono ex burocrati «comunisti». Invece di riconoscere che ¢
meglio non fare mai processi come quello: si colpiscono alcuni sul piano giudiziario, per non dover
riflettere sul tutto in sede politica e culturale.

La teoria della colpa non aiuta a cambiare idea, pretende assurdamente di rimuovere l'idea.

La coerenza dell'individuo all'interno del suo "sistema di valori", in relazione alla sua storia
personale, € questione che non viene presa in considerazione sul momento, ma solo a posteriori; si
premiano cosi ogni volta i conformismi e 1 trasformismi, il non-movimento dei falsi progressi.



Resta a galla il burocrate, il campione del plus ¢a change, plus c'est la méme chose. E alla base del
suo successo c'¢ sempre la teoria della colpa per spiegare l'aspetto incongruo dell'evento umano.

84. Dalla fine degli anni '60 esiste un approccio sociologico, detto etnosociologia, che prova ad
analizzare il micro-ambiente dell'esperienza individuale o del gruppo, 1'aldiqua ignorato a priori dal
sapere tradizionale, partendo invece dal presupposto - dice Georges Lapassade - che «prima
dell'arrivo dei sociologi di professione il mondo sociale risulta gia descritto dai propri membri».
Dimostrando cosi facilmente la coerenza di comportamenti tradizionalmente considerati incongrui,
questo approccio decolpevolizza I'esperienza senza ricorrere ai "buoni sentimenti" ma
semplicemente perché mostra implicitamente delle soluzioni logiche, delle alternative razionali
all'eventuale «problemay. Esiste semmai, in questo approccio, al posto del pregiudizio sui
sentimenti altrui una coscienza dei propri sentimenti e percio un situarsi da "implicato" in chi lo
pratica, ovvero - in questo senso - una sociologia "partigiana". L'abolizionismo dovra seguire un
metodo analogo: quanto piu si comprende tanto meno si giudichera; quanto meno si giudichera
tanto piu si troveranno soluzioni reali riguardo all'evento insorto problematicamente. Ci sono
questioni che non si possono affrontare in tribunale perché esso ¢ tale proprio perché le deve
ignorare a priori. Affrontare tali questioni rende meno necessario il ricorso ai tribunali anche per il
«rimanentey, cio¢ per quelle altre questioni di cui il tribunale pare esser I'unico a doversi occupare.

85. In fondo, il riduzionismo interpretativo della nostra attuale cultura, che trova nel sistema penale
la sua massima espressione, nasce dal suo opposto: dall'assurda pretesa di poter affrontare subito
ogni argomento con la parola, come se il gia acquisito potesse gia spiegare il tutto, non dovesse mai
autoridefinirsi.

Fromm scrive in Avere o essere?:

«Le parole designano l'esperienza, ma non sono l'esperienza. Nel momento in cui mi provo a
esprimere cio che ho esperimentato esclusivamente in pensieri e parole, l'esperienza stessa va in
fumo: si prosciuga, ¢ morta, ¢ diventata mera idea. Ne consegue che l'essere ¢ indescrivibile in
parole ed ¢ comunicabile soltanto a patto che la mia esperienza venga condivisa. Nella struttura
dell'avere, la parola regna sovrana; nella struttura dell'essere, il dominio spetta all'esperienza viva e
inesprimibile».

Non ¢ difficile capire la piu «mostruosa» esperienza. Basta condividerla. Ché non vuol dire affatto
approvare o ripetere lo stesso atto considerato mostruoso! E' sufficiente trovare sedi di dialogo che
non siano finalizzate alla punizione. In carcere questo pud succedere quotidianamente: persone
molto diverse tra loro devono imparare a convivere piuttosto che giudicarsi a vicenda, pena una
carneficina generale, il suicidio collettivo. Dove non si scelga il silenzio per non rinunciare a
giudicare comunque gli altri dentro di sé, nasce la parola (il dialogo). Allora si potra scoprire la
giustezza e insieme il limite della succitata affermazione di Fromm. La parola non piu sovrana ¢
una parola libera. Non ¢ dell'altro («il giudice») su di noi per auto-reinterpretarci alla luce dei suoi
giudizi, ma di noi stessi («l'implicato») di fronte all'altro. La parola non sovrana riesce a liberare
nuove zone dell'esperienza dall'inesprimibile, c¢i cambia dall'interno. La questione dell'«essere»
potrebbe uscire dalle eterne nebbie della "filosofia" e andare a coincidere con 1'esperienza; potrebbe
diventare materia per la "biofilia" o, se si preferisce un'altra espressione, per la "biosofia". Dove c'¢
silenzio non c'¢ l'inesprimibilita metafisica del nostro essere ma il dolore, frutto delle censure
stabilite dalla parola sovrana. Dove cessa il silenzio c'¢ una parola nuova perché libera, invece che
vecchia perché sovrana.

E' possibile realizzare un'impresa del genere? Uscire dall'odiosa ipocrisia dei buoni sentimenti e
sviluppare la logica rigorosa dell'«implicazione»?

E' possibile, per la prospettiva abolizionista, solo se affrontiamo il nesso oggi esistente fra coscienza
e memoria nelle prigioni, nei processi.



86. Sotto il profilo che qui c'interessa, posso limitarmi a definire la memoria molto banalmente: ¢
un aspetto della coscienza, la logica d'ognuno per collegare la realta ai sentimenti attraverso 1'ordine
dato al ricordo degli eventi. La memoria seleziona il bagaglio della coscienza. Essendo in gran parte
un'attivita inconscia, ¢ il caso di dire che spesso ci gioca brutti scherzi. La teoria della colpa, con le
sue pratiche penalizzanti, sottopone la memoria reale dell'individuo a una costante opera di
manipolazione, inducendo a una costante reinterpretazione dei fatti rispetto a come furono vissuti
dai protagonisti, provocandone una decontestualizzazione 1 cui effetti sono spesso devastanti. Se la
memoria ¢ uno degli aspetti pitt importanti nella vita d'ogni essere umano, per il recluso diventa una
questione vitale nel senso piu immediato del termine. E' la facolta di cui la coscienza si avvale per
andare avanti, regredire o addirittura spegnersi riducendo 1'individuo a un replicante.

La coscienza individuale ha dei limiti inevitabili - di percezione, di formazione - dato che si affaccia
nel contesto in cui capitiamo. Si tratta di vedere se come societa si deve costruire un contesto in cui
aiutarla a liberarsi e espandersi o se impedirglielo. Intervenendo sulla memoria, la teoria della colpa
impedisce questa espansione, difende gli inevitabili confini di partenza.

Difendere la propria memoria ¢ percido una condizione essenziale per la difesa della liberta di
coscienza.

In testa ad ognuno si cerca di ficcare un tribunale che conosce amnesie-colpevolizzazioni,
esaltazioni giudicanti e difficilmente delle «amnistie», cio¢ dei ricordi rivissuti senza colpa come
una ricostruzione critica condotta alla luce di una piu ricca esperienza. Cosi che nei suoi vuoti la
nostra memoria diventa lo «stato incosciente» (Lourau) della nostra mente.

87. La reclusione ¢ un sabotaggio violento della memoria.

Mi ¢ capitato di incontrare molti carcerati che per orgoglio, per difendere la propria dignita
confondono la difesa della propria memoria con la difesa del proprio passato precarcerario. Li
chiamo "reduci"; il tribunale li chiama, al contrario, "irriducibili". Il reducismo ¢ memoria fissata su
un particolare del passato, come chi si aggrappa a un ramo durante una tempesta. E' un
comportamento specularmente opposto a quella mostruosa, immensa quantita di memoria inerte,
fotografica che contraddistingue il "traditore". In questi tutto il passato ¢ ricordato come massa
d'informazioni (e non piu come «verita» della propria esperienza); ci sono oggetti da vendere per
sopravvivere nel presente, ripresentati secondo la logica del mercato, ossia secondo criteri esterni
all'esperienza personale, ormai ridotta a un magazzino che ignora la selezione.

Memoria ferita e dolorosa, ancora viva ma agonizzante, quella del reduce. Memoria morta quella
del traditore. Ecco le due piu ovvie reazioni immediate alla reclusione.

88. Ritmi monotoni e vuoto d'esperienza della vita quotidiana rendono infinito il singolo momento,
la singola giornata. E, all'oppposto e per la stessa ragione, gli anni dietro di noi passano
terribilmente in fretta; sono gli anni leggeri del vuoto.

La logica della memoria adulta ¢ nello scorrere del tempo, procedendo secondo una sequenzialita
che ci deriva dalla lettura del calendario, dell'orologio. I muri delle celle d'isolamento sono famosi
per i segni con cui si registra il passar dei giorni. Perdersi nel tempo ¢ come perdersi nello spazio. 1l
carcerato scopre questo brutto lato della relativita: piu le giornate sono lunghe, piu brevi sono gli
anni trascorsi giacché se lo spazio fisico concessoci ¢ ristretto, il tempo non vola, ma si dilata nella
mostruosita dell'attimo che non finisce mai.

Se si prova a resistere a questa sensazione (a questa realtd), a rielaborare quindi la propria memoria,
scopriremo che essa ¢ diventata «illogica» come quella dei bambini che non sanno leggere il
calendario. Gli eventi-ricordi non seguono piu facilmente la sequenzialita temporale, sono dei flash
situati nella discontinuita, schegge legate piu che altro all'intensita delle nostre emozioni. Difficile
situare gli episodi nel tempo. Ho fatto varie volte questa verifica con me stesso, con altri. Si scopre
spesso che quanto credevamo fosse avvenuto prima era avvenuto dopo e viceversa. Dovevamo
sempre ricorrere alla riflessione, ragionando su altri fatti da usare come pietre di paragone per



situare I'episodio nel tempo giusto e, da li, ricostruirlo nella memoria. Ed € opportuno farlo se non si
vuole che la memoria diventi non solo un campo di macerie, come in gran parte ¢ inevitabile che
avvenga, ma soprattutto che il campo di macerie non sia piu riconosciuto come tale da noi stessi.
Allora il danno diventa grave: ¢ perdita di coscienza.

89. 1l piu stupido e colpevolizzante di tutti 1 proverbi afferma che la via per l'inferno ¢ lastricata di
buone intenzioni. Quanto ho detto fin qui dimostra piuttosto che contro le buone intenzioni la
societa attuale scatena l'inferno perché il sistema penale orienta 1 suoi saperi nell'inconscio dello
storico, del politico ecc. Di piu, diro, ingenuamente seppure in compagnia di persone diverse tra
loro come Rousseau o Marx, che € inevitabile che 1'essere umano nasca con «buone intenzioni»,
rovinate da una societa, come in fondo prova a ribadire dimostrandolo 1'etnosociologia.

Che succederebbe infatti se costruissimo una situazione estrema, mettendo a un polo un bambino -
cio¢ una coscienza ancora in piena formazione, quasi priva di memoria - e, per l'altro polo,
ficcassimo il bambino in un'istituzione totale al massimo grado: un lager in cui ha scarse probabilita
di sopravvivere perché lo scopo dell'istituzione ¢ di eliminarlo?

Qui potremmo analizzare senza ombra di dubbio quali sono le possibilita naturali dell'essere umano.
Questo caso € successo. Bambini con un'esperienza simile sono esistiti, esistono ancora. Qualcuno
di loro ¢ sopravvissuto e uno ce lo racconta:

90. Binjamin Wilkomirski, in Frantumi. Un'infanzia 1939-1948. Ha impiegato quasi mezzo secolo
a rielaborare la propria memoria:

«I miei ricordi piu antichi assomigliano a un campo di macerie: immagini isolate e materiale di
scarto. Schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco a
toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste schegge solo di rado si
lasciano disporre nel tempo e seguitano a resistere con ostinazione alla volonta ordinatrice
dell'adulto e a sottrarsi alle leggi della logica.

E cosi, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica, alla prospettiva dell'adulto,
perché altererebbe 1'accaduto».

Salvato da donne prigioniere che lo nascondevano sotto le loro gonne o sotto montagne di stracci
per non essere sbattuto per gioco contro un muro da qualche adulto in divisa, l'autore nel 1995
prova a dare parole all'inesprimibile, smentendo in parte Fromm. L'inesprimibile in questo caso ¢
stato in gran parte un incubo, beninteso, ma anche - per me, per esempio, che ho letto il libro con
grande difficolta, a gocce, nonostante la sua estrema, asciutta semplicitd - motivo di una grande
irriducibile speranza.

Binjamin nasce nel 1939 (secondo lui; ma le autorita decidono di farlo nascere nel 1941) e non sa
quale sia il suo vero nome. Finisce in un lager polacco insieme ad altri bambini 1 cui genitori
scompaiono nel buio. Cosi piccoli, finiscono per credere che il mondo coincida con quel che
vedono. Al di 1a delle baracche dei lager c'¢ il nulla; gli adulti sono quelli che, quando gli gira, ti
ammazzano, ti fanno sparire; quel che avevano conosciuto prima di finire nelle baracche non esiste
piu.

Ma pur credendo che questo sia «il mondoy, il senso degli altri come fonte della percezione di sé -
la coscienza umana, dunque - ¢ impresso in loro e conduce una lotta grandiosa. Questi bambini
hanno un loro culto e una loro morale. Il culto ¢ il ricordo delle madri, mamele, che nel vecchio
mondo ormai scomparso ti davano cibo, rifugio, amore. La morale ¢ la solidarieta immediata.
L'autore coltiva ancora oggi lo struggente ricordo di un dodicenne che lo protesse, gli insegno a
sopravvivere e venne ucciso perché scoperto mentre rubava cibo.

Ma, ecco il fatto importante, I'abbandono del senso della solidarieta per un attimo, in un momento
di stanchezza, si trasforma in senso di colpa.



I bambini di notte non possono andare alle latrine e vengono eliminati se scoperti cosi deboli da
farsela addosso o nella baracca. C'¢ n'¢ uno nuovo che si lamenta, quella notte. A un certo punto
Binjamin non ce la fa piu ad ascoltarlo e gli dice di liberarsi, senza pensarci troppo su. L'indomani
quel bambino sara eliminato e Binjamin si sentira un traditore. A guerra finita, dopo un periodo in
un orfanotrofio di Cracovia, viene portato e adottato in Svizzera. Si sentira ancora di piu un
traditore. Nessuno infatti gli spiega che ¢ avvenuta la liberazione. Crede che il mondo sia sempre
quello e lui ¢ percid un privilegiato rispetto ai bambini rimasti nelle baracche. Teme di essere
scoperto, che si sappia che ha mandato a morire quel bambino incoraggiandolo a fare la cacca di
notte. Al tempo stesso ha un solo desiderio: ritornare nel mondo che conosce, dove ci sono
compagni che capisce: il mondo delle baracche, dove qualche adulto ti puo sbattere la testa contro
un muro. Ma per lui € chiaro che tutti gli adulti sono cosi, a parte le mamele che non ci son piu, e se
qui dov'é ora gli adulti non lo fanno, ¢ perché non I'hanno ancora «scopertoy.

La societa penalista ¢ piena di buoni sentimenti che la portano a sottovalutare il nesso esistente tra
memoria e coscienza. In questo caso si tratta della societa svizzera del dopoguerra. Non ti sbatte la
testa contro un muro, ma non ti spiega cos'¢ avvenuto: Binjamin ¢ troppo piccolo, ¢ meglio che
dimentichi certe cose... Il risultato, per la sua testa, ¢ lo stesso. Non ha ragione di considerare questi
adulti, pieni di sorrisi, diversi da quelli. Fanno un danno quasi simile, ma si possono permettere di
non saperlo, si sentono buoni. E dopo mezzo secolo di lavoro su se stesso, Binjamin puo affermare
con cognizione di causa:

«"Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire" scrisse un saggio.
Chi non ricorda da dove viene non sapra mai esattamente dove sta andando.

Forse l'autore di questo libro, Frantumi, non sa quale contributo ha dato alla possibile comprensione
di questioni che vanno al di 1a della pur preziosissima battaglia da lui condotta perché tutti i
bambini sopravvissuti abbiano una loro identita non solo in senso anagrafico. Forse gli «specialisti»
confineranno la sua esperienza in una situazione non gia estrema, ma molto «particolare». Chi ci
rifletta seriamente non potra non trarre certe conclusioni sulla natura sociale e interamente culturale
dell'essere umano, sulla barbarie suicida del sistema penale contro la possibilita umana.

7.
Dolore e corpi

91. Dopo aver accennato alla memoria, sarebbe utile parlare del corpo per riconsiderare il tema del
dolore.

La prigione ¢ anzitutto una pena corporale, non ¢ un semplice divieto posto alla liberta di circolare,
come si ¢ provato a dimostrare fin qui. Pena corporale perché il suo scopo ¢ quello di spezzare la
personalita, in questo non facendo che seguire con altri mezzi il cammino segnato dalla tortura.
Tuttavia mi ¢ impossibile affrontare in queste pagine l'argomento «corpo»; la sua vastita e la sua
complessita vanno al di 1a delle mie forze e questo non ¢ altro che un opuscolo abolizionista
incentrato sul tema del dolore per affermare la prospettiva dell'abolizione delle carceri in quanto
dolorifici legali. Posso dire perd che la reclusione ¢ organizzata come se volesse farci dimenticare
che abbiamo un corpo.

Il corpo reso muto ¢ un corpo da dimenticare.

Vorresti fare una passeggiata, la, e ora? Vorresti chiacchierare con qualcuno, qui, e ora? Ora sei
chiuso in cella, qui. Puoi passeggiare e chiacchierare si o no, dove, quando e come e con chi decide
l'autorita.

Il corpo ignorato smette perd di reagire come un animale domestico. E l'animale in gabbia rivela -
anche se sembrava domestico - caratteristiche fino ad allora poco conosciute.



La prima scoperta da farsi ¢ che il corpo ignorato non produce vuoto ma dolore: dolore fisico. Il
dolore ¢ una reazione all'ignoranza del corpo, serve a ricordarci che siamo un corpo. E' I'aspetto
assunto dal senso della realta, criterio di verita che prova ad ancorare la mente al mondo, dicendoci
che ne siamo parte. E' la parola dei muti ai quali non ¢ consentito il gesto.

Queste affermazioni sono valide per tutti gli esseri umani, e sembreranno pure ovvie. Ma ¢ difficile
accorgersene veramente, dal di dentro, altrove che nelle istituzioni totali o (come vedremo) nelle
malattie «terminali». Posso offrire due tipi di osservazioni per dimostrare questa tesi.

92. 1l primo tipo potrebbe essere una fornitura ragionata di dati sulla salute in carcere. Purtroppo in
Italia manca una riflessione sistematica in questo senso. In Francia ¢ stato pubblicato il libro di un
medico penitenziario di Lione. Rimando a questa lettura chi voglia approfondire 'argomento. Si
tratta de Il corpo incarcerato di Daniel Gonin (1991). La traduzione italiana ¢ preceduta da
un'introduzione di Massimo Pavarini che cosi riassume la «trasformazione dei sensi della carne
imprigionata» nel primo periodo di carcerazione:

«circa un quarto degli entrati in prigione soffre gia dai primi giorni di vertigini; l'olfatto viene prima
sconvolto, poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i primi quattro mesi un terzo degli entrati dallo
stato di liberta soffre di un peggioramento della vista fino a diventare con il tempo "un'ombra dalla
vista corta" perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di sostegno della parola, 1'occhio
non si articola piu alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro 1 primi otto mesi di disturbi all'udito per
stati morbosi di iperacutezza; il 60%, fin dai primi giorni, soffre la sensazione di "carenza di
energia"; il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi.

L'implacabile documentazione del corpo martoriato del recluso non si ferma a questo solo: tre
patologie sono sovrarappresentate tra gli uomini privati della liberta rispetto a un campione di
riferimento di uomini liberi: la dentaria, la dermatologica, la digestiva. Al momento dell'ingresso in
prigione la patologia digestiva ("il detenuto ¢ un tubo digerente, anzi un buco") segue
immediatamente alla patologia dermatologica, a pari grado con la patologia otorinolaringologica e
polmonare; dopo sei mesi le affezioni della pelle diminuiscono di numero, le turbe del tubo
digerente accompagnano nella loro crescita i disturbi delle vie respiratorie (28%) ponendosi al
secondo posto dopo la patologia dentariay.

93. 1l secondo tipo di osservazione ¢ quello che m'interessa ancora di piu perché ¢ 1'osservazione
che, in certo modo, si sottrae a ogni dato, e che mi costringe ad attingere alla letteratura per trovare
corrispondenze con quanto voglio dire.

Nel romanzo Morte di un apicultore, dell'autore svedese Gustafsson, il protagonista ¢ condannato a
morte da un cancro e scopre, come un prigioniero, che

«gli altri incominciano dalle passioni racchiuse nel mio corpoy.

C'¢ una precisa ragione che rende simile la condizione di un condannato a lunga pena a quella di un
malato di tumore. Il carcere ha come sola regola la sregolatezza nei tuoi confronti, la vetta della
legalita ¢ Il'illegalita ecc. Socialmente parlando, il sistema penale ti si presenta percid come un
cancro, un insieme di cellule «impazzite», una «escrescenza.

In questo mondo fuori della legge riservato alle vittime della legge «le regole essenziali del gruppo
esterno, - afferma Gonin - divenute derisorie, sono sostituite da costrizioni male accettate, poiché
troppo concentrazionarie, che danno via libera a tutti i regolamenti di conti. E' il coacervo di questi
regolamenti di funzionamento e disciplina, globalmente rifiutati dai reclusi, che forma la ganga
impermeabile, al riparo della quale si sviluppa I'escrescenza carceraria. La vita in prigione presenta
tutti 1 sintomi che si attribuiscono al tumore canceroso e alle cellule che lo compongono».



I1 "tumore"-carcere, come in non pochi casi quello vero e proprio, avendoci fatto scoprire gli altri in
noi sotto forma di passioni, porta alla stessa «inquietudine erotica» del protagonista del romanzo di
Gustafsson:

«l'avvilente, costante memento che la solitudine ¢ una condizione impossibile, che una cosa come
un essere umano solo non puo esistere.

Che la parola "io" ¢ il vocabolo piu assurdo della nostra lingua. Il punto vuoto del linguaggio.

(Cosi come un centro € sempre necessariamente vuoto)».

E' poi tipico di tutti i prigionieri rimpiangere momenti della vita precarceraria e concludere: «Ah, se
ripotessi ora...» Il rimpianto non ha nulla a che fare col rimorso: ¢ l'acquisizione di una maggior
coscienza del valore di tante cose che nella normalita si sottovalutavano. Anche il rimpianto ¢ una
tipica esperienza della malattia grave:

«Quando, 14 giorni fa, i dolori sono cessati, mi ¢ stato restituito una sorta di paradiso originario. Ma
il presupposto di questo era il dolore. Il dolore era una forma di verita... Ora si potrebbe cominciare
a costruire nuovamente una qualche scala di valori» (Gustafsson).

Malato grave e recluso di lunga pena possono allora raggiungere la stessa conclusione di fondo:

«lo sono un corpo. Tutto quello che si deve fare, che si puo fare, dev'essere fatto dentro questo
corpo» (Ibid.).

Il malato di cancro morira o si salvera, magari sfidando la previsione dei medici. Qui pero I'analogia
fra malattia da carcere e malattia ¢ gia cessata. Il recluso non puo guarire. Sfidera la medicina non
guarendo, qualunque cura gli si dia.

Quando la causa del dolore non si puo rimuovere, lo stato irritato si ripete fino a diventare una sorta
di continuum: si cronicizza. Allora parleremo di malattia.

Ogni detenuto ¢ un malato, in quanto detenuto.

Un medico della scuola igienista spieghera giustamente che ogni malattia ¢ una forma specifica di
intossicazione, a questo o quel grado d'intensita, con questa o quella localizzazione a seconda della
storia d'ognuno. La malattia in fondo ¢ sempre e solo una: una intossicazione squilibrante dalla
quale si esce con una sola cura che, in teoria, non ha neppure bisogno di medici-esperti: basterebbe
vivere in un ambiente rispettoso di alcune minime norme igieniche, con un regime alimentare sano
e - soprattutto - in un clima umano stimolante.

Tutto il contrario della prigione. La «guarigione» ¢ impossibile.

Ma sara possibile, comunque, una «cura»?

94. Alla luce di una lunga esperienza personale mi sono formato una convinzione che forse
scandalizzera qualche liberale: in carcere la malattia psicosomatica ¢ uno stato necessario del
corpo. La malattia ¢ la cura, anche se una cura pericolosa. Non si guarisce per non morire.

Come disse un detenuto: comportarsi da normali in una situazione anormale sarebbe proprio da
anormali.

La malattia psicosomatica (artrite, gastrite, eczema ecc.) fa da barriera a un piu grave grado
d'intossicazione: la malattia degenerativa (o invecchiamento precoce, come si diceva piu
chiaramente una volta) o I'epidemia. E' il piccolo male che ci protegge dai grandi mali sempre in
agguato fra le mura, in noi e fuori di noi: il diabete o I'epatite, la malattia cardiovascolare o la
tubercolosi, il tumore o ..., ecc. La malattia da carcere che si sviluppa a partire dall'iniziale
alterazione dei sensi, ¢ omeopatia spontanea. E' I'arma della tolleranza verso il corpo contro
l'annientamento.



La ragione piu profonda della malattia omeopatica naturale in carcere ¢ la necessita vitale di
resistere contro 1'esasperato dualismo di un ambiente organizzato per scindere il corpo dalla mente.
I prezzo di una troppo buona... salute fisica rischia di essere la morte psichica. C'¢ un'abitudine che
si sta diffondendo nella societa (si pensi agli Stati Uniti) e che in carcere si € spesso vista da tempi
piu antichi: la dedizione maniacale al corpo di taluni attraverso diete rigorose ed esercizio fisico
spaventoso. Il commento dei non-maniaci ¢ bonario: «lo fa per non pensare, forse si ¢ bevuto il
cervello».

La scienza medica ci descrive casi di schizofrenici dotati di grande forza e di resistenza fuori dal
comune. Vi sono casi in cui l'individuo ri-sente il proprio corpo, e percio sta male, quando ¢ lucido-
depresso, e sta «bene» fisicamente nei suoi periodi di autoesaltazione, pur non pensando magari
neppure a mangiare, stando nella sporcizia, ecc. Ma proprio in questo periodo diremo di lui che ¢ un
«altroy: la sua identita ¢, per noi, quella di un estraneo rispetto alla realta in cui si trova.

Sopprimere le sensazioni del corpo per difendersi dal dolore ¢ una reazione adatta alla tortura.
Molte sue vittime sono riuscite a difendere la loro liberta psichica negando 1'esistenza del proprio
corpo. Ma quel che va bene contro la tortura ¢ disastroso contro la carcerazione, dove ¢ invece
fondamentale difendere la propria sensibilita (e 1 propri cinque sensi) a costo di affrontare il dolore
come il «governo di una contraddizione» inevitabile.

Chi ¢ reduce da una resistenza alla tortura deve spesso essere riabilitato con delle cure che gli
facciano riacquistare la cognizione del proprio corpo. La riacquisizione del corpo ¢ possibile per
delle persone che hanno saputo difendere in circostanze eccezionali la liberta mentale. In carcere,
invece, per desensibilizzarsi si ¢ rinunciato proprio a questa liberta. Chi non ¢ piu se stesso per
autorinuncia non puo piu guarire facilmente come il torturato.

95. Questi poli della condizione umana tra le mura vanno ovviamente misurati sulle singole
persone.

Ci sono tante prigioni quanti sono i reclusi perché ogni carcere ¢ definito prima di tutto dalla
quantita di pena da scontare: la reclusione vera comincia dal processo e non dalla prigione,
indipendentemente dal fatto che si sia gia rinchiusi o no; € un percorso che, dal tribunale alla cella,
isola progressivamente l'individuo fino alla sua completa atomizzazione. Se la pena ¢ breve
l'individuo tendera a ignorare piu che potra il luogo in cui € capitato, rifiutandolo: mettera la sua
esperienza tra parentesi, si autoincapsulera. Maggiore ¢ la pena, meno il letargo difensivo ¢
possibile e andra somigliando, piuttosto, alla morte.

Ma quando si arriva al «fine pena mai» recitato dal certificato di detenzione per l'ergastolo,
entriamo in un altro mondo, dove non si ha piu nulla a che spartire né con gli altri detenuti né con
gli altri esseri umani. Qui 1'«incapsularsi» non ha piu senso, non ¢ pit parentesi ma abisso.

96. Con la pena perpetua il penitenziario si smaschera del tutto, ricordandoci di non essere solo il
sofisticato sostituto della tortura, ma anche e prima di tutto della pena di morte. Poiché in Italia
esistono moltissime condanne superiori ai 10 anni, ¢ ridicolo parlare di recupero dell'individuo, ¢
ridicolo fingere di credere che la sofferenza serva ad espiare e salvare il malcapitato dopo averlo
purificato. Si evidenzia che per tutti i reclusi lo scopo ¢ quello di asservire e spegnere le menti,
ammansire delle bestie ai propri voleri di padroni di bestie in un mondo fondato sulla
bestializzazione. E sull'ipocrisia, dato che con I'ergastolo la morte ¢ affidata al tempo, la condanna
limitandosi a dare una mano al percorso naturale per accelerarlo.

Ma se accelerare la morte ¢ lo scopo della sentenza, quello del sistema penale che vi sta dietro ¢
ancora piu diabolico perché vuol trasformare gia 1'essere vivente in un morto che cammina. Qui il
condannato ¢ utile da vivo perché ¢ regolato da un meccanismo prezioso: il suo comportamento ¢
(dev'essere) dettato dal fatto che non ¢ piu «padrone» della propria vita. Essa appartiene veramente,
nei fatti, per sempre (a meno che non venga concessa la grazia dal presidente della repubblica) e
interamente al sistema penale, in primis ai suoi tribunali di sorveglianza, ma anche al resto del suo
variegato personale, carcerario e non. Per chi ha un fine-pena, per il libero cittadino il quesito della



"proprieta sulla vita" non si pone realmente dato che in fondo questa ¢ si la pretesa di ogni dominio,
ma pure un non senso: non si possiede la propria vita, si € tutt'uno con essa, si ¢ la propria vita nel
bene e nel male. Ma per l'ergastolano avviene prima o poi questa singolare scoperta della propria
assoluta diversita - come descrive in un libro Nicola Valentino, anch'egli condannato a vita.
Qualcuno sapra spiegare questa diversita e l'altro no, ma tutti la sentiranno, la vivranno. Molti
faranno una fine tragica andando a costituire i due estremi del reducismo dignitoso e
autoemarginato da un lato e, dall'altro, delle varie forme di identificazione col "proprietario occulto"
nei ruoli di vegetale, o venduto, folle... Qualcuno resiste - spero di esserne una delle dimostrazioni.
Un luogo comune dice che ormai anche l'ergastolano esce di prigione, un giorno. E' vero, esce
prestissimo se fa il pentito, dopo molti anni (un quarto di secolo) se non lo fa. Ma anche quando
esce, la sua vita permane in mani altrui. Un tale lo perseguita, gli sputa addosso?: se reagisce potra
andare a rifarsi la prigione fino alla morte. La piu banale reazione puo avere il piu fatale degli esiti.
A questo serve l'ergastolo, a stabilire un importantissimo principio: il potere totale sulla vita altrui
da parte non gia del carcere, ma del sistema penale nel suo complesso, anche al di 1a del carcere. La
pena non si esaurisce piu nella detenzione quale suo punto massimo, ma anticipando la morte (non
si ¢ piu la propria vita) e provocando una sensazione (una sofferenza) peggiore della reclusione.

Le implicazioni di questo "principio" sono tante.

Da sempre, l'ergastolo trascina verso l'alto tutte le altre pene. I massimi edittali in Italia sono tra i
piu alti del mondo! Si tratta di pene che ora non tutti compiono fino in fondo nello stato di
detenzione. Al contrario, la pena, di nuovo come un tempo, estendendosi al di 1a del penitenziario
inventa... nuove forme di vita condizionata: lavoro esterno, semiliberta, affidamento al servizio
sociale. E' tutto un pullulare di pene alternative al carcere invece che di alternative alla pena. E in
tutte vige il principio che ha trovato la sua matrice nell'ergastolo: la tua vita non ¢ nelle tue mani,
sei il robot del sistema penale in una spirale che rischia di far diventare le pene da scontare sempre
piu lunghe. Queste pene «altre» non sostituiscono il carcere, vi si aggiungono.

97. 1 riformatori democratici del sistema penale (nella sinistra italiana, per esempio) chiedono
l'abolizione dell'ergastolo, la messa in discussione della centralita della detenzione potenziando
misure alternative a essa.

Come ho appena provato a dimostrare, a parte I'abolizione dell'ergastolo ¢ da tempo che il processo
auspicato dai riformatori ¢ in atto: a modo suo. La centralita della detenzione ¢ stata messa in
discussione, ma per potenziare l'illiberta, il peso della pena nella societa oltre le mura delle carceri,
la pervasivita del sistema penale. Non si vedono forse persino assistenti «sociali» (?) togliere
bambini a famiglie povere invece di aiutarle?

Quel che i riformatori ignorano - percio illudendosi - ¢ la microsociologia della pena: la pena nella
pena, il carcere nel carcere - realta invisibile sperimentata per primo dall'ergastolano, che ora si
diffonde in nome dell'umanizzazione, ed ¢ impossessamento della «vita» da parte di un soggetto
estraneo. E' una realta che andrebbe chiamata «carcere invisibile» o «istituzione totale invisibile».
In tal modo si comprenderebbe meglio che spesso con la generica e annebbiante parola «vitay si fa
riferimento alla realta interiore degli individui.

I riformatori piu radicali giungono a voler abolire la stessa pena detentiva. Ma non il sistema penale.
Il quale riuscira sempre a riprodurre e mantenere il carcere se non si mira anche alla sua abolizione.
Bisognera pur chiedersi infatti perché le pene alternative si sono sommate e non sostituite alla
reclusione: hanno fatto aumentare il numero di persone limitate nella loro liberta aggiungendole ai
classici reclusi, riuscendo cosi a far aumentare anche il numero dei reclusi classici e a moltiplicare
per essi 1 «trattamenti speciali» (cio¢ peggiori)!: 1'«alternativoy, dal 1986 in poi, € stato cio¢ usato
soltanto come strumento di ulteriore differenziazione volto a ottenere maggiore collaborazione.

98. 1l sistema penale ¢ un groviglio inestricabile di interessi coagulatosi intorno alla storia
millenaria della pena come un labirinto sempre piu grande. Attraverso le pene alternative € persino
riuscito a cooptare nuovi settori sociali. E' noto da decenni il ruolo svolto da sociologi e psicologi al



riguardo, cosi come ¢ stato inventato il ruolo dell'educatore per coadiuvare le direzioni
penitenziarie. Ma si pensi al volontariato, spesso usato non gia per il recupero e il reinserimento
sociale ma di fatto come controllo per una sorta di carcere blando, quindi con compiti «sostitutivi»
quasi come un personale ausiliario. C'¢ dunque una costellazione di ruoli che, nata in nome
dell'alternativa, tende a rinnovare la centralita della classica pena detentiva alla prima «emergenzay,
creata da quella stessa costellazione.

La pena ¢ la tossina e il sistema penale ¢ lo stato tumorale della societa. Tutte le riforme al suo
interno fungono da metastasi che preparano la ricaduta.

99. Se l'ergastolo, sostituto mascherato di una lenta pena di morte, ¢ matrice inquinante del
meccanismo sovradescritto, la repressione della tossicodipendenza ne ¢ uno dei risultati piu
illuminanti.

La figura del tossicomane si presta a tutti gli usi possibili di modo che ogni volta la logica della
pena puo esaltarsi, occultarsi, straripare ecc. Nella sua plasticita, la figura pud essere presa in
considerazione come: criminale, vittima, demente, malato fisico... A ognuna di queste facce
corrisponde un ruolo e ogni ruolo ¢ interscambiabile tanto ne sono labili e mobili i confini:
poliziotto e guru, giudice e medico, assistente e carceriere, volontario e funzionario, moralista e
scienziato...

Il delinquente maneggevole di Foucault ¢ figura quanto mai primitiva, anche perché ¢
soggettivamente ribelle alla reclusione. Il «drogato» invece si € costruito da solo, diciamo pure
volontariamente, una prigione chimica e si tratta solo di inquadrarlo nell'illegalismo. Uno di essi
spiegava: «quando prendo I'eroina, mi trovo bene dovunque e con chiunque». Nessun dominio
potrebbe pretendere di piu. Le irrequietezze della coscienza sono diventate disturbi, fastidi che si
risolvono con un po' di polvere. Il campione settecentesco del riduzionismo interpretativo, il
filosofo La Mettrie, consigliava 1'uso di droghe per avere l'illusione della felicita. Il suo consiglio ¢
diventato pratica di massa per accettare questo mondo cosi com'e, per sopportarlo dandocene una
diversa percezione.

L'uscita dal proprio i0 isolato ¢ una necessita irreprimibile della coscienza; ¢ anzi meglio dire che il
bisogno di autotrascendenza (Huxley) ¢ il motivo stesso per cui abbiamo una coscienza. Che lo si
risolvesse artificialmente come soluzione chimica di un fastidio ¢ uno dei miracoli ottenuti dalla
civilta del dominio: eppure il miracolo da un lato viene si favorito, ma dall'altro viene punito!
Perché rafforza a dismisura il sistema penale.

A Zurigo ¢ stata creata un'isola non proibizionista. Una ragazza prima costretta a vivere «ai bordi»
per procurarsi la dose, ¢ oggi una perfetta impiegata che va a prendere ogni giorno la sua dose
d'eroina al centro. Oggi perd un mucchio di gente - trafficanti, repressori, salvatori d'anime - non
«mangia» piu sulla sua esistenza come quando doveva prostituirsi o rubare o rischiare 1'aids. Questa
perd ¢ ancora una bassa spiegazione economicista. Il vero pericolo ¢ che 'autotrascendenza prenda
forme lucide diventando critica della societa. La repressione del consumo di droghe consente come
in nessun altro campo al repressore di presentarsi come salvatore della vittima. E' l'aiuto che uccide;
ed ¢ riconosciuto come tale da molti degli interessati. Solo un'infima minoranza frequenta le
comunita terapeutiche, e di questa minoranza molti ci vanno soltanto per evitare il carcere. Mi ¢
pero capitato di conoscere dei giovani che, avendo sperimentato i due luoghi, preferivano di gran
lunga il carcere alla comunita. Non perché 1a avessero subito violenze fisiche, ma semplicemente
perché in prigione si sentivano piu rispettati come persone, erano piu liberi di muoversi come
individui «normali» anche solo leggendo il libro che si erano scelto loro alla biblioteca del carcere.
Certo non tutte le comunita sono uguali, ma quasi tutta la spesa per l'intervento sulla tossicomania
va alle comunita, cio¢ per dei luoghi d'aiuto ritenuti talora peggio della prigione e da cui il 90% dei
presunti interessati sta comunque lontano. Ecco dunque un settore che, al di l1a delle buone
intenzioni dei suoi animatori, serve solo ad ampliare la presenza della pena e del suo sistema, ad
aumentare le sofferenze. E che dimostra ancora una volta come la questione piu importante sia la
pena nella pena, il carcere invisibile capace in questo caso di essere a volte presente fuori dalla



prigione piu di quanto non lo sia dentro. Inoltre, con la droga, il sistema penale interviene in un
campo che, per quanto sarebbe di sua stretta competenza, il consumatore ha gia affrontato e risolto
da solo. Quanto a ridare un senso dell'esistenza che non abbia bisogno d'interventi chimici, di sicuro
la criminalizzazione del consumo di droghe fa il contrario.



