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DEI  DOLORI  E DELLE PENE 
 
 
Premessa 
 
 
Il mio contributo all'abolizionismo è parziale. So di descrivere soltanto un particolare 
approccio all'abolizionismo, inevitabilmente segnato dalla mia storia, dalla mia formazione di 
sinistra radicale. Il nesso che ho stabilito tra merce e pena, per esempio, potrà infastidire 
qualche amico proveniente dalla scuola liberale. Invito tuttavia questo amico a non desistere 
dalla lettura. Non mi interessa infatti attaccare il mercato in quanto tale, ma criticare una 
società ormai dominata dalla logica del mercato fino al punto d'aver asservito o messo in 
ombra il «sistema del dono». Veicolo di questa invasione mercificante di tutte le relazioni 
sociali è stato il rapido evolversi del potere in una forma centralizzata che ha sconfitto (e 
utilizzato come maschere ideologiche le loro spoglie) tanto l'idea di rivoluzione liberale che 
quella socialista. Il frutto di questo potere, lo Stato nazione, ora in crisi sanguinosa nel 
mondo, ha visto nel sistema penale lo strumento tanto importante quanto sottovalutato della 
propria evoluzione. 
Gli antropologi ci raccontano che un tempo, in comunità più piccole dove la socializzazione 
era maggiore, le sanzioni penali erano spesso sostituite dalla disapprovazione pubblica. 
Questo oggi è praticamente impossibile perché si deve constatare che esiste un legame quanto 
mai ambiguo tra i valori morali di molti rei e quelli formalmente onorati dalla società. Il reo è 
un delinquente non autorizzato o un non-delinquente che viene criminalizzato mentre nei 
sistemi di potere trovano ormai molto spazio forme di delinquenza non criminalizzata che 
sono tra le più pericolose (Comfort, 1996). La vera disapprovazione pubblica è una risposta 
culturale al comportamento asociale: dialogante ed educativa è molto più efficace di 
qualunque repressione. E la sanzione, comunque, non conosce l'idea di privazione della 
libertà; può volere un risarcimento o allontanare (esiliare), ma non riduce l'altro a 
un'inesistenza di morto-vivente; non umilia ma dà per scontato che si debba rispettare la 
soggettività altrui. Ma il potere centralizzato (come le sue metropoli) è guidato dall'asocialità 
e non può perciò criticare realmente l'asociale non autorizzato dichiarato delinquente. Semmai 
lo crea e lo usa in un tragico gioco di maschere. Spesso lo inventa: molti giovani puniti per 
uno spinello esprimono magari con quell'atto e i riti che lo circondano un bisogno di socialità  
che non sanno come realizzare altrimenti, ma comunque più elevato di quello presente in chi 
li condanna. 
L'abolizionista sarà perciò anzitutto un anti-settario, un amico della verità perché il suo primo 
compito è quello di far cadere il gioco delle maschere, ridare valore alla realtà smontando le 
rappresentazioni dietro alle quali si nascondono gli autoritari i quali proiettano le loro 
insicurezze e ambiguità sui capri espiatori: i delinquenti non-autorizzati stabiliti dal sistema 
penale. 
Sentirsi completamente diversi dal delinquente è comodo: fino al punto di poter essere ancora 
più delinquenti di lui. 
Inoltre, le masse addestrate a colpevolizzare i capri espiatori oggi minacciano i loro stessi 
improvvidi maestri della classe dirigente. Non basta più loro avere in pasto i delinquenti 
indicati dal sistema penale. Essendo la colpevolizzazione un processo di semplificazione 
interpretativa, si estende con facilità. In Belgio c'è già qualcuno che stabilisce l'equazione 
classe dirigente = pedofilia; da lì nella testa di qualcuno ogni omosessuale viene confuso con 
un pedofilo aggressivo e si diffonde l'uso della denuncia anonima contro il vicino «strano». 
(Nell'Urss di Stalin si denunciava il vicino «controrivoluzionario», per placare i propri 
demoni o magari per ottenere il posto del vicino). In Italia l'odio per la corruzione è diventato 
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in taluni desiderio di eroi adatti all'epoca, ovvero di uomini forti e giustizieri, come se avere a 
che fare con una dittatura fosse meglio che avere a che fare con dei truffatori. Il sistema 
penale alimenta se stesso cooptando masse per favorire una nuova fase del potere 
centralizzato. Non è un disegno, è una prosecuzione della propria logica per forza d'inerzia, il 
risultato di una autodifesa ai limiti dell'inconscio in una fase storica nella quale il potere 
centralizzato va in pezzi. Il proseguire come ieri in un contesto che non è più lo stesso 
aumenta all'inverosimile la ricerca dei capri espiatori, rischia di dar corpo ai fantasmi fino al 
rovesciamento completo della realtà, in un meccanismo fatalmente cannibalesco... Un giudice 
francese diceva recentemente, tra l'analisi e l'auspicio, che l'800 fu il secolo del legislatore, il 
‘900 dell'esecutivo, il 2000 sarà forse il secolo dei giudici; il presidente della Camera paventa 
il rischio di una «repubblica giudiziaria»... 
Per superare questa tragica trappola mentale l'abolizionista dovrà perciò essere una persona 
capace di confrontarsi con il prossimo non in base alle sole idee dichiarate, ma in base a ciò 
che ognuno fa: opera su se stesso, quindi, prima ancora che sugli altri. Linguaggi diversi 
possono nascondere esperienze vicine, linguaggi simili possono mascherare esperienze 
lontane fra loro. 
Visto così il mondo ti si rivela in modo spesso originale. Tanti che credevi vicini ti sono 
lontani, altri che credevi lontani ti sono vicini. Non si possono più usare facilmente le 
ideologie, le parole come maschere che rinnovano un inganno il quale a sua volta rinnova la 
sofferenza e l'ingiustizia. Ma questo è quel che può imparare per esempio ogni persona che 
finisca in galera. Atrocemente. Alcuni rimangono distrutti dalla disillusione. Altri, superando 
quell'inevitabile prima fase, sono meravigliati dalla sorpresa, sorpresa che può diventare una 
strada per una nuova percezione della realtà e perciò una preziosa resistenza alle sofferenze. 
E' per questo che nelle pagine che seguono, per parlare d'abolizionismo, parlo soprattutto del 
carcere visto e vissuto dal di dentro. La soggettività del recluso è quel che il sistema penale 
deve ignorare e far ignorare a priori, organizzandosi come un mercante fuori luogo che pensa 
di misurare, di poter rendere quantificabile la soggettività umana: non sapendo dunque quello 
che fa. 
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*** 
 
Lord John Russell aveva ribadito un'opinione comune, quando aveva detto nel 1837 che una 
detenzione di dieci anni sarebbe stata «una punizione peggiore della morte». 
Michael Ignatieff 
 
Proletari del dolore, unitevi! 
Lars Gustafsson 


