DEI DOLORI E DELLE PENE

Premessa

Il mio contributo all'abolizionismo ¢ parziale. So di descrivere soltanto un particolare
approccio all'abolizionismo, inevitabilmente segnato dalla mia storia, dalla mia formazione di
sinistra radicale. Il nesso che ho stabilito tra merce e pena, per esempio, potra infastidire
qualche amico proveniente dalla scuola liberale. Invito tuttavia questo amico a non desistere
dalla lettura. Non mi interessa infatti attaccare il mercato in quanto tale, ma criticare una
societd ormai dominata dalla logica del mercato fino al punto d'aver asservito o messo in
ombra il «sistema del dono». Veicolo di questa invasione mercificante di tutte le relazioni
sociali ¢ stato il rapido evolversi del potere in una forma centralizzata che ha sconfitto (e
utilizzato come maschere ideologiche le loro spoglie) tanto 1'idea di rivoluzione liberale che
quella socialista. 1l frutto di questo potere, lo Stato nazione, ora in crisi sanguinosa nel
mondo, ha visto nel sistema penale lo strumento tanto importante quanto sottovalutato della
propria evoluzione.

Gli antropologi ci raccontano che un tempo, in comunita piu piccole dove la socializzazione
era maggiore, le sanzioni penali erano spesso sostituite dalla disapprovazione pubblica.
Questo oggi ¢ praticamente impossibile perché si deve constatare che esiste un legame quanto
mai ambiguo tra i valori morali di molti rei e quelli formalmente onorati dalla societa. Il reo ¢
un delinquente non autorizzato o un non-delinquente che viene criminalizzato mentre nei
sistemi di potere trovano ormai molto spazio forme di delinquenza non criminalizzata che
sono tra le piu pericolose (Comfort, 1996). La vera disapprovazione pubblica ¢ una risposta
culturale al comportamento asociale: dialogante ed educativa ¢ molto piu efficace di
qualunque repressione. E la sanzione, comunque, non conosce l'idea di privazione della
liberta; pud volere un risarcimento o allontanare (esiliare), ma non riduce l'altro a
un'inesistenza di morto-vivente; non umilia ma da per scontato che si debba rispettare la
soggettivita altrui. Ma il potere centralizzato (come le sue metropoli) ¢ guidato dall'asocialita
€ non puo percio criticare realmente 1'asociale non autorizzato dichiarato delinquente. Semmai
lo crea e lo usa in un tragico gioco di maschere. Spesso lo inventa: molti giovani puniti per
uno spinello esprimono magari con quell'atto e i riti che lo circondano un bisogno di socialita
che non sanno come realizzare altrimenti, ma comunque piu elevato di quello presente in chi
li condanna.

L'abolizionista sara percio anzitutto un anti-settario, un amico della verita perché il suo primo
compito ¢ quello di far cadere il gioco delle maschere, ridare valore alla realta smontando le
rappresentazioni dietro alle quali si nascondono gli autoritari i quali proiettano le loro
insicurezze e ambiguita sui capri espiatori: i delinquenti non-autorizzati stabiliti dal sistema
penale.

Sentirsi completamente diversi dal delinquente ¢ comodo: fino al punto di poter essere ancora
piu delinquenti di lui.

Inoltre, le masse addestrate a colpevolizzare i capri espiatori oggi minacciano i loro stessi
improvvidi maestri della classe dirigente. Non basta piu loro avere in pasto i delinquenti
indicati dal sistema penale. Essendo la colpevolizzazione un processo di semplificazione
interpretativa, si estende con facilita. In Belgio c'¢ gia qualcuno che stabilisce 1'equazione
classe dirigente = pedofilia; da li nella testa di qualcuno ogni omosessuale viene confuso con
un pedofilo aggressivo e si diffonde I'uso della denuncia anonima contro il vicino «stranoy.
(Nell'Urss di Stalin si denunciava il vicino «controrivoluzionario», per placare i propri
demoni o magari per ottenere il posto del vicino). In Italia 1'odio per la corruzione ¢ diventato



in taluni desiderio di eroi adatti all'epoca, ovvero di uomini forti e giustizieri, come se avere a
che fare con una dittatura fosse meglio che avere a che fare con dei truffatori. Il sistema
penale alimenta se stesso cooptando masse per favorire una nuova fase del potere
centralizzato. Non ¢ un disegno, ¢ una prosecuzione della propria logica per forza d'inerzia, il
risultato di una autodifesa ai limiti dell'inconscio in una fase storica nella quale il potere
centralizzato va in pezzi. Il proseguire come ieri in un contesto che non ¢ piu lo stesso
aumenta all'inverosimile la ricerca dei capri espiatori, rischia di dar corpo ai fantasmi fino al
rovesciamento completo della realta, in un meccanismo fatalmente cannibalesco... Un giudice
francese diceva recentemente, tra l'analisi e 1'auspicio, che 1'800 fu il secolo del legislatore, il
‘900 dell'esecutivo, il 2000 sara forse il secolo dei giudici; il presidente della Camera paventa
il rischio di una «repubblica giudiziariay...

Per superare questa tragica trappola mentale l'abolizionista dovra percid essere una persona
capace di confrontarsi con il prossimo non in base alle sole idee dichiarate, ma in base a ci0o
che ognuno fa: opera su se stesso, quindi, prima ancora che sugli altri. Linguaggi diversi
possono nascondere esperienze vicine, linguaggi simili possono mascherare esperienze
lontane fra loro.

Visto cosi il mondo ti si rivela in modo spesso originale. Tanti che credevi vicini ti sono
lontani, altri che credevi lontani ti sono vicini. Non si possono piu usare facilmente le
ideologie, le parole come maschere che rinnovano un inganno il quale a sua volta rinnova la
sofferenza e l'ingiustizia. Ma questo ¢ quel che pud imparare per esempio ogni persona che
finisca in galera. Atrocemente. Alcuni rimangono distrutti dalla disillusione. Altri, superando
quell'inevitabile prima fase, sono meravigliati dalla sorpresa, sorpresa che puo diventare una
strada per una nuova percezione della realta e percio una preziosa resistenza alle sofferenze.

E' per questo che nelle pagine che seguono, per parlare d'abolizionismo, parlo soprattutto del
carcere visto e vissuto dal di dentro. La soggettivita del recluso ¢ quel che il sistema penale
deve ignorare e far ignorare a priori, organizzandosi come un mercante fuori luogo che pensa
di misurare, di poter rendere quantificabile la soggettivita umana: non sapendo dunque quello
che fa.
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Lord John Russell aveva ribadito un'opinione comune, quando aveva detto nel 1837 che una
detenzione di dieci anni sarebbe stata «una punizione peggiore della mortey.
Michael Ignatieff

Proletari del dolore, unitevi!
Lars Gustafsson



