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8.
L'abolizionismo ¢ uno sguardo

1. Il caso del ragazzo che preferisce il carcere alla comunita dimostra che il "rispetto" ¢ la questione
piu importante di tutte. Il rispetto disarma ogni aggressivitd; nelle istituzioni totali lo spirito
aggressivo € in gran parte la reazione di una dignita ignorata.

E' quel che aveva capito sicuramente Rosa Luxemburg quando all'inizio del secolo ha detto che la
liberta ¢ la liberta degli altri. Esattamente all'opposto, il pensiero punitivo ritiene che la pena ¢
sempre quella degli altri. Da qui deriva la sua forza, la sua capacita di avere tanti complici.

I giornali di maggio '96 hanno riferito di un'inchiesta svolta fra studenti di Roma e Palermo degli
ultimi due anni di scuola media superiore. I ricercatori erano un po' spaventati: il 32,2% si era
dichiarato per la pena di morte, il 74,3% per il mantenimento dell'ergastolo. «Una forte richiesta di
penalita - precisa una ricercatrice - proviene proprio dagli studenti di sinistra, mentre i piu garantisti
sembrano essere gli studenti di matrice cattolica. Forse l'intero mondo della sinistra dovrebbe
interrogarsi sui troppi e pericolosi messaggi che sono stati fatti passare dalla cultura dell'emergenza
in poi». (Liberazione, 18/5/96). Questi ragazzi facevano perd una significativa eccezione: per i
propri coetanei, cio¢ per se stessi.

Un caso ancora piu significativo si € avuto quando dei militanti di sinistra hanno voluto organizzare
una campagna per un'amnistia, o comunque una soluzione politica a favore dei detenuti per lotta
armata degli anni '70. Uno dei principali motivi per cui il movimento aborti lascia nello stupore.
Alcuni dissero che erano favorevoli alla liberazione dei «compagni» ma non a quella dei «fascisti».
Dunque la richiesta dell'amnistia diventava praticamente impossibile visto che (per fortuna) la si
puo chiedere per dei reati e non per l'individuo a seconda del motivo per cui ha compiuto il reato.
Questi rigorosi antifascisti non si rendevano conto di esaltare il sistema penale al di 1a dello stesso
chiedendo qualcosa che nessuno osa piu chiedere esplicitamente, qualcosa che esisté solo ai tempi
dell'Inquisizione: la reclusione per chi la pensa «diversamente», un carcere ideologico.

Capire che la pena pud sempre essere la propria perché la liberta ¢ sempre quella degli altri dovra
essere il modo di pensare "naturale" dell'abolizionismo.

2. Oggi la sperimentazione abolizionista, pur offrendo positivi risultati, esiste soltanto con degli
esempi limitati, quali isole nel mare del sistema penale, in Olanda o nei paesi scandinavi (l'olandese
Hulsman e i norvegesi Christie ¢ Mathiesen ne descrivono parecchi: risarcimenti, riconciliazioni...).
E' soprattutto guardandoci intorno, nel vivere sociale, che cogliamo 1'orizzonte oltre la pena: per la
maggior parte dei nostri problemi, troviamo delle soluzioni "naturali", senza ricorrere al giudice. Lo
stesso diritto conosce, oltre al penale, il civile, I'amministrativo... Dove nel diritto si esce dal penale,
la sanzione c'¢ ancora ma mira al risarcimento, alla riconciliazione perché non vuole porsi in
contrasto alla possibile comprensione delle ragioni di un conflitto. E comunque la sanzione si
verifica a posteriori € non a priori.

Ma quando un razzista venga a conoscere un "inferiore" che gli risulti simpatico, gli dira lo stesso:
«Si, tu mi sei simpatico, ma perché sei diverso». Qualche assistente sociale pensera di aver risolto 1
problemi della poverta togliendo 1 figli ai poveri, pur esistendo da molto una figliolanza povera
affezionata ai propri genitori. Cosi, non credo che gli esempi positivi offerti dalla sperimentazione
abolizionista in Nord Europa possano trovare molta condivisione in Italia allo stato attuale, tanto
piu che richiederebbero un lasciar fare delle istituzioni locali. Quei paesi sembrano non conoscere
tutte le perfidie latine del sistema penale: l'accentuazione della pena nella pena, la politica delle
emergenze continue. Olanda e Scandinavia non hanno neppure conosciuto bene, come farina del
proprio sacco le deviazioni totalitarie della democrazia come il fascismo e il nazismo; neppure il
totalitarismo sovietico. Rilevare questo loro... «limite» mi fa capire perché un abolizionista come
Christie sottovaluti la questione della prigione delle menti. Per criticare la scuola classica di
Beccaria e il neoclassicismo dei paesi nordici, egli per polemica dice infatti di preferire il modello
correzionale di ispirazione positivista perché in esso c'erano «comunque idee e esperienze che



riflettevano dei valori», una volonta di «migliorare la sorte del paziente». Christie ignora percio i
risultati del caso italiano, del paese di quel dottor Stranamore che fu il positivista-socialista
Lombroso, del paese che oggi ha conosciuto il neopositivismo penale. Nella maggior parte dei paesi
europei che non siano 1'ltalia le pene sono piu brevi, c'¢ piu certezza sulla quantita di pena da
scontare perché c'¢ meno esasperazione premiale. La i benefici ti vengono in genere concessi
automaticamente a meno che tu non abbia combinato qualche guaio in carcere, guaio in ogni caso
da dimostrare. Qui da noi tutto dipende dal giudizio dell'équipe che si occupa di te. La prigione
delle menti che si nasconde dietro alla trasformazione del detenuto in un paziente si aggiunge alla
prigione del corpo e aumenta pure quest'ultima.

3. L'unico vantaggio portato dalla Gozzini ¢ che vi sono meno violenze tra detenuti. Ma questo
obiettivo si raggiungerebbe ugualmente con un automatismo dei benefici, soppressi in caso di reato
compiuto in carcere, com'e I'aggressione di un compagno.

Pene piu alte, discrezionalita totale, aumento della sofferenza psichica legata sia alle umiliazioni da
pretesa collaborazione che all'incertezza della pena, raddoppiamento del numero dei prigionieri
«classici» dopo 1'invenzione delle pene alternative portate dalla legge Gozzini!: questo ¢ il caso del
sistema penale italiano, un caso di «perversione positivista» che ¢ arrivato alla pretesa di cambiare
la classe dirigente italiana; un'illusione certo, ma che ¢ servita tuttavia a diminuire le liberta. L'Italia
¢ un paese dove non ¢ difficile incontrare gente reclusa da 30 anni, o venire a sapere che un uomo di
84 anni ¢ fuggito per bere un bicchiere coi suoi vecchi amici al bar ed ¢ stato ripreso. Quanto ai
suicidi e ai decessi in carcere, non fanno piu notizia.

Il cinismo dei modelli neo-classici, invece, non ha ancora esasperato emergenze, dissociazioni,
pentitismi. Per il detenuto la pena ¢ una sorta di temporanea condanna a morte: ¢ messo fuori
circolazione. Piu che all'anima del detenuto 1'ideologia classica mira a quella dei liberi cittadini con
la deterrenza. Percio i primi due obiettivi da raggiungere in Italia sono l'europeizzazione delle pene
€ meno amore omicida per i detenuti...

L'intero movimento abolizionista dovrebbe assumere come esempio il caso italiano per riflettere su
se stesso, per capire piu in profondita I'anima del sistema penale, le sue perversioni. Questa
riflessione potrebbe aiutare a inventare una politica dell'abolizionismo che in Italia dovrebbe
anzitutto ottenere, all'interno dell'attuale sistema, pene europee, meno carcere invisibile dentro e
fuori 1 penitenziari, meno diritto penale.

4. La politica abolizionista ¢ un rovesciamento della politica tradizionale. Per quanto i suoi obiettivi
possano incrociarsi con il «riduzionismo penale» dei riformatori, essa crea anche le condizioni
culturali e sociali di un mondo autoorganizzato al di fuori della logica punitiva, una realta sociale
informale da porre in alternativa alla pena.

5. C'¢ oggi una sola scienza legittima per analizzare 1'evento sociale, una sola scienza che svolge un
ruolo di base per tutte le altre: ¢ I'economia. Lo sguardo egoista e meschino nato per risolvere gli
affari del mercante ¢ diventato lo sguardo che tutto deve comprendere e spiegare. Sociologia,
psicologia ecc. sono succursali dell'economia. Gli esseri umani finiscono per unirsi o per dividersi
nei loro scopi solo in superficie, sempre estranei fra loro nella sostanza, diventando sempre piu
incapaci di spiegarsi il perché d'ogni cosa che non sia riconducibile a un "utile".

L'Uomo Economico puo ragionare solo a partire da cio che puo vedere nell'altro, mai da se stesso.
Questa ¢ la sua prima legge. Cosi ¢ diventato uno sconosciuto a se stesso.

L'esperienza del dolore non puo essere vista dallo sguardo "economico" perché per sua natura non
puo essere ricondotta a quella legge. 1l dolore, s'¢ gia detto, € un fatto personale, si pud conoscere il
proprio, non quello dell'altro: si puo partire solo da se stessi. Percio la nostra non puo essere che una
societa fondata sulla rimozione del dolore, guidata da un edonismo teso alla ricerca di una felicita
ridotta alla folle presunzione che l'essere umano possa liberarsi del dolore. Del dolore non si
riconosce piu la funzione necessaria, funzione che ci dota di un senso della realta percepibile oltre



la coscienza acquisita, che ci porta dunque a capire il prossimo a partire da quello che proviamo noi
stessi per primi. L'effetto di questa rimozione ¢ disastroso: centuplica il dolore «degli altri», cio¢ di
tutti e finisce per accentuare la sofferenza dell'lo, resosi incapace di affrontare il suo dolore. Inoltre,
la logica penale non incontra freni e segna un vero e proprio corto-circuito della ragione quando,
come abbiamo visto con alcuni esempi, porta ad agire di fatto secondo il principio: faccio agli altri
cio che non voglio sapere di me.

6. «Proletari del dolore, unitevi!» dice il malato terminale nel romanzo gia citato di Gustafsson; una
parola d'ordine che ¢ un controsenso per la societa attuale. Esiste si a volte una solidarieta di coloro
che soffrono, ma ¢ finora quella delle vittime, una religione del lamento, non una protesta. Non ¢
ancora il saper riconoscere la propria condizione in base alla fatica e al dolore come nuovo criterio
per riconoscersi con altri in «classe» che superi i criteri economicisti che continuano a dominare. |
«proletari del dolore» sono una sfida alla sofferenza, una dignita dell'esperienza intima del dolore,
un rovesciamento dello sguardo degli hiominis oeconomici, rovesciamento resosi indifferente ai beni
che questi ci propongono di conquistare - confusi come sono tra ben-essere e ben-avere.

I marxisti tedeschi per esempio, per molto tempo tempo non vollero accettare 1'idea che 1 proletari
«economici» potessero essere nazisti oltre che comunisti o socialdemocratici. Ebbero torto, come si
sa, ¢ con questa affermazione non intendo ovviamente affatto negare I'esistenza della lotta fra le
classi ma la sua visione superficiale, economicista e, in sostanza, falsa. Il mio ¢ il tentativo di
considerare con maggiore acume quel che c'¢ di diverso nel mondo degli esclusi, dei «vinti» perché
solo 1i ¢ la vera alternativa. Il movimento operaio nacque come denuncia della sofferenza legata alla
fatica portata dall'avvento del lavoro salariato. La fatica ¢ un'altra esperienza intima affine al dolore,
come questo ai confini del dicibile. I bioritmi dell'individuo, 1'intelligenza impiegata in quel che
faceva subirono una espropriazione ad opera di quella cristallizzazione di un piano dispotico che
sono le macchine. La fatica aumento per effetto di questo esproprio, divenne simile al dolore e
provoco una grande sofferenza dalla quale nacque una nuova epoca della ribellione sociale. Nel
gioco, nell'impresa sportiva, in un lavoro fatto per i propri cari possiamo vedere riversarsi una
quantita di sforzo maggiore che in molti lavori parcellizzati. Eppure quella fatica ¢ come
rigenerante, non da luogo ad alcuna sofferenza bensi piuttosto a un'esperienza gioiosa; dal punto di
vista utilitaristico, queste fatiche non si possono spiegare: sono gratuite, fanno parte dello spirito del
dono e non dell'economia. Il movimento operaio nacque per il rispetto dell'esperienza intima legata
alla fatica e la lotta contro la sofferenza era percio indistinguibile dalla difesa della dignita. Ma in
epoca tayloristica le organizzazioni del movimento operaio assunsero il punto di vista «economico»
fino ad abbracciare completamente il criterio dell'utile. Il "comunismo" divento il diritto di tutti ad
avere quel che avevano i borghesi e non piu di essere diversi da loro in una societa diversa. Le
rappresentanze del movimento operaio non si distinsero piu dai partiti borghesi, le cosiddette
societa socialiste furono il regime di un capitalismo di stato difficilmente distinguibile
dall'esperienza fascista. Si ¢ innescata quella spirale che ha portato a decretare la cosiddetta fine del
comunismo.

7. L'utilitarismo ¢ l'estremizzazione della logica economica. Il suo campione fu Bentham, il quale fu
anche non a caso il dottor Stranamore che invento il "Panopticon", fabbrica-prigione con un sistema
di controllo in cui il controllore vede senza esser visto. Ancora oggi struttura archittetonica di molte
prigioni, il "Panopticon" resta comunque valido nel suo principio anche in ogni nuova edificazione
carceraria che non segua quei criteri architettonici, rivelatisi poi non cosi efficaci. Magari uno
spioncino sul muro del cesso si rivela altrettanto funzionale: ed ¢ quel che ¢ stato fatto.

Qui, nello spioncino di un cesso, ¢ chiarissimo il nesso fra utilitarismo e tentativo di eliminare
totalmente 1'esperienza intima dell'individuo, € chiaro il nesso esistente fra punto di vista economico
e totalitarismo. La trasparenza che bisogna sempre cercar di raggiungere tra le esperienze interiore
ed esteriore viene risolta cercando di sradicare la prima, attraverso «l'essere visti senza vederey.



8. Ma nonostante lo spioncino applicato perfino al gabinetto, quando ragiono sui miei dolori-pene di
carcerato, posso avvicinarmi alla comprensione di quel che attraversa un malato di tumore. A sua
volta, un super borghese colpito da stato tumorale puo fare delle riflessioni su se stesso che lo
portino ad una maggiore comprensione (meno utilitarista) del mondo e percio degli altri (la
letteratura autobiografica al riguardo non manca, non staro a citarla). Il dolore non esorcizzato mette
in discussione 1 confini dell'acquisito, l'egoismo ed esalta insieme la dignita del singolo e la lotta
alla sofferenza, oggi spesso inutile sovrappiu che moltiplica il dolore umano oltre I'inevitabile.

La rimozione del dolore riduce le ideologie a maschere della falsa coscienza.

9. In carcere, dove tutto arriva piu facilmente all'estremo, nei primi anni '90, al massimo del regime
premiale, si € visto persino un'arma estrema come lo sciopero della fame diventare strumento della
dissociazione mentale, momento di spettacolo.

E' opportuno ricordare che la vera lotta non violenta ¢ probabilmente la piu "eroica" fra tutte. La
lotta armata ¢ piu facile a realizzarsi dato che in essa, ancora, si difende il proprio corpo. Ma
quando si arriva al punto di usare come unica arma la propria vita (o morte), diventano necessari un
sereno coraggio e un'elevatezza spirituale che sono di pochi. Proprio per questo, perd, quei pochi
hanno un effetto "devastante" sull'avversario: hanno sviluppato una tale capacita comunicativa della
forza interiore da risultare disarmanti, impongono un rispetto di s¢ senza pari.

Il vero sciopero della fame, insomma, non ¢ neanche una vera e propria lotta, una protesta: ¢
un'affermazione estrema del proprio modo d'essere, della propria persona, del S¢€ piu che di sé, della
propria dignita, in circostanze dove il compromesso si riveli impossibile. E' dunque poco
generalizzabile a livello di massa e proprio qui sta la sua grande forza quando sorge. Esce infatti
dalla cultura di una civilta fondatasi sul mito dell'lo e, percio, da ogni logica politica intesa in senso
stretto (della "rappresentazione", dell'atto dimostrativo) e apre varchi di luce nell'inconscio
collettivo invece di rinnovare i suoi limiti. A livello "di massa" ¢ dunque possibile una seconda
forma di lotta, una protesta vera e propria, in un certo senso... iniziatica rispetto alla prima che ¢ al
di 1a dello stesso concetto di protesta: parlo della non-collaborazione.

Nel carcere si € sviluppato per un certo periodo un gran pasticcio. Ricorrendo a dei digiuni si ¢
imitata la prima forma per raggiungere e fare 1'opposto rispetto alla seconda! Lo sciopero della fame
¢ stato ritualizzato, svuotato d'ogni contenuto e percio di efficacia, inflazionato in una pratica che
ormai il piu delle volte meritava un solo nome: simulazione. Poiché spesso (e fin qui pazienza, si
capisce) il digiuno non ¢ piu stato soltanto un atto dimostrativo (con scadenza prefissata di x giorni,
simbolico, senza uno scopo cui venisse legato), ma ¢ diventato pure falso: il rifiuto del carrello col
cibo dell'amministrazione non significava digiuno, e si crearono persino le consuete ingiustizie fra
chi aveva tanto e chi poco cibo in cella. Lo sciopero allora "riusci" dove c'era tanto da mangiare e
falli nelle sezioni piu povere dove si rischiava di fare sul serio la fame se non si prendeva il cibo dal
carrello.

Non c'¢ dunque da stupirsi se un tipo di lotta cosi tipicamente delicata e soggettiva, necessariamente
legata a una totale liberta di coscienza individuale (e percio tradizionalmente praticata da poche
persone molto determinate), sia stata quella volta proposta come cosa da fare in massa, come
«dovere» per delle migliaia, a chi aveva 20 o 50 anni, e cosi via. Interpretare uno sciopero della
fame come un'astensione dalla produzione (che tutti possono fare) significa ridurre la visione della
persona a quella di una macchina. Il risultato ¢ lo svuotamento di significato di uno strumento
prezioso, di un atto estremo (direi quasi sacro nella storia delle prigioni).

Ma quale fu allora il vero scopo di quegli scioperi di massa? E' semplice: offrire di sé una visione
vittimistica, di "buoni", come se lo scopo di migliorare le proprie condizioni (ottenendo piu premi)
potesse essere raggiunto attraverso una commozione della controparte (la societa, l'autorita, il mass
media). E' una visione molto ingenua delle cose, irresponsabilmente indotta dalla TV e dai giornali:
apparire come notizia la sopra vuol dire essere, eccetera.

Il corrispettivo di tutto cio € stato la coda per il premio. Solo che quanta piu coda c'e, tanto piu
aumenta la discriminazione, l'ingiustizia. E quali rapporti reali possano instaurarsi fra detenuti



lungo questa linea suicida, ¢ facile immaginare. Per fortuna, devo dire che c'¢ sempre una buona
dose di saggio scetticismo fra non pochi carcerati e percio, dopo un po' di tempo non si senti piu
parlare di scioperi della fame di massa...

Ricordo che in questi ultimi decenni molti prigionieri (per lo piu politici) sono morti in seguito a
degli scioperi della fame: in Germania, nel Regno Unito (militanti irlandesi), in Turchia. Quando si
arriva alla questione essenziale, il senso della propria vita, ci si accorge che si tratta della propria
«dignita», concetto che racchiude tutto cid che ¢ opposto all'utilitarismo e che, nella sua
concretezza, riguarda la capacita di attraversare il dolore superando la sofferenza.

10. Lottando per l'abolizione del dolorificio legale, il movimento abolizionista non realizzera la
«felicita», ma potra consentire all'umanita intera di ridare un senso all'esperienza intima del dolore:
€ una necessita ormai urgente contro la crisi della ragione.

9.
Pena come merce o lavoro come dono

11. L'abolizionismo ha oggi un'occasione storica: pud uscire dall'utopia-pensiero di un «altro
tempo» e diventare utopia concreta, cio¢ - secondo l'espressione di Ernst Bloch - un «principio-
speranzay che guidi il nostro presente.

I tempi delle conquiste dell'utopia concreta non sono facilmente definibili poiché dipendono da una
cultura diversa da quella attuale che cresca dal basso e renda superfluo quel che oggi appare
necessario. Ma, ecco la novita, la possibilita ¢ resa attuale dalle reazioni spontanee ad alcuni effetti
della terza rivoluzione industriale altrimenti disastrosi.

L'utopia concreta ha infatti ben poco di profetico. E' una capacita di vedere con un nuovo sguardo il
presente. Nel nostro caso si tratta anzitutto di vedere quel che pur essendoci sempre stato non ¢ stato
mai visto dai piu.

La pena ¢ il tentativo utopistico-insensato di far soggiacere il dolore alle leggi dell'economia. Il
dolore dell'offensore dovrebbe ripagare la vittima del dolore ricevuto. Sappiamo che la ricerca
dell'offensore riesce solo nell'1% dei casi perché si fonda sull'idea sbagliata che esista un'ontologia
del crimine mentre ogni caso concreto si rivela diverso dall'altro sottraendosi a questa astrazione.
Ma cio vuol dire - anche - che, in una proporzione che puo arrivare a 99 casi su 100, «le alternative
alla giustizia penale sono la norma piuttosto che I'eccezione»! (Hulsman, 1991). Ora pero, secondo
Hulsman,

«la cosa strana ¢ che non sappiamo molto sul rimanente 99% (o 90% o 70%) degli eventi
penalizzabili che non sono stati penalizzati. Una conseguenza di cio ¢ che tali eventi non figurano
nei dibattiti pubblici sulla giustizia penale, dato che quest'ultima ¢ basata su una conoscenza
pubblica e non privata. Attualmente siamo tutti abbastanza a conoscenza - una conoscenza privata -
delle cose che possono essere penalizzate e non lo sono, ma non abbiamo una conoscenza pubblica
di questi fatti e nessun codice di linguaggio concordato all'interno del quale possano essere discussi.
Per questa ragione, non si trovano sul tavolo dei dibattiti».

Per piccoli episodi sgradevoli molti considerano il ricorso alla giustizia un «inutile fastidio in piuy.
(In caso di piccolo furto, la denuncia non ¢ fatta per il suo risvolto penale che pud avvenire
d'ufficio, ma per il diritto civile al rimborso del danno da parte dell'assicurazione). Ma in Olanda c'e
gia qualcosa in piu: donne molestate sessualmente, incoraggiate da abolizionisti e femministe,
abbandonano il diritto penale e si rivolgono al diritto civile ottenendo che il molestatore non possa
piu frequentare la loro stessa zona abituale. I due tipi di casi hanno qualcosa in comune. Nel primo
il soggetto passivo di un'esperienza sgradevole non vuol viverne una seconda che lo vedra, appunto,
di nuovo passivo. Nell'esempio olandese la vittima trova invece una soluzione in cui non ¢ piu



passiva. Al di fuori della giustizia penale e dell'astratto piacere della vendetta, ha trovato
un'alternativa che non la vede piu espropriata del proprio conflitto: nella giustizia penale invece,
essa potrebbe fare solo da testimone.

12. La mancata contemplazione delle alternative gia esistenti alla giustizia penale non ¢ altro che il
riflesso di un'altra mancata contemplazione indotta dalla cultura dell'Uomo Economico: il non
sapere che la maggior parte delle nostre vite si svolge, ancora oggi, al di fuori di ogni dimensione
economica, fuori dal criterio utilitarista; e che la stessa vicenda economica si svolgeva fino a non
troppi secoli fa soprattutto al di fuori del mercato al quale venivano anzi posti precisi limiti.

Nelle attivita conviviali, nell'economia domestica, insomma nel pianeta dei rapporti personali si da
«senza contare». E questo pianeta ¢ il rapporto sociale vero e proprio, il quale vive all'insegna del
dono e non del guadagno. «Il dono non ¢ altro che il sistema dei rapporti sociali tra le personey,
«costituisce il sistema dei rapporti propriamente sociali in quanto questi sono irriducibili ai rapporti
d'interesse economico o di potere», comprende «ogni prestazione di beni o servizi effettuata, senza

garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il legame sociale tra le persone»
(Godbout).

13. Finché l'umanita conosceva un'economia motivata dalla sussistenza, I'economia svolgeva un
ruolo secondario nella vita delle pesone. Il «bene» era asservito al legame sociale. Grosso modo con
la prima rivoluzione industriale, 1'economia asservita al principio del guadagno si generalizza in
Occidente dando luogo alla societa mercantile: ora ¢ il legame ad essere asservito al bene, e si
generalizza di conseguenza anche la pena detentiva come seconda faccia della stessa medaglia.

Ma questo processo non toglie che la base della nostra possibilita di vivere rimanga nel sistema del
dono e non nell'economia di mercato. Il sistema del dono costituisce un elemento essenziale di ogni
societa, ivi compresa la nostra, restando quel «surplus necessario al di la del diritto e nello stesso
tempo condizione dei diritti» (Godbout). Si noti, en passant, che Marx attribuiva al proletariato un
ruolo per un destino dell'umanita al di la del diritto quando affermava di poter individuare in esso
una «classe della societa civile che non sia una classe della societa civile, (...) di una sfera che per i
suoi dolori universali possieda un carattere universale e non rivendichi alcun diritto particolare»
(Introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel).

La socialita - relazione umana non mercificata - costruisce delle persone, I'economia degli individui.
La persona ha tanta piu personalita (individualitd) quanto piu sono estese le sue relazioni sociali. Al
contrario, 1'individuo si afferma nell'atomizzazione: egli si crea indipendenza dai vincoli sociali in
un processo di spersonalizzazione; diventa libero nella solitudine ricorrendo a beni e servizi
acquistabili sul mercato quali sostituti del legame sociale; nel mondo della merce, simulacro del
dono, egli non da né riceve doni, ha dei diritti perché li paga. Il lavoro per esempio, non sembra piu
essere cio che ¢, un'interazione tra gli esseri umani e la natura, ma viene presentato e organizzato
come una merce (forza di lavoro) in cambio della quale ci spetta, «di diritto», un'altra
particolarissima merce (o presunta, come sarebbero anche il lavoro e la terra secondo Polanyi),
ossia la moneta. Per l'uomo primitivo lavorare per ottenere un guadagno sarebbe stato
inconcepibile: il lavoro era fine a se stesso, la sua caratteristica costante era quella di andare al di 1a
dello stretto necessario (ai nostri occhi).

14. La distruzione della socialita crea pero una dipendenza assoluta dal reddito monetario e non tutti
possono averne uno nei modi consentiti. Da qui nasce la criminalita, che percio non ¢ affatto una
semplice questione economica ma, anzitutto, I'esito di una distruzione sociale, la possibile reazione
di un processo di spersonalizzazione. La distruzione di socialitd ¢ una violenta operazione culturale
che crea una mancanza di punti di riferimento, ossia un vuoto culturale che a sua volta spinge il
singolo ad affermarsi come individuo in quell'unica liberta consentita dal mercato, la liberta del
consumo, dove si pud fare a meno dei legami sociali per vivere e basta appunto procurarsi un



reddito monetario. La societa di mercato finisce per creare un rapporto inversamente proporzionale
tra «persona» e «individuoy...

La criminalita ¢ percio il punto in cui la distruzione della persona per la sua trasformazione in puro
individuo spersonalizzato deve avvenire in modo violento per impedire una possibile uscita
dall'economia (guadagno) che segni il ritorno della socialita (sussistenza) per vivere.

Il carattere primariamente culturale (sociale) dell'emarginazione criminalizzante ¢ oggi
particolarmente visibile nei paesi avanzati. Sempre di piu dei nuovi delitti sono compiuti da ragazzi
definiti «perbeney, e si parla magari in questi casi di violenza... gratuita. La realta dei tossicomani
in regime proibizionista, dei casi di violenza familiare o interpersonale sfugge all'analisi
economicista, risponde a una condizione esistenziale creata da una sorta di fiera dei sensi
connaturata allo sviluppo della logica di mercato. Le persone ivi implicate spesso non hanno tanto
bisogno di soldi o anzi ne devono spendere tanti, anziché guadagnarne, proprio ricorrendo all'atto
illegale. Lo compiono dunque per sopravvivere a un vuoto sociale e di senso, per rispondere a
questa esigenza dentro le regole prefissate da un sistema deviato che ha distrutto nel loro caso ogni
autentico legame sociale. Socialita e mercato, persona e individuo diventano termini antitetici nel
mondo rovesciato della societa mercantile. Il fine ricercato nella «via del male» non ¢ affatto un
guadagno, se non come mezzo, ma la versione deformata di un prestigio, di un'identita, di un
riconoscimento sociale che il sistema del dono non puo piu dare di fronte alle alienazioni prodotte
dall'Uomo Economico; oppure la rinuncia a tutto questo per un sostituto artificiale come nel caso
dei tossicomani. Il «male» ¢ allora la soluzione coerente in un mondo deviato dal mercato per
continuare a inseguire cio che ¢ naturale nell'essere umano: l'immutabilita del suo essere sociale
data la sua natura di essere interamente culturale e non di animale economico. La funzione del
crimine ¢ dunque quella di ricordarci che un tempo l'economia era asservita alla socialita.

15. Due sono gli strumenti che hanno asservito il lavoro al guadagno, creando poverta e pena
moderna: la fame e la violenza. «Fu nella prima meta del sedicesimo secolo che i poveri apparvero
per la prima volta in Inghilterra: essi si misero in evidenza come individui staccati dal feudo "o da
qualunque superiore feudale" e la loro graduale trasformazione in una classe di liberi lavoratori fu il
risultato combinato della feroce persecuzione contro il vagabondaggio e della promozione
dell'industria domestica che fu potentemente sostenuta da una continua espansione del commercio
estero» (Polanyi). In tutte le vicende dei popoli o delle classi, lo sfruttamento economico non
precede ma segue la disgregazione culturale dell'ambiente sociale delle vittime di turno.

Un'analisi storico-statistica potrebbe dimostrare che lo sviluppo della pena detentiva corrisponde
alla diminuzione delle zone di sussistenza nella vita sociale. Il carcere ¢ una forma particolare di...
assistenza sociale in cui lo Stato si sostituisce alla societd; la pena ¢ la seconda faccia dello Stato-
provvidenza accanto alla prestazione di servizi. Compito dello Stato ¢ di sostituire 1 propri servizi a
quelli gia offerti dalla comunita umana affinché il rapporto sociale, espropriato della sua autonomia
capace di dare e ricevere dono, non sia d'ostacolo al mercato. Lo Stato ¢ l'agente dell'asservimento
del rapporto sociale alla logica del mercato; Stato-provvidenza e giustizia penale sono il dono
avvelenato del mercato che prova ad estirpare il vero dono per dare spazio al suo simulacro, la
merce.

16. Il dono ¢ la spontanea risposta umana al dolore; la pena ¢ il dono mancato.

17. 11 penitenziario ¢ il luogo in cui, a partire dall'evento individuato e isolato come crimine, si
costruisce la nuova cultura adeguata ad esso. Il delitto, evento sgradevole per una vittima, ¢ il
sintomo di una distruzione ambientale gia avvenuta. Ma ora, date una persona e un crimine, si deve
fabbricare il criminale: qui interviene il sistema penale. Goffman, al quale dobbiamo tra 1'altro la
definizione di «istituzioni totali» per indicare le comunitd chiuse in cui si vuol modificare
autoritariamente la personalita, cita in Asylums vari casi (ripresi da altri autori) che dimostrano
questa tesi:



«... se l'internato ¢ accusato di aver commesso un crimine, o qualcosa del genere, contro la societa,
il nuovo entrato - benché spesso senza alcun motivo personale - pud giungere a dividere sia il
sentimento di colpa del compagno, che le difese elaborate contro questo suo stesso sentimento. Si
tende a sviluppare un senso di ingiustizia comune a tutti e di amarezza contro il mondo esterno, il
che segna un passo molto importante nella carriera morale dell'internato. Questa reazione al
sentimento di colpa e di privazione totale risulta forse piu chiara nella vita carceraria:

"Secondo il loro modo di pensare, dopo essere stato soggetto ad un'ingiustizia, ad una punizione
eccessiva 0 ad un trattamento piu degradante di quello prescritto dalla legge, il colpevole stesso
incomincia a giustificare 1'azione compiuta, che non aveva giustificato quando la compiva. Decide
allora di far pagare caro l'ingiusto trattamento subito in prigione e, alla prima occasione favorevole,
di vendicarsi con nuovi crimini.

E' con questa decisione che diventa un criminale".

Un detenuto obiettore di coscienza, ne da un esempio simile, riferendo la sua esperienza personale:
"Un punto che voglio qui precisare ¢ la strana difficolta che io stesso ho nel considerarmi innocente.
Mi trovo facilmente portato a convincermi di essere qui a pagare per i medesimi misfatti di cui sono
accusati gli altri prigionieri e devo talvolta ricordare a me stesso che un governo che crede
veramente nella liberta di coscienza, non dovrebbe mettere gli uomini in prigione perché abbiano ad
imparare a metterla in pratica. L'indignazione che provo verso la prigione e le sue regole non ¢
quindi l'indignazione dell'innocente perseguitato o del martire, ma quella del colpevole il quale
sente che la punizione che lo ha colpito va oltre ci0 che merita, e che gli viene inflitta da chi non e
certamente privo di colpe. Quest'ultimo fatto ¢ sentito molto fortemente da tutti i detenuti ed ¢
l'origine del profondo cinismo che pervade la prigione".

Una constatazione di carattere piu generale ¢ suggerita da due studiosi dello stesso tipo di istituzioni
totali:

"In un certo senso il sistema sociale degli internati puo essere visto come un sistema che provvede
un modo di vita tendente a rendere l'internato incapace di evitare gli effetti psicologici distruttivi
dell'interiorizzazione e della conversione del rifiuto sociale in rifiuto di sé.

In effetti, cid permette all'internato di rifiutare coloro che l'hanno rifiutato, piu che rifiutare se
stesso'"».

18. In un certo senso la societa di mercato ¢ una non-societa perché l'economico, lasciato a se
stesso, tende a negare radicalmente il sociale in quanto tale. La comunitd prigioniera diventa
sistema sociale proprio resistendo allo staff che dirige l'istituzione totale cosi come nella societa ¢ la
resistenza sociale alle leggi dell'economia a far sopravvivere la societa nei suoi aspetti di comunita
umana. Certo la comunita prigioniera vive una socialita dall'autonomia ambigua, come si € visto
nella prima parte di questo lavoro. L'illegalismo ¢ una ribellione limitata, utile proprio perché ¢
ambiguo il fine dell'istituzione totale la quale «prevede» il fallimento del proprio fine dichiarato a
favore di quello occulto, fabbricando cio¢ «criminali» 1a dove c'erano soltanto delle persone che
avevano compiuto un atto definito crimine. E il modo in cui viene fabbricata la presunta «ontologia
del crimine» ¢ singolare dato che favorisce nel detenuto un rifiuto del mondo esterno all'istituzione:
il «cinismoy ricordato dall'obiettore di coscienza citato da Goffman ¢ l'unico vero punto in cui il
prigioniero si riconcilia profondamente (anche se involontariamente) con l'economia; e si verifica
quando dice: «non devo piu nulla a nessuno, visti gli anni che mi hanno fatto pagare!». Per questo,
come dicevo piu sopra, la pena ¢ un dono mancato. La pena non ¢ un pagamento reale, ma viene
vissuta da chi la subisce come un pagamento che ci assolve da ogni debito. Sono certo, anche se non
potrei dimostrarlo se non con esempi di carattere interpersonale, che una societa non punitiva
capace tuttavia di individuare gli autori di eventi sgradevoli per delle vittime, vincolerebbe I'autore
a un maggior grado di autoresponsabilizzazione, a entrare insomma nel sistema del dono, alla sua
fortissima logica morale. La non punizione fa sentire «in debito», «costringe» I'autore dell'offesa a
interpretare egli stesso il conflitto che ha portato all'evento sgradevole, e al tempo stesso questo



«processo» avverra all'interno della propria liberta. Il circuito del dono rompe I'opposizione
obbligo-liberta; ¢ una cultura che sfugge ai canoni di quella mercantile, smonta i suoi significati
tanto da apparirvi come illogica e che, pure, a quest'ultima resiste da millenni.

19. Diversamente dai liberi cittadini, la cui morale comune deve ancora e sempre onorare (almeno
apparentemente) l'atteggiamento disinteressato nei rapporti personali, il carcerato si sentira
formalmente obbligato di far sopravvivere il sistema del dono solo piu nella comunita reclusa, tanto
che ¢ soprattutto questo sistema a contraddistinguere la vita tra i1 prigionieri. Non a caso il
tradimento ¢ considerato il peggior delitto e la casistica dei comportamenti considerati «infami» ¢
molto piu ampia che nel mondo degli «altri». 1l recluso cio¢ "non deve" piu nulla agli "altri", al
mondo che lo rifiuta. L'ipocrisia che il mercato ha creato intorno alla «morale comune» qui si
rompe dando luogo a una dualita: la pena crea la schizofrenia di una doppia morale.

20. La dialettica del debito pagato con la pena, creando criminali, funziona perd solo entro certi
limiti numerici determinati dalla storia fin qui conosciuta del modo di produzione industriale. Tutto
va in crisi se rischiano di dover esserci piu prigioni che luoghi di lavoro. Ed ¢ quello che rischia di
succedere. Uno studio del ministero della Giustizia americano dell'agosto 1995 prevede che «tra
qualche anno gli Stati Uniti potrebbero avere piu cittadini condannati che studenti universitari» (//
manifesto, 11/8/95).

C'¢ sempre una societa invisibile costituita sul dono e sul non ricorso alla pena a far da fondamento
- per quanto sfruttato e misconosciuto - alla societa visibile, prigioniera dell'economia e della
giustizia penale.

Ma l'economia di mercato ha conquistato ormai il pianeta realizzando, dice Latouche,
«l'occidentalizzazione del mondo». Egli ritiene che sia ormai improprio parlare di Terzo Mondo; al
suo posto c'¢ qualcosa di peggio: una serie di «quarti mondi» disseminati non solo nel Terzo Mondo
ma anche in Occidente.

I nuovi poveri creati dal carattere strutturale della disoccupazione tecnologica ammontano gia in
Europa ad almeno 30 milioni di persone (destinate ad aumentare), mentre sull'intero pianeta ¢ stata
creata una condizione di miseria mai vista nella storia dell'umanita che tende a colpire i due terzi di
essa.

21. Al punto di vista economico-utilitarista questa umanitd immiserita che ancora sopravvive
dovrebbe apparire un mistero. Come fa ad andare avanti nonostante le povere cifre fornite sul
prodotto interno lordo di questo o quel paese africano, nonostante l'arretratezza delle sue
tecnologie? E' evidente che antiche e nuove tradizioni resistono, creano scambi di servizi e beni tra
le persone al di fuori di una logica di mercato. I nuovi poveri devono imparare l'arte d'aggiustarsi. E
questa possibilita gli sara in parte lasciata dai governanti e da vari potentati economici, pena una
catastrofe sociale totale visto che ¢ economicamente impossibile disseminare il territorio di carceri
di 10-15 piani. L'esercito di riserva sta diventando una massa di esseri inutili per il modo di
produzione industriale.

Gli economisti provano infatti a correggere 1'utilitarismo integrale che li ha finora guidati. Provano
a definire il vasto terreno dell'autoorganizzazione sociale per la sussistenza come «terzo settore»
che si affianca al mercato e allo stato. E' una definizione economica per una realta che, di per s¢, ¢
economica solo in via secondaria; percio questa definizione tende, di fatto, a negare autonomia e
potenzialita alternativa alla socialita umana onde continuare ad asservirla agli altri due settori. Chi
critica l'economia preferisce percio descrivere questa realta come «informale» (Latouche). Nella
logica economica invece, le energie sorte dalla solidarieta dovrebbero tappare i buchi lasciati dalla
smobilitazione dello Stato sociale sul versante della provvidenza onde favorire I'accumulazione del
capitale. Con forti appelli per la valorizzazione dell'attivita non profit si sono espressi l'ex
presidente della Fiat Giovanni Agnelli, 1'ex governatore della Banca d'Italia Carlo Azeglio Ciampi e
quello attuale Antonio Fazio. Quest'ultimo, ricorda Marco Revelli, «ha dato alle stampe un agile



libretto in cui Razionalita economica e solidarieta sono tra loro affiancate come valori
complementari, in cui la seconda ¢ chiamata a porre rimedio e a esercitare controllo sui limiti della
primay.

22. In effetti, in tutto il mondo occidentale I'espandersi in questi ultimi anni del terzo settore ¢
avvenuto a opera del volontariato ed ¢ stato un freno contro la catastrofe prodotta dalla terza
rivoluzione industriale con la crisi dello Stato sociale. Catastrofe i cui termini sono cosi espressi
nell'alternativa presentata da Rifkin:

«finanziare il rafforzamento delle forze di polizia e costruire nuove carceri per imprigionare la
sempre piu vasta classe criminale [generata dai processi di sfaldamento sociale e di anomia], o
finanziare forme alternative di lavoro nel Terzo settore».

In realta, 1'alternativa posta da Rifkin, pur essendo corretta in termini generali, pecca di semplicita e
ottimismo. E' infatti possibile assistere a un potenziamento del Terzo settore e,
contemporaneamente, a un potenziamento del sistema penale che a sua volta produrra criminalita!
E' quello che in Italia abbiamo visto in quest'ultimo quindicennio.

Il sistema penale ha cercato ed ¢ in parte riuscito a usare il volontariato come personale per la
gestione delle pene alternative anziché per un'alternativa alla pena. Non bastera limitarsi a
incoraggiare la nascita di nuove forme d'economia per avere meno classe criminale; bisognera
liberarsi della cultura della pena perché l'esistenza di una classe criminale non ¢ una questione
economica, ripetiamolo, ma una questione socio-culturale con dei risvolti economici.

La mancata elaborazione di una cultura oltre la pena contribuisce anzi a svilire l'informale
riducendo il risorto sistema del dono in carita, rapporto non piu reciproco ma unilaterale in un senso
preciso: dall'alto verso il basso; rapporto che non sfugge alla logica mercantile, ma che anzi la
rafforza distruggendo ogni legame sociale con l'unilateralita del proprio movimento. E il criminale ¢
spesso una persona che rifiuta la carita perché essa trasforma persino la dignita in merce, perché
essa non conosce reciprocita dello scambio.

Vediamo dunque che proprio il mantenimento della giustizia penale, la sua accresciuta presenza
negli ultimi anni attraverso la politica delle «emergenze» ha lo scopo di controllare-utilizzare il
Terzo settore perché rimanga nei limiti della funzionalita al mercato. Cosi, ¢ molto ingenuo ritenere
che lo sviluppo del Terzo settore porti di per s¢ a una diminuzione della criminalita, a un'economia
«alternativa» e piu in generale a una societa piu libera. E' un'ingenuita economicista. L'alternativa
sociale proposta da Rifkin avra un senso solo se accompagnata da una politica oltre la pena, da una
critica pratica alla filosofia delle cosiddette emergenze.

23. Di per sé, la crescita del Terzo settore indica soltanto un progressivo superamento del mondo
salariale. La dipendenza salariale era indubbiamente uno dei piu potenti vincoli alla cultura del
mercato per i subalterni. Ma nel mondo post-salariale sara proprio l'invadenza del potere giudiziario
a costruire quei nuovi espliciti ricatti che salario e Stato-provvidenza non possono piu dare nel loro
carattere implicito; il centralismo giudiziario tende a occupare violentemente il posto che fu del
vecchio "moderato" centralismo istituzionale dello Stato-nazione, continuando ad atomizzare
socialmente le persone perché continuino a ragionare e ad agire da individui isolati che vedano solo
nel mercato la loro liberta. I lavoratori autonomi e professionalmente capaci (dotati di sapere e di
saper fare) creati dalla produzione post-salariale sono una minoranza privilegiata e al tempo stesso
vivono una precarieta economica ed esistenziale che li fa dipendere dal mercato grazie ad una
legislazione abnorme, creando percio sovente in loro interessi da piccoli imprenditori piuttosto che
una nuova dignita del lavoratore espressa in attivita alternative alle alienanti finalita del modo di
produzione industriale. Resta dunque diffusa in molti di loro una cultura da Uomo Economico,
ancora indifferente all'esistenza delle pene, incapace di cogliere il nesso esistente tra prigione e
lavoro alienato, spesso anzi sempre piu forcaiola nei suoi esasperati particolarismi.



La critica abolizionista del diritto penale ¢ percio, contro ogni illusione economicista, difesa
dell'ambiente socio-culturale dalla cui disgregazione nascono puntualmente mercato, mercificazione
globale e criminalita.

D'altronde il volontariato resta comunque una positiva risposta spontanea ad una crisi sociale, la
molla che da impulso allo sviluppo del Terzo settore, quali che siano poi gli interessi trasversali che
alienano quest'ultimo. Cio che si fa per volonta, non lo si fa per mestiere; e, a parte i casi di
volontariato presunto, qui ritorna indubbiamente il dono al posto del mercato, mettendo in
discussione realta costruite dalla divisione del lavoro, rendendo possibili aiuti reciproci tra le
persone altrimenti impossibili.

24. Ora, questo fenomeno si ¢ puntualmente verificato nella storia ogni volta che vi sia stata
un'acuta crisi sociale; e si notera che abolizionismo e spirito del dono hanno in comune una critica
del diritto, il primo perché contro la pena, il secondo perché «al di 1a» dei diritti, come si vede bene
nel seguente esempio di Godbout:

«l figlio, di fronte alla sua porzione di torta, dice alla madre: "La prendo, ¢ la mia porzione, ne ho il
diritto, mi spetta". La madre risponde: "Hai ragione, ne hai il diritto. Ti chiedo soltanto di dividere
la tua porzione con il tuo amico che ¢ appena arrivato. Lo farai se vuoi, perché hai il diritto di
tenerla tutta per te". In questo esempio si vede emergere la differenza tra l'apprendistato dei diritti e
'apprendistato del dono...».

C'¢ una cultura antica e sotterranea che rispunta in ogni crisi sociale, sempre repressa eppure mai
sopita, che prova a ridare all'umanita questo apprendistato al di 1a dei diritti. Nulla ¢ stato piu
prezioso delle sue stesse sconfitte: dietro a ogni sconfitta c'¢ una resistenza, € ogni resistenza ha
ritardato la distruzione, ha impedito la distruzione totale, ha difeso uomini e donne in carne e ossa,
ha mantenuto vive la memoria e la parziale realta di una vera comunita umana.

Godbout nota che «al centro della sfera domestica si trova la donna. In ogni tempo ella ¢ stata un
simbolo del dono. Nella mitologia greca, la prima donna si chiama Pandora, che significa "colei che
dona tutto"». Il dono si ¢ rifugiato tra le donne perché, come gia si ¢ accennato, tutte le attivita
domestiche, conviviali ecc. sono state sessuate al femminile ¢ condannate alla subalternita in una
dinamica storica che ha sempre visto uniti strettamente misoginia e spirito mercantile. Il mondo del
rapporto sociale vero e proprio coincide percio con un «principio femminile» inteso non su una base
biologica ma su una base culturale - inevitabilmente ribelle, dato che ¢ stato costantemente represso.
Percio possiamo cosi riassumere la sua storia:

«Amazzoni e baccanti ribelli nella crisi del medioevo greco, animatrici ¢ martiri delle comunita
gnostiche, streghe delle "congreghe" in espansione dal Quattordicesimo Secolo, sono tutti soggetti
che contrappongono valori libertari a valori gerarchici, inserendosi nella crisi della civilta dei
palazzi micenei, in quella dellimpero romano e poi della Chiesa medievale, apprendendo
dall'esperienza, rapportandosi ai valori del tempo, ma sempre proponendo una cultura definita dai
tratti essenziali dell'erotismo non represso e del rapporto di convivenza e non di dominio con la
natura» (Galli).

25. Questo movimento sociale ribelle, composto da donne € uomini, pur assumendo forme diverse
nella storia, ha ricordato ogni volta il sistema del dono, ha resistito concretamente contro tutto cio
che, mattone su mattone, ¢ diventato infine penitenziario: subcastrazione sessuale, gerarchizzazione
esasperata delle relazioni umane, sbarre e cemento che sostituiscono interamente la natura. Ad ogni
liberta del dono scomparsa ¢ corrisposta una nuova forma di pena che sommandosi alla precedente -
ogni tappa una nuova pietra - ¢ diventata via via la moderna prigione, perfetto contraltare della
disgregazione sociale e culturale del mondo attuale. I «nuovi» movimenti sociali (ecologici,
antinucleari, femministi...), come quelli «vecchi» (movimento operaio), il volontariato e



l'abolizionismo non possono non compiere il percorso a ritroso segnato dalla storia che porta alla
reclusione; diventando memoria vivente di quell'altra cultura devono destrutturare, mattone su
mattone, le tappe di questa costruzione punitiva se vogliono uscire ciascuno dal proprio
particolarismo. L'abolizionista deve scoprire la socialita alternativa al mercato, il movimento sociale
vecchio o nuovo deve scoprire la critica radicale al concetto di pena. I due tipi d'azione, sociale e
abolizionista, dovranno integrarsi a vicenda, recuperando in una politica comune un altro modo di
pensare che ¢ sempre stato la storia sotterranea del mondo occidentale, scoprendo che dall'altra
parte il binomio mercato-pena ¢ sempre stato indissolubile e che solo cogliendo tale unita e il suo
nocciolo misogino si uscira dall'esistente. E il miglior esempio che oggi abbiamo del modo di
pensare prodotto da tale unita si ha quando una persona sessualmente castrata da anni ¢ ormai
portata a dire: «contano solo i soldi, tutto il resto sono balle: illusioni e tradimenti». Nel caso del
«pentito» si va oltre: € egli stesso che disgrega un ambiente per farlo diventare merce.

26. La mancata critica abolizionista della pena vanifica grandemente la portata dei movimenti che
vogliono un cambiamento sociale. Con questo oblio essi lasciano in parte rientrare dalla finestra
tutto cio che credono di cacciare dalla porta: la distruzione della natura, il sessismo misogino, la
gerarchia, il mercato senza confini e desocializzante. La dimenticanza di questo punto nel
programma dei vari movimenti ha una sola spiegazione: nasconde il bisogno d'autorita -
proveniente dal basso e non solo dall'alto - di un'umanita malata, disabituata a una pratica della
liberta grazie agli effetti perversi indotti dalla repressione dell'attrazione naturale fra uomini e donne
che si subisce gia nell'educazione dell'infanzia; bisogno che diventa mostruoso monumento a se
stesso con le prigioni e le istituzioni totali in genere. Quanto all'aver fatto diventare non solo la
liberta personale ma anche I'amore oggetto di premio con le nuove politiche penitenziarie, siamo
qui al sacrilegio, non trovo altre parole per definire un fatto simile.

La pratica delle liberta non pud essere rimandata a un secondo tempo, a dopo il cambiamento
sociale. In tal modo ogni mutamento politico, anche quello apparentemente piu radicale, si rivela un
falso movimento. Alla soglia della liberta devono giungere degli esseri umani gia auto-educati alla
liberta, socialmente responsabili, e non degli individui risentiti, a quel punto bisognosi soltanto di
una nuova forma d'autorita perché resi incapaci di guardare in se stessi. In cid ¢ consistito il limite
di tutte le esperienze rivoluzionarie. E questa capacita introspettiva del pensiero rimanda a sua volta
a una socialita autonoma quale fu quando probabilmente tutte quelle attivita fuori mercato racchiuse
nel «principio femminile» ebbero ben altro spazio nella cultura comune di un tempo ormai
lontanissimo, prima dei cinque o seimila anni di questa civilta.

Eppure questo tempo lontano ¢ ancora vivo nella memoria. Per guardare in se stessi infatti, ancora
oggi sappiamo che bisogna andare oltre se stessi, € questo non ¢ possibile se non si scoprono
anzitutto gli altri. (L'autoesiliato russo Alessandro Herzen, nell'Ottocento, diceva percio
provocatoriamente: «lIl giorno che gli uomini volessero salvare se stessi piuttosto che il mondo,
liberare se stessi piuttosto che I'umanita, quanto farebbero in realta per la salvezza del mondo ¢ la
liberazione dell'uomo!»). Ma oggi noi vediamo il riformatore economico promettere liberta per
quando vi sara una societa diversa; vi sono «ecologisti» che vogliono intanto in galera gli
inquinatori, «femministe» che vogliono infanto pene piu severe per i1 molestatori sessuali,
«rivoluzionari» che vogliono intanto prigioni per 1 «fascisti» eccetera. La pena dunque potrebbe
smettere di esserci solo quando fossimo tutti perfetti... secondo il punto di vista di questo o di
quello: peccato che sia proprio la pena a fabbricare in gran parte questa o quella non perfezione
umana. La teoria del secondo tempo della liberta per il mutamento sociale, percio, quali che siano le
complicate giustificazioni di volta in volta adotte, ha sempre al suo centro la salvaguardia del
sistema penale: perché esso parte dal vuoto introspettivo e percio riguarda, a priori, solo 1'Altro;
perché la teoria della colpa ¢ il cuore dello Stato incosciente.

In quello stesso movimento ricostruttore di socialita e riportatore del dono che ¢ il volontariato,
spesso manca la critica della pena, anche qui rimandata a un secondo tempo la cui scadenza non puo
non esser misteriosa.



Cosi si ricrea un movimento autoritario - unilaterale, dall'alto verso il basso - ritenendo di dover
prima trasformare gli altri e non contemporaneamente se stessi, anzitutto se stessi.

Eppure basterebbe poco per cambiare strada. Il rapporto sociale ¢ gia di per sé un'alternativa alla
pena. La pena non ¢ altro che il suo sostituto piu radicale, quando I'occultamento di una
disgregazione sociale deve diventare totalmente alternativo al dono di cui la merce ¢ diventata il
simulacro. Questo «poco» ¢ un altro sguardo, cio¢ una rivoluzione culturale possibile qui e oggi per
rendere utili persino le sconfitte, preziose le resistenze, non impossibili i successi nel lungo
processo dell'autoeducazione alla liberta.
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27. In Italia non esiste ancora un movimento abolizionista anche se per fortuna cominciano ad
esserci alcuni abolizionisti. Proviamo a vedere quali difficolta incontrera un tale movimento anche
solo ad affermarsi per un dibattito nel paese delle mille emergenze.

Prima di tutto un tale movimento non ¢ un programma di politica immediata ma un diverso
approccio alla realta: percio deve scontrarsi con I'immaginario comune.

Concretamente, sul piano minimo e piu immediato, si pud dire che vanno in senso abolizionista solo
quelle misure che:

1) riducano le pene attualmente esistenti e aboliscano l'ergastolo;

2) si oppongano a un aumento del numero dei detenuti e delle carceri;

3) favoriscano automatismi, cio¢ dei meccanismi oggettivi (fondati sulla quantita di pena scontata)
per la concessione di quei benefici oggi previsti come premi;

4) considerino gli affetti e la sessualita un diritto e non un beneficio.

Non bisogna invece farsi illusioni sul resto, su tutti quei dibattiti animati dai riformatori sulle
cosiddette misure alternative. Riassumiamo infatti quanto ¢ stato detto fin qui:

Nell'ultimo quindicennio, in tutta Europa, negli Stati Uniti e anche nell'ex Unione Sovietica (a parte
la parentesi dell'89) si ¢ assistito a una spettacolare espansione del carcere. Aumentano sia i detenuti
che le lunghe pene, peggiorano le condizioni di vita. Le presunte misure alternative sono state
subito utilizzate come delle aggiunte alla pena detentiva, allargando il sistema penale, allungando le
pene, colpendo inoltre la liberta di pensiero con la creazione di meccanismi inquisitoriali che non
sono piu di competenza solo dei giudici ma hanno cooptato un variegato panorama di figure sociali:
psicologi, assistenti sociali, pseudo-volontari, sacerdoti, giornalisti, politici, ecc. La legge
penitenziaria ¢ diventata un non dichiarato quarto grado di giudizio, un nuovo processo quotidiano e
della stessa vita quotidiana che inizia dopo la definitiva conferma della condanna della Corte di
Cassazione (terzo grado). Quanto a quelle figlie del proibizionismo italiano che sono le comunita di
recupero dei tossicomani, sono delle prigioni mascherate fondate sul «pentitismo». Come se tutto
questo non bastasse, oggi, in Italia, per accelerare i processi, si propone paradossalmente un
ulteriore aumento del potere burocratico (del pubblico ministero come al solito) stabilendo l'istituto
del «patteggiamento» della pena: incoraggiando la confessione, chi ha soldi e buoni avvocati puo
ottenere forti sconti. Risarcimenti e lavoro non sono qui il sostituto della pena detentiva, ma posti in
alternativa a essa e solo qualora si accetti di essere rei confessi. Insomma, le vie d'uscita si sono
rivelate tutte un nuovo labirinto.

L'ultimo quindicennio dimostra pit che mai che il sistema penale fabbrica delinquenza ed
emarginazione, queste essendo la principale giustificazione per l'esistenza di un'autorita statale sulla
vita di tutti. Lo Stato si fonda sulla punizione; la punizione si giustifica con la teoria della
prevenzione generale: il presunto potere dissuasivo della punizione difenderebbe i cittadini. Ogni
cittadino perbene ¢ quindi la presunta o potenziale vittima del reo.

Ma in quest'ultimo quindicennio sorgono altre due novita che possono favorire la comprensione del
grande bluff, e cio¢ che lo Stato fabbrica esso stesso cio da cui in realta non ti difende:

1. Pur rimanendo classista nelle sue forme, la punizione comincia a lambire penalmente strati
sociali privilegiati finora puniti solo civilmente e amministrativamente. Naturalmente, questi strati



tendono a ristabilire un rigido doppio diritto (impunita per loro, severita per i poveri), ma ¢ sempre
piu difficile ristabilirlo via via che la societa diventa «complessa». Ci vorrebbe un «multi-diritto»,
ma allora il diritto perderebbe la sua forma astratta, forma che ¢ la sua sostanza... Si vedano a
questo proposito le contraddizioni spesso singolari di un movimento politico come Forza Italia e del
suo leader Berlusconi: si protesta per esempio contro uno «stato di polizia» ma si critica chi vuol
ridiscutere i1 poteri dei Carabinieri.

2. Lo Stato sociale ¢ in crisi perché diventano sempre piu costose le sue funzioni, dall'assistenza
medica alla punizione carceraria, a causa di una specializzazione e moltiplicazione dei ruoli sociali
favorite dallo sviluppo tecnologico. Favorendo lo sviluppo della divisione sociale del lavoro in
rivoli sempre piu artificiosi, la tecnologia espropria il singolo individuo di capacita e autonomia ¢ in
questo senso potenzia il ruolo dello Stato quale sostituto dell'autoorganizzazione umana; ma al
tempo stesso tutto cido diventa controproduttivo. Occuparsi dell'aids di Tizio o di come punire il
criminale Caio diventa il «pretesto» per mantenere una miriade di esperti e controllori inseriti in
strutture sempre piu labirintiche e costose. Per 1'aids ci vogliono tanti di quei miliardi, all'interno di
questa concezione ipertecnologica della medicina, che bisogna escludere a priori tutti i poveri
(I'intero Terzo Mondo, ad esempio) da ogni possibilita di cura. E, naturalmente, anche il carcere ¢
diventato costosissimo. C'¢ chi dice che "per" (cio¢ "su") ogni recluso ci vogliano 600.000 lire di
spesa al giorno, mentre un operaio guadagna mediamente 1.400.000 lire al mese! Cosi un sacerdote
torinese si ¢ piazzato un giorno davanti al carcere delle Vallette con un simbolico cappio al collo
per protestare contro 1'ennesimo suicidio di un tossicodipendente in cella, e dicendo: «Sei mesi di
prigione per il furto di un'autoradio, alla societa costano 108 milioni. Assurdo» (La Stampa,
13/10/96).

Non so se la cifra indicata dal sacerdote sia esatta, ma non si puo forse anche dire che la societa
paga 108 milioni proprio per spingere quel giovane al suicidio? La spesa, assurda dal punto di vista
economico, ¢ servita tuttavia, nel lungo processo storico accennato in queste pagine, a costruire
interessi € mestieri in un'infinita catena di ruoli deresponsabilizzanti nell'amministrazione della
sofferenza e della morte. Lo spreco economico ¢ un risparmio psicologico che permette di dire:
«non l'abbiamo ucciso noi, si ¢ ammazzato da solo», «¢ morto di malattia» eccetera.

Le vie d'uscita dall'assurdita economica sono percid teoricamente due: si pud ritornare alle
esecuzioni sommarie visibili (per strada, come gia consentono parzialmente alcune leggi d'ordine
pubblico; in sbrigative pubbliche sentenze come vorrebbe il governatore dello stato di New York
€cc.); oppure si pud cominciare a ragionare in termini abolizionisti, in questo caso scontrandosi con
gli interessi materiali, morali e simbolici nascosti ¢ sedimentati dietro a quei 108 milioni per sei
mesi di prigione.

Nei due casi, il vero problema non ¢ economico... E 'abolizionismo, percid, proprio per questo non
sara un preciso programma di politica immediata ma una cultura che sappia ogni volta favorire, sul
piano concreto, ogni spostamento d'attenzione dal reo alla vittima (Christie, Mathiesen). Solo cosi
sara possibile individuare nel lavoro il sostituto del carcere e non piu l'umiliante alternativa posta
accanto ad esso per chi confessa in taluni casi, com'¢ oggi. Impegnato in un lavoro socialmente
utile, il ladro d'autoradio avrebbe meno bisogno di rubare e potrebbe risarcire la societa del valore
dell'autoradio grazie all'esistenza di un fondo per le vittime delle aggressioni e per la creazione di
lavori socialmente utili. Ma questo fondo diventerebbe un'assicurazione sulla vita per tutti 1 cittadini
aggrediti e dunque possiamo gia immaginare le obiezioni delle assicurazioni private al riguardo... Il
semplice risarcimento di un'autoradio a una vittima reale sposta, anzi minaccia di sconquassare,
un'intera montagna: presuppone il progressivo passaggio della societa dalla punizione alla
solidarieta, dalla pena alla compassione, dalla merce al dono, dall'obbedienza alla liberta,
dall'unilateralita maschilista all'unita dei principi maschile e femminile...

Nel vittimismo contrapposto ad ogni seria "vittimologia", la vittima ¢ una figura tanto esaltata dalla
retorica punitiva, quanto ignorata nella sostanza. E' la figura astratta con cui deve identificarsi il
buon cittadino e non piu la vittima reale. E cosi la vittima finisce per essere il presunto cittadino
produttivo minacciato dal cosiddetto individuo improduttivo. Tutti i valori impliciti che portano alla



necessita di ignorare la vittima reale trovano allora il loro perno in due teorie: la pena come sistema
di prevenzione generale ¢ la teoria che definisce la produttivita.

Il paradosso della pena come prevenzione generale ¢ il seguente (Mathiesen): la minaccia della
punizione ¢ un'idea ritenuta valida (ed elaborata) da chi non ricorre al reato contro chi vi ricorrera,
nonostante la minaccia. Costui infatti non si trova nella condizione dei piu, ma in una situazione
problematica tale da dar luogo all'azione definita criminale. La minaccia della punizione sostituisce
l'analisi di una situazione, ¢ la condizione per un dialogo fra sordi, un modo storico di definire chi ¢
asociale. Oggi l'asociale, il diverso, il potenziale criminale ¢ il non-produttivo.

28. Ma c'¢ da chiedersi rispetto a che cosa si € produttivi o no.

Chi va a far la spesa, chi trasforma in cibo un prodotto acquistato non ¢ considerato produttivo. Lo ¢
invece chi, in cambio della propria prestazione, ottiene un salario con il quale poter acquistare cio
che verra usato e consumato. Si ¢ considerati produttivi rispetto al valore di scambio e non rispetto
al valore d'uso. Il produttivo di oggi ¢ in realta il mediatore tra il vero produttore (di valori d'uso) e
chi ne trae profitto. Chi sfrutta il prossimo o produce armi o veleni chimici pud sentirsi a posto con
la sua coscienza ignorando il contributo dato dai marginali alla riproduzione delle condizioni
immediate della vita, spesso maggiore del suo, lui che magari la distrugge, producendo si, a sua
volta, ma rispetto al profitto. Il pregiudizio produttivista contro il marginale e la teoria della
prevenzione si alimentano a vicenda: perché ¢ proprio elaborando un trattamento contro l'altro, il
marginale, che posso definire positivamente me stesso, non aver bisogno di riflettere su quel che
faccio...

L'aspetto tragico ¢ che questo meccanismo ha finito indirettamente per inquinare anche i movimenti
di liberazione sociale, ingabbiando in qualche modo anche oppressi ed emarginati. Ed ¢ questa la
difficolta maggiore per la battaglia abolizionista: la critica dell'esistente ¢ un ovvio punto di
partenza, ma qui si tratta di dover anzitutto diventare coscienza critica dei movimenti che vogliono
una societa migliore.

29. 1I sindacalismo, la sinistra in generale, I'ecologismo, persino buona parte del femminismo si
sono finora presentati soprattutto come movimenti per ottenere dei diritti, dei nuovi diritti, € non per
andare al di 1a del diritto.

Di fatto, ogni movimento tende cosi a difendere un suo ideale di socialita ed ¢ percid come se
confidasse che non vi sara piu bisogno di reprimere il diverso, I'asociale solo quando questo ideale
si sara realizzato, perché allora non vi saranno piu le stesse condizioni e percid non vi saranno piu
dei diversi, ma intanto... intanto si crea una zona di silenzio, di fatalismo, di imbarazzo verso quello
che bisogna fare dei diversi oggi.

L'errore grave che si crea in questa zona d'ombra ¢ di ignorare che non tutto il male vien per
nuocere: momenti di asocialita vi saranno sempre, anche nella piu liberata delle societa. A meno di
non negare quella legge di natura che ¢ il mutamento, bisognera riconoscere che ci sara sempre
un'asocialita, magari molto diversa nelle sue forme da quella di oggi, a indicarci i limiti della
nostra socialita, un limite nostro quindi, che dovremo comprendere per migliorare 1'esistente. Cosi
come d'altronde ogni follia rivela il limite della nostra ragione.

Da questo mancato riconoscimento deriva l'agire lungo la linea del diritto che fara diventare il
movimento liberante simil-produttivista e vittimista. I nuovi diritti da rivendicare diventano cio¢
un'aspirazione ad allargare il numero dei reati, criticando il doppio diritto creato dal privilegio
invece di "dereatizzare" il conflitto. Alla fine di questa strada il movimento di liberazione si ¢ fatto
giudice e si € ridotto a costituzione di potere. L'idea del cambiamento in cui si cade ¢ di credere che
il prossimo sia da liberare invece di mettere ognuno in condizione di autoliberarsi. Si ¢ cristallizzata
la propria idea, finendo per cercare di imporla invece di confrontarla costantemente con
'evoluzione della realta. Il presunto liberatore si sostituisce al cambiamento invece di esserne il
cosciente partecipe, si muove sempre di piu contro e non per qualcosa.



Mettere in discussione qui ed ora questa dinamica di elusione del confronto con la diversita, essere
quindi abolizionisti, puod contribuire a eliminare 1'apparente eterna maledizione subita/voluta da tutti
i movimenti che finora hanno voluto migliorare il presente. L'abolizionismo toglie alibi, mette
ognuno davanti a se stesso, alla sua resistenza a uscire dalla logica punitiva.

10.
Una nota personale

Il lettore si sara reso conto che, pur dichiarandomi abolizionista, ho citato uno scarno materiale di
pochi autori abolizionisti. Le altre citazioni, poi, hanno spesso un carattere che potra apparire
disparato agli occhi di uno studioso di professione. E' difficile procurarsi in carcere una seria
bibliografia. Alla fine si finisce per leggere i libri che ci piacciono fra quelli che ci capitano. Chi dal
carcere volesse presentare uno studio da professionista, cio¢ un lavoro sociologico di «secondo
grado» che rielabori il materiale fornito dal «profano», dovrebbe aspettare molti anni questo o quel
testo e percio alla fine dovrebbe rinunciarvi se ¢ dotato di buon senso. C'¢ chi si iscrive alle
universita: ma per iscriversi ci vogliono soldi, una cultura di base riconosciuta da diplomi, e il tutto
per fare poi - almeno in parte - quel che richiede un'impostazione accademica. Non avendo titoli né
soldi né tempo da perdere, non mi sono disperato per tutto questo; anzi, diciamo pure che nella mia
mente ho trasformato la necessita in virtu, considerando la mia condizione un privilegio per offrire
un saggio di sociologia «profanax» (cio¢ di primo grado) che, al tempo stesso, non si privasse del
piacere di compiere delle riflessioni piu generali, di solito riservate agli studiosi di secondo grado.
Diciannove anni trascorsi in cella sono in fondo un materiale sul quale vale la pena riflettere, ed ¢
questo il libro non citato al quale ho attinto di piu. Se non altro come terapia per continuare a
sopportare gli anni che ancora dovro trascorrere da recluso.

D'altra parte anche lo studioso di professione incontrera difficolta insormontabili quando vorra
avvicinarsi al carcere. Da qui proviene soprattutto silenzio. Ogni testimonianza ¢ inevitabilmente
una denuncia e la denuncia espone a rischi. Mancheranno percio molte testimonianze, ¢ quelle che
ci saranno potranno essere spesso mezze verita, perfino a volte menzogne per difendere
I'anonimato. Puo dunque essere utile che un detenuto faccia delle considerazioni sociologiche sulla
propria situazione invece di fornire le solite memorie personali (inevitabilmente autocensurate,
magari piene di taciuti giorni) se si vuole uscire da una condizione in cui il non-dialogo tra
l'interessato e l'esperto ¢ la norma.

Ci sono infine in queste pagine dei limiti voluti. Non ho voluto rispondere in modo organico ad
alcune affermazioni che considero dei luoghi comuni.

1. L'omosessualita. Si dice spesso che il carcere ¢ pieno d'omosessuali dato che non ci possono
essere rapporti fra 1 due sessi. E' la tesi di tutti coloro che piu di tutti hanno interiorizzato il sistema
penale, il cui sottofondo misogino si rivela parecchio proprio in questo luogo comune. Per costoro
evidentemente il rapporto uomo-donna ¢ un fatto senza ragioni particolari, 1'essenziale ¢ «trovare un
buco». Mi sono rifiutato di confutare una simile tesi, che risulta offensiva per tutti, eterossessuali e
omosessuali.

2. La gravita dell'omicidio. Il sostenitore democratico della pena spiega che essa ¢ inevitabile di
fronte a un fatto grave e dalle conseguenze irreversibili qual ¢ I'omicidio. Questo luogo comune,
nell'ambito della storia del sistema penale ¢ una falsita assoluta quasi dalla notte dei tempi. Da
quando poi esiste la proprieta privata, il reato piu grave ¢ sempre stato di fatto quello contro il
patrimonio. E da quando esiste il pentitismo il reato piu grave ¢ la non-contrattazione della
coscienza. Non contano piu i fatti, ma le opinioni, come ho cercato di dimostrare in vari capitoli.
Mentre scrivo queste righe (luglio 1996), un tale che ha confessato 100 omicidi non si sta facendo
un solo giorno di prigione. Quindi tale questione ¢ stata risolta con molta facilita, e da tempo,
proprio dalla politica della pena e lo si potrebbe dimostrare con un volumone di esempi. Sara percio



l'uscita dal sistema penale a ridare importanza al valore in sé¢ della singola vita umana, a far si che
I'omicidio possa essere riconsiderato il dramma umano piu intenso: l'istituto della pena lo ha
semmai banalizzato.

3. L'ergastolo. Di questo luogo comune ho gia brevemente accennato: si afferma che in Italia
l'ergastolo non esiste piu "realmente". Il fatto grave ¢ che questa affermazione ¢ spesso sostenuta da
politici e giuristi che si proclamano progressisti, 1 quali la usano per giungere a una conclusione
paradossale: dicono di essere contrari alla proposta di abolire l'ergastolo perché esso di fatto non
esisterebbe... Si devono mettere d'accordo con se stessi: perché si agitano tanto per un problema che
secondo loro non esiste? Perché non fanno un censimento delle persone recluse da ben piu di 20
anni? Mentre in Germania se ne fanno 15, in Francia 19, nei paesi scandinavi non parliamone...
L'incoerente ragionamento serve a difendere l'ergastolo e le pene lunghissime senza dirlo
esplicitamente. L'attuale ministro della giustizia Flick, per esempio, si € detto contrario a un indulto
«generale» a favore dei detenuti per fatti di lotta armata. In realta la stragrande maggioranza dei
detenuti per quei reati € uscita di prigione da molti anni, spesso con sconti di pena «vergognosi». La
realta dunque ¢ che il ministro, anche se non lo dice, non ha invece nulla in contrario a che scontino
la pena fino all'annientamento coloro che non intendono contrattare le loro idee per ragioni etiche.
Viceversa bisognera sostenere con forza che certe lunghe pene sono particolarmente assurde
sempre, qualunque reato si sia compiuto, anche il piu abietto, e che i cambiamenti d'idea avranno
tanto piu valore quanto meno avranno a che fare con ragioni interessate.

L'ultimo limite di questo lavoro ¢ assoluto, una carenza alla quale non posso rimediare: non vi si
parla in modo specifico della detenzione femminile.



